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L'auteur  se  fait  des  ennemis  de  tous  les  habitants  de  Mannheim.  — 
Heidelberg.  —  L'auteur  donne  beaucoup  d'explications  sur  lui- 
meme.  —  La  maison  du  chevalier  de  Saint- Georges.  —  Un  verset 
de  la  bible  protege  mieux  une  maison  centre  1'incendie  que  la 
plaque  de  fer-blanc  M.  A.  C.  L.  — Details  peu  connus  sur  le  siego 
de  Heidelberg  par  les  troupes  de  Louis  XIV.  —  L'auteur  dans  la 
foret.  —  Reverie.  —  £nigme  sculptee  dans  la  muraille  d'une 
masure.  —  Le  chemin  des  philosophes.  —  Soleil  couchant.  —  Pas- 
sage. —  Choses  cr^pusculaires  et  mysterieuses  qui  commencent. 

—  Nuit.  —  L'auteur  au  haut  de  la  montagne.  —  Horrible  fosse 
entrevue.  —  Aventure  surnaturelle  du  buisson  qui  marche.  — 
Heidenloch !  —  Traces  des  paiens  partout  sur  les  bords  du  Rhin. 

—  Quelques-unes  des  visions  du  soir  dans  ces  valises.  —  Neckar- 
steinach.  —  Les  quatre  chateaux.  —  Le  Schwalbennest.  —  Legende 
de  Bligger  le  Fleau.  —  L'auteur  laisse  eclater  sa  profonde  admi- 
ration pour  les  contes  de  bonnes  femmes.  —  Passage  curieux  de 
Buchanan  sur  Macbeth.  —  Ce  que  1'auteur  6crit  sur  la  porte  du 
Schwalbennest.  —  Interieur  de  la  ruine.  —  Magnificences  que 
1'auteur  y  trouve.  —  Le  burg  sans  nom.  —  L'auteur  y  p6netre. 

—  Le  dedans  d'une  grosse  tour.  —  Mysteres.  —  Ce  que  1'auteur 
y  voit  et  y  entend  d'effrayant  a  la  nuit  tombee.  —  II  se  hate  de 
sortir  du  burg  sans  nom.  —  Le  Neckar  au  crepuscule.  —  Le 
Petit-Geissberg.  —  Paysage  qui  raconte  1'histoire.  —  Regard  jete 
sur  les  choses  et  sur  les  ombres.  —  Le  chateau  de  Heidelberg.  — 
Ce  que  c'etait  que  le  comte  palatin.  —  Sens  guelfe  et  factious 
des  inscriptions  du  palais  d'Othon-Henri.  —  Les  electeurs  pala- 
tins  avaient  le  gout  des  arts  et  des  lettres.  —  Frederic  le  Victo- 
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rieui.  —  Le  chateau  de  Heidelberg  a  vol  d'oiseau.  —  Tous  les 
genres  de  beaute  y  sont.  —  Traces  des  guerres.  —  Ce  que  faisait 
madame  la  palatine  avant  de  devenir  homme.  —  L'auteur 
regrette  de  n 'avoir  pas  ete  la,  en  1693,  pour  diriger  un  peu  la 
d6vastation.  —  La  cour  inte>ieure.  —  La  facade  de  Frederic  IV. 

—  La  facade  d'Othon-Henri.  —  La  facade  de  Louis  le  Barbu.  — 
Les  colonnes  de  Charlemagne.  —  Comparaison  de  ces  facades.  — 
Tristesse.  —  Une  remarque  singuliere.  —  Les  rois  et  les  dieux. 

—  L'auteur  se  figure  le  chateau  a  la  clarte  du  bombardement.  — 
De  quelle  facon  chaque  statue  de  prince  et  d'empereur  a  ete  rau- 
tilee.  —  Statue  de  Fr6d<5ric  V.  —  Statue  de  Louis  V.  —  La  tour 
de  Fr6d6ric  le  Victorieux.  — Palais  d'Othon-Henri.  —  L'inteVieur. 

—  Enumeration  de  tous  les  edifices  et  de  tous  les  palais  que 
contenait  le  chateau  de  Heidelberg.  —  Les  tours.  —  Le  gros  ton- 
neau.  —  Details  inconnus  et  curieux.  —  Combien  le  gros  ton- 
neau  tient  de  bouteilles  de  vin.  —  Ce  que  le  vin  y  devient.  — 
Les  petits  tonneaux.  —  Un  des  petits  tonneaux  a  vaincu  les 
grenadiers  francais.  —  Ce  qu'on  apercoit  dans  Tobscurit^.  — 
PERKEO.  —  Moralite  de  toutes  ces  sombres  histoires.  —  Les  fan- 
tdmes  et  les  revenants  de  Heidelberg.  —  Jutha.  —  Les  deux, 
francs-juges.  —  Les  musiciens  bossus.  —  La  dame  blanche.  — 
Irreverence  de  la  dame  blanche  pour  la  signature  de  M.  de  Co- 
bentzel.  —  Les  deux  diables  que  1'auteur  voit  en  plein  midi.  — 
Detail  des  petites  devastations.  —  Les  architectes.  —  Les  inva- 
lides.  —  Les  anglais.  —  La  grille  du  perron  a  eu  ses  barbares 
comme  notre  grille  de  la  place  Royale  a  eu  ses  vandales.  —  Si- 
nistre  aspect  de  la  Tour-Fendue  au  clair  de  lune.  —  Visite  noc- 
turne a  la  ruine  de  Heidelberg.  —  Effets  vertigineux  des  rayons 
lunaires.  —  Serrement  de  coeur  dans  les  chambres  desertes.  — 
Incident.  —  A  quel  hideux  fantdme  1'auteur  est  contraint  de  son- 
ger '.  —  L'incident  se  comporte  d'une  facon  lugubre  et  inexpri- 
mable.  —  Colere  des  cariatides  et  des  statues  centre  1'auteur.  — 
II  s'enfuit  dans  la  cour.  —La  lunesur  les  deux  facades.  —  Retour 
a  la  ville.  —  POST-SCRIPTDM.  —  Imprecation  centre  les  poeles. 

Heidelberg,  octobre. 

Cher  Louis,  prenez  garde  a  vous,  je  suis  en  humeur  de 
vous  ecrire  une  lettre  interminable.  Vous  me  demanded 
quatre  pages  ;  Je  t'en  veux  donner  cent,  comme  dit  Oros- 
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mane.  Ma  foi!  tant  pis,  tirez-vous-en  comme  vouspourrez; 
les  vieilles  amities  sont  bavardes. 

Je  suis  arrive  dans  cette  ville  depuis  dix  jours,  cher 
ami,  et  je  ne  puis  m'en  arracher.  Dans  votre  excursion  en 
Allemagne,  il  y  a  douze  ans,  etes-vous  venu  a  Heidelberg? 
surtout  vous  y  etes-vous  arrete?  car  il  ne  faut  pas  passer 
a  Heidelberg,  il  faut  y  sejourner,  il  faudrait  y  vivre.  Je  ne 
vous  en  dirais  certes  pas  autant  de  cette  espece  de  faux 
Versailles  badois  qu'on  appelle  Mannheim,  insipide  ville, 
dont  les  rues  semblent  coupees  a  1'equerre  dans  un  bloc 
de  platre,  et  dont  les  clochers,  comme  ceux  de  Namur,  ne 
sont  pas  des  clochers,  mais  des  bilboquets  reussis.  En  des- 
cendant du  bateau  a  vapeur  du  Rhin,  je  suis  reste  a 
Mannheim  le  temps  de  faire  atteler  ma  voiture,  et  je  me 
suis  enfui  en  hate  a  Heidelberg.  Faites-en  autant  si  jamais 
vous  venez  ici. 

Heidelberg,  situee  et  comme  refugiee  au  milieu  des 
arbres,  a  1'entree  de  la  vallee  du  Neckar,  entre  deux 
croupes  boisees  plus  fieres  que  des  collines  etmoins  apres 
que  des  montagnes,  a  ses  admirables  ruines,  ses  deux  eglises 
duquinzieme  siecle,  sa  charmante  maison  de  1595,  afagade 
rouge  et  a  statues  dorees,  dite  1'auberge  du  Chevalier  de 
Saint-Georges,  ses  vieilles  tours  sur  Teau,  son  pont,  et 
surtout  sa  riviere,  sa  riviere  limpide,  tranquilleet  sauvage, 
ou  foisonnent  les  truites,  ou  abondent  les  legendes,  ou  se 
herissent  les  rochers,  ou  le  flot,  complique  d'ecueils,  n'est 
qu'un  inextricable  reseau  de  tourbillons  et  de  courants; 
ravissant  fleuve-torrent  ou  Ton  peut  etre  sur  que  jamais 
un  bateau  a  vapeur  ne  viendra  patauger. 

Jemene  ici  unevieoccupee,  occupee  un  peu  au  hasard, 
il  est  vrai;  mais  je  ne  perds  pas  un  instant,  je  vous  assure; 
je  hante  la  foret  et  la  bibliotheque,  cette  autre  foret;  et 
le  soir,  rentre  dans  ma  chambre  d'auberge,  comme  votre 
ami  Benvenuto  Cellini,  j'ecris  sur  des  feuilles,  qui  s'en 
iront  je  ne  sais  ou,  mes  aventures  de  la  journee. 

Questa  mia  vita  travagliata  io  scrivo. 

Seulement  les  travaux  de  Benvenuto,  c'etaient  des  coups 
d'epee  ou  de  stylet,  des  evasions  du  chateau  Saint-Ange, 
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des  combats  a  fer  emoulu  pour  le  Rosso  contre  les  dis- 
ciples de  Haphael,  des  villes  fortifiees,  des  colosses  entre- 
pris,  des  insolences  au  pape  ou  a  la  duchesse  d'lhampes, 
des  voyages  de  bohemien,  avec  ses  deux  eleves  Paul  et 
Ascagne,  1'hdtel  de  Nesle  pris  d'assaut  et  vide  par  les 
fenetres,  meubles  et  gens;  et  puis,  c.a  et  la,  quelque  chef- 
d'oauvre,  quatche  bell'opera,  comme  il  dit  lui-meme,  une 
Jtmon,  une  Ledaf  un  Jupiter  d'argent  haut  comme  Fran- 
c.oisltr,  ou  une  aiguiere  d'or  pour  laquelle  le  roi  de  France 
donnait  au  cardinal  de  Ferrare  une  abbaye  de  sept  mille 
ecus  de  rente. 

Mes  aventures  et  mes  travaux,  &  moi,  laborieux  faineant 
que  vous  counaissez  bien,  cher  Louis,  vous  Jes  savez  par 
cceur,  vous  les  avez  assez  longtemps  partages;  c'est  une 
promenade  solitaire  dans  un  sentier  perdu,  la  contempla- 
tion d'un  rayon  de  so'eil  sur  la  mousse,  la  visite  d'une 
cathedrale  ou  d'une  eglise  de  village,  un  vieux  livre  feuil- 
lete  a  1'ombre  d'un  vieux  arbre,  un  petit  paysan  que  je 
questionne,  un  beau  scarabee  enterreur  cuirasse  d'or  vio- 
let, qui  est  tombe  par  malheur  sur  le  dos,  qui  se  debat, 
et  que  je  retourne  en  passant  avec  le  bout  de  mon  pied; 
des  vers  quelconques  meles  a  tout  cela;  et  puis  des  reve- 
ries de  plusieurs  heures  devant  la  Roche-More  sur  le  Rh6ne, 
le  Chateau-Gaillard  sur  la  Seine,  le  Rolandseck  sur  le 
Rhin,  devant  une  mine  surun  fleuve,  devant  ce  qui  tombe 
sur  ce  qui  passe,  ou,  spectacle  a  mon  sens  non  moinstou- 
chant,  devant  ce  qui  fleurit  sur  ce  qui  chante,  devant  un 
myosotis  penchant  sa  grappe  bleue  sur  un  ruisseau  d'eau 
vive. 

Voila  ce  que  je  fais,  ou,  pour  mieux  dire,  voila  ce  que 
je  suis;  car,  pour  moi,  faire  derive  fatalement  et  imme- 
diatement  d'etre.  Comme  on  est,  on  fait. 

Ici,  a  Heidelberg,  dans  cette  ville,  dans  cette  vallee,  dans 
ces  decombres,  la  vie  d'homme  pensif  est  charmante.  Je 
sens  que  je  ne  m'en  irais  pas  de  ce  pays  si  vous  y  etiez, 
cher  Louis,  si  j'y  avals  tous  les  miens,  et  si  Tete  y  durait 
un  peu  plus  longtemps. 

Le  matin,  je  m'en  vais,  et  d'abord  (pardonnez-moi  une, 
expression  effrontement  risquee,  mais  qui  rend  mapensee), 
je  passe,  pour  faire  dejeuner  mon  esprit,  devant  la  maison 
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du  Chevalier  de  Saint-Georges.  C'est  vraiment  un  ravissant 
edifice.  Figurez-vous  trois  etages  a  croisees  etroites  sup- 
portantun  fronton  triangulaire  a  grosses  volutes  bouclees 
a  jour;  tout  au  travers  de  ces  trois  etages  deux  tourelles- 
espions  a  faitages  fantasques,  faisant  saillie  sur  la  rue; 
enfin  toute  cette  facade  en  gres  rouse,  sculptee,  ciselee, 
fouillee,  tant6t  goguenarde,  tant6t  severe,  et  couverte  du 
haut  en  bas  d'arabesques,  de  medallions  et  de  bustes 
dores.  Quand  le  poete  qui  batissait  cette  maison  1'eut  ter- 
miuee,  11  ecrivit  en  lettres  d'or,  au  milieu  du  frontispice, 
ce  verset  obeissant  et  religieux  :  Si  Jehova  non  cedificet 
domum,  frustra  laborant  cediftcantes  earn. 

C'etait  en  1595.  Vingt-cinq  ans  apres,  en  1620,  la  guerre 
de  trente  ans  commenc.a  par  la  bataille  du  Mont-Blanc, 
pres  de  Prague,  et  se  continua jusqu'a  la  paix  de  Westphalie, 
en  16A8.  Pendant  cette  longue  iliade  dont  Gustave-Adolphe 
fut  1'Achille,  Heidelberg,  quatre  fois  assiegee,  prise  et 
reprise,  deux  fois  bombardee,  fut  incendiee  en  1635. 

Une  seule  maison  echappa  a  I'embrasement,  celle 
de  1595. 

Toutes  lesautres,  qui  avaientetebaties  sans  le  Seigneur, 
brulerent  de  fond  en  comble. 

A  la  paix,  Telecteur  palatin,  Charles-Louis,  qu'on  a  sur- 
nomme  le  Salomon  de  1'Allemagne,  revint  d'Angleterre  et 
releva  sa  ville.  A  Salomon  succeda  Heliogabale,  au  comte 
Charles-Louis  le  comte  Charles,  puis  a  la  branche  palatine 
de  Wittelsbach-Simmern,  la  branche  palatine  de  Pfalz- 
Neubourg,  et  enfin  a  la  guerre  de  trente  ans  la  guerre  du 
Palatinat.  En  1689,  un  homme  dont  le  nom  est  utilise 
aujourd'hui  a  Heidelberg  pour  faire  peur  aux  petits  enfants, 
Melac,  lieutenant-general  des  armees  du  roi  de  France, 
mit  a  sac  la  ville  palatine  et  n'en  fit  qu'un  tas  de  de- 
combres. 

Une  seule  maison  survecut,  la  maison  de  1595. 

On  se  hata  de  reconstruire  Heidelberg.  Quatre  ans  plus 
tard,  en  1693*,  les  franc.ais  revinrent;  les  soldats  de 

*  A  1'occasion  de  ce  siege,  oil  la  ville  fut  enlevee  en  douze  heurcs  de  tran- 
chee  ouverte,  et  qui  a  Jaiss<§  en  Allemagne  un  fatal  souvenir  que  dix  siecles 
peut-etre  n'effaceront  pas,  il  n'est  pas  sans  interet  de  transcrire  ici  quelques 
details  inconnus  et  quelques  pages  curieuses  extraites  de  la  Gazelle  des 
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Louis  XIV  violerent  a  Spire  les  sepultures  imperiale?,  et, 
&  Heidelberg,  lestombeaux  palatins.  Le  marechal  deLorges 
mil  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  residence  electorale; 
Hncendie  fut  horrible,  tout  Heidelberg  brula.  Quand  le 
tourbillon  de  damme  et  de  fumee  qui  enveloppait  la  ville 
fut  dissipe,  on  vit  une  maison,  une  seule,  debout  dans  ce 
monceau  de  cendres. 

C'etait  encore,  c'etait  toujours  la  maison  de  1595. 

Aujourd'hui  la  charmante  facade  vermeille,  damasquinec 
<Tor,  toujours  vierge,  intacte  et  fiere,  et  seule  digne  de  se 
rattacher  au  chateau  dans  cet  insignifiant  entassement  de 

entre-sols  du  Louvre,  deja  citee  dans  la  lettre  xxvii.  11  va  sans  dire  que  ces 
oxtraits  sont  textuels,  et  que,  quant  aux  rapprochements  qu'ils  peuvent  faire 
naitre  dans  1'esprit  du  lecteur,  1'auteur  de  ce  livre  n'a  eu  1'intention  ni  de 
les  chercher  ni  de  les  eviter. 

Gazette  du  28  may. 

«  Le  sieur  de  Melac,  lieutenant-general,  occupe  les  hauteurs  au-dessus 
du  chasteau  avec  douze  bataillons  et  cinquante  dragons.  11  a  chassd  les 
enncmis  d'une  redoute  d'ou  Ton  peut  battre  a  revers  les  ouvrages  de  la 
place. 

«  On  a  fait,  une  batterie  de  six  pieces  de  canon  de  1'autre  coste  du  Neckre. 
La  tranchee  doit  etre  ouverte  ce  soir  par  le  marquis  de  Chamilly,  lieutenant- 
general;  du  cost6  du  front  des  ouvrages  de  terre  du  fauxbourg,  par  la  bri- 
gade de  Picardie.  » 

(Du  camp  devant  Heidelberg,  le  21  may  1693.) 

«  Six  cents  hommes  de  troupes  de  Hesse-Cassel  vinrent  pour  ravitailler 
a  place. 

»  Le  sieur  de  Melac  les  fit  attaquer  de  la  maniere  suivante  : 
«  Cent  hommes  da  regiment  de  Picardie,  commandez  par  les  sieurs  de 
Coste  et  Despic,  marcherent  par  les  vignes  dans  la  montagne.  Us  estoient 
sums  par  cent  trente  du  regiment  de  la  Reyne,  et  cinqnante  cavaliers  du 
regiment  colonel-general  de  Melac,  et  de  Lalande,  qui  portoient  des  grena- 
diers en  croupe.  La  seconde  compagnie  des  grenadiers  de  la  Reyn ;  s'avanja 
par  un  grand  chemin  entre  la  montagne  et  la  riviere,  avec  une  piece  de 
canon  4  leur  teste,  pour  attaquer  une  traverse  que  les  ennemis  avoient  faite 
dans  le  m£me  chemin.  Cent  cinquante  hommes  du  regiment  de  la  Reyne 
soutenoient  la  compagnie  de  grenadiers;  la  cavalerie  et  les  dragons  soute- 
noiect  toute  I'infanterie.  Et  on  attaqua  les  ennemis  de  toutes  parts.  Us 
a&andonnerent  d'abord  la  premiere  et  la  seconde  traverse.  Mais  ils  firent 
ferme  a  la  derniere.  Le  sieur  de  Melac  alors  fit  avancer  les  grenadiers, 
qui  attaquerent  les  ennemis  en  flanc,  en  sorte  qu'ils  commencerent  a  las- 
cher  pi6.  Ils  firent  encore  ferme  quelque  temps  derriere  des  hayes  et  des 
vignes ;  mais  la  cavalerie  les  contraignit  enfin  a  prendre  la  fuite.  Les  uns 
tascherent  a  remonter  le  costeau  par  dedans  les  vignes,  et  les  auires  so 
sauverent  dans  le  village  de  Vebelingen,  qui  est  aa  pi£  de  la  montagne. 


HEIDELBERG.  7 

maisons  blanches  qui  composenl  a  present  Heidelberg,  se 
dresse  superbement  sur  la  ville,  et  fait  e" tinceler  au  soleil  la 
triomphant-  inscription  ou  je  lis  tous  les  matins  en  passant 
que  Jehovah  a  etc  I'ouvrier  et  que  Jehovah  a  ete  le  sauveur. 
II  est  vrai,  car  il  faut  tout  dire,  et  la  devotion  de  la  re- 
naissance s'assaisonnait  de  fantaisies  pai'ennes,  il  est  Vrai 
que  1'effetde  ce  grave  psaume  est  unpeumodifie  par  cette 
ligne  profane  que  1'architectea  gravee  au-dessus  :  Prcestat 
invicla  Venus,  laquelle  doit  elle-meme  se  sentir  un  peu 
gSnee  par  cette  troisieme  legende  dont  se  couronne  le 
fronton  :  Soli.  Deo.  Gloria. 

Neanmoins,  ayant  este  renforees  par  un  nombre  de  palsans  arm£s,  ils  se  nri- 
rent  en  devoir  de  revenir  a  la  charge ;  mais  les  grenadiers  les  pousserent 
si  vivement,  qu'ils  les  obligerent  a  prendre  derechef  la  fuite  apres  leur  avoir 
tue  plus  de  cent  cinquante  hommes  et  fait  plusieurs  prisonniers.  Les  Fran- 
£ois  n'ont  eu,  dans  cette  affaire,  que  trois  hommes  blesses  qui  sont  un  gre- 
nadier da  regiment  de  la  Reyne,  un  sold'at  de  Picardie  et  an  cavalier  du 
regiment  de  Malac.  » 

Gazette  du  l«  juuu 

<  22  au  matin.  Les  ennemis,  se  voyant  presses  et  enveloppes  par  les  bat- 
teries, voulurent  abandonner  le  reste  du  fauxbourg  en  plein  jour.  On  les 
poussa  jnsqu'a  la   porte  de  la   ville,  qu'ils  fermerent;  les   grenadiers  de 
Picardie  1'enfoncerent  a  coups  de  hacbe,  et,  nonobstant  leur  grand  feu,  les 
pousserent  jusqu'a  la  porte  du  chasteau,  que  les  assi6g6s  fermerent,  et  lais- 
serent  debors  plus  de  cinq  cents  dea  leurs,  qui  furent  tues  ou  pris. 

<  ...  Les  troupes  entreront  de  toutes  parts  dans  la  ville,  qu'ils  pillerent 
sans  que  les  ofnciers  g£n£raux  pussent  1'empescher.  Le  chasteau  demanda  & 
capituler.  Le  marechal  due  de  Lorges  ne  voulut  pas  accorder  de  condition. 
Ils  se  rendirent  a  discretion,  et  sortirent  le  23  au  nombre  de  dii-huit  cents 
hommes.  Trois  cents  soldats  prisonniers,  qui  avoient  est6  mis  dans  la  grand* 
eglisf,  mirent  le  feu  aux  deux  clochers,  qui  se  communiqua  i  la  ville,  et, 
quoi  qu'on  put  faire  pour  I'eteinJre,  en  brula  la  grande  partie.  Onatrouv^ 
quarante  milliers  de  poudre,  quantite  de  grenades,  de  bombes,  douzo  piece* 
de  canons  en  fonte  et  dix  de  fer.  On  s'est  aussi  rendu  maitre  du  pont  de 
bateaux  qu'ont  fait  les  ennemis.  » 

«  Paris,  30  may  1693.  Le  roy  partit  de  Compiegne  le  22  du  mois  pour 
aller  coucher  a  Koye;  le  23,  il  coucha  a  P6ronne,  le  24,  a  Cambray,  et,  le 
25,  au  Quesnoy. 

c  Le  roy  et  la  reyne  de  la.  Grande-Bretagne  vinrent  ici  le  27  voir  Leurs 
Altesses  Boyales,  et  ils  entendirent  le  salut  au  monastere  des  Capucines.  • 

Gazette  du  6  juin. 

«...  La  ville  estoit  prise,  les  soldats,  les  cavaliers  et  les  dragons  y  en- 
trerent  de  toutes  parts  et  commencerent  a  la  piller...  Les  soldats  ne  purent 
estre  arrestes,  qnelque  peme  que  se  donnassent  les  cfficiers  pour  empes- 
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La  miraculeuse  maison  saluee,  je  passe  le  pont,  et  je. 
m'en  vais  dans  la  montagne. 

La,  je  m'enfonce,  je  me  perds,  je  marche  devant  moi,  je 
prends  le  chemin  qui  se  presente ;  je  regarde,  chapiteau 
par  chapiteau,  les  arbres,  ces  piliers  de  la  grande  cathe- 
drale  mysterieuse;  et,  plonge  dans  la  lecture  de  la  nature 
comme  les  vieux  puritains  dans  la  meditation  de  la  bible, 
je  cherchj,  Dieu. 

Ami,  chacun  a  son  livre,  et,  voyez-vous,  dans  Tevangile 
comme  dans  le  paysage,  la  meme  main  a  ecrit  les  memes 
choses.  Quant  a  moi,  je  pense  que  toutes  les  faces  de 

cher  les  suites  da  ddsordre  et  I'embrasement  de  la  ville,  quoy  qu'ayant  estd 
prise  d'assaut,  elle  eut  pu  n'estre  pas  epargn6e.  Le  marquis  de  Chamilly 
avoit  fait  d'abord  mettre  les  prisonniors  et  plusieurs  bourgeois  avec  leurs 
famines  et  leurs  enfaats  dans  la  grande  eglise,  comme  en  un  lieu  de  seurete. 
Mais  ces  prisonniers  mirent  le  feu  aux  deux  clocbers,  d'ou  11  se  communi- 
qua  aux  maisons  de  la  ville  et  des  fauxbourgs  :  ou  il  avoit  est£  encore  mis 
par  hazard  en  quelques  endroits,  et  s'etoit  repandu  presque  partout,  quelque- 
soin  qu'on  prist  pour  l'6teindre.  Le  sieur  de  Hcidersdorf,  qui  commaodoit 
dans  le  chasteau,  envoya  cependant  demander  a  capituler  Un  capucin  alia 
plusieurs  fois  de  part  et  d'autre,  accompagne'  d'un  lieutenant-colonel  et  d'un 
magistral.  La  capitulation  fut  conclue.  On  a  trouv6  dix  millicrs  de  plomb. 
en  saumon,  sept  en  balles,  cinq  mille  grenades  chargees,  cent  bombes,  un 
grand  nombre  d'outils.  Les  troupes  ont  commence  depuis  a  de"molir  les  forti- 
fications du  cbasteau.  » 

Meme  nume'ro. 

«  Du  Quesnoy,  le  2  juin  1693. 

t  Le  28  du  mois  dernier,  un  courier  dgpesche  par  le  marechal  due  de- 
Lorges  apporta  au  roy  la  nouvello  de  la  prise  de  Heidelberg.  Le  31,  le  roy 
fit  ses  devotions  et  toucha  les  malades.  Sa  Majest6  nomma  1'abbe  de  la 
Luzeme  a  1'evescbe  de  Cahors,  et  1'abbe  de  Denonville  a  l'6vesche  de  Com- 
minges.  Sa  Majeste  a  donne  un  canonicat  de  la  Sainte-Cbapelle  au  sieur 
Boileau,  doyen  de  reglise  de  Sens,  et  un  autre  au  sieur  Basire.  » 

<  De  Paris;  le  6  may  1693. 
(Sic.  Erreur  ;  le  6  juin.) 

«  Le  premier  de  ce  mois,  on  chanta  en  l'£glise  de  Notre-Dame,  par 
ordre  du  roy,  le  Te  Deum  en  action  de  graces  de  la  reduction  de  Heidelberg. 
Les  compagnies  y  assisterent  avec  les  ceremonies  accoutumees  :  et,  le  soir, 
il  7  eut  des  feux  dans  toutes  les  rues.  > 

Outre  le  sac  de  la  ville,  cette  prise  de  Heidelberg  eut  un  lugubre  resultat. 
Bn  arrivant  au  camp  des  imperiaux  a  Heilbron,  le  general  Heidersdorf,  qui 
avoit  capitule  avec  le  mardchal  de  Lorges,  fut  traduit  devant  des  juges  mili- 
tairea  et  condamnd  amort.  Il  eut  la  tele  tranche'e.  Un  capiiaine  et  un  lieute- 
nant furent  enveloppes  dans  le  proces  qu'on  lui  fit,  et  partagereot  son  sort. 
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Jehovah  veulent  et  doivent  etre  contemplees,  et  cette  idee 
regie  et  remplit  toutesraes  reveries  depuis  vingt  ans ;  vous 
le  savez,  vous,  Louis,  qui  m'aimez  et  que  j'aime.  Je  pense 
aussi  que  1'etude  de  la  nature  ne  nuit  en  aucune  fagon  a 
la  pratique  de  la  vie,  et  que  1'esprit  qui  sait  etre  libre  et 
aile  parmi  les  oiseaux,  parf'ume  parmi  les  fleurs,  mobile  et 
vibrant  parmi  les  flots  et  les  arbres,  haut,  serein  et  pai- 
sible  parmi  les  montagnes,  sait  aussi,  quand  vient  1'heure, 
et  mieux  peut-etre  que  personne,  etre  intelligent  et  elo- 
quent parmi  les  hommes.  Je  ne  suis  rien,  je  le  sais,  mais 
je  compose  mon  rien  avec  un  petit  morceau  d  j  tout. 

Je  vais  ainsi  toute  la  journee,  sans  trop  savoir  ou  je 
suis,  Toeil  le  plus  souvent  fixe  a  terre,  la  tete  courbee 
vers  le  sentier,  les  bras  derriere  le  dos,  laissant  tomber  les 
heures  et  ramassant  les pensees quand  j'en  trouve.  Je  nTas- 
sieds  dans  ces  excellents  fauteuils  revetus  de  mousse, 
c'est-a-dire  de  velours  vert,  que  Tantique  Pales  creuse  au 
pied  de  tous  les  vieux  chenes  pour  le  voyageur  fatigue;  je 
mets  en  liberte,  pour  ma  bienvenue,  comme  un  souve- 
rain  debonnaire,  toutes  les  mouches  et  tous  les  papillons 
que  je  trouve  pris  dans  les  filets  autour  de  moi;  petite  am- 
nistie  obscure,  qui,  comme  toutes  les  amnisties,  ne  fachent 
que  les  araignees.  Et  puis,  je  regarde  couler  au-dessous  de 
mon  tr6ne,  dans  le  ravin,  quelque  admirable  ruisseau  seme 
de  roches  pointues  ou  se  fronce  a  mille  plis  la  tunique 
d'argent  de  la  naiade ;  ou  bien,  si  le  mont  n'a  pas  de  tor- 
rent, si  le  vent,  les  feuilles  et  1'herbe  se  taisent,  si  le  lieu 
est  bien  calme,  bien  desert,  bien  eloigne  de  toute  ville,  de 
toute  maison,  de  toute  cabane  meme,  je  fais  faire  silence  en 
moi-meme  a  tout  ce  qui  murmure  sans  cesse  en  nous,  j'ouvre 
Toreilleaux  chansons  de  quelque  jeunemontagnard  perdu 
dans  les  branches  avec  son  troupeau  de  chevres,  la-bas, 
bien  loin,  au-dessus  ou  au-dessous  de  moi.  Rien  n'est  me- 
lancolique  et  doux  comme  la  tyrolienne  sauvage  chantee 
dans  1'ombre  par  un  pauvre  petit  chevrier  invisible,  pour 
la  solitude  qui  Tecoute.  Quelquefois,  dans  toute  une 
grande  montagne,  il  n'y  a  que  la  voix  d'un  enfant. 

Les  montagnards  de  ces  forets  voisines  de  la  Foret- 
Noire  ont  une  espece  de  chant  clair-obscur  qui  est  char- 
mant. 
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Comme  je  me  promene  tous  les  jours,  je  commence  a 
etre  connu  et  accepte  dans  les  villages.  Les  enfants  qui 
jouent  aux  soldats  se  derangent  pour  me  laisser  passer;  le 
roulier  de  la  vallee  du  Neckar  me  sourit  sous  son  feutre 
orne  de  galons  d'argent  a  franges  pendantes  et  de  roses 
artificielles ;  les  paysans  me  saluent  gravement  avec  leur 
grand  chapeau  a  la  Henri  IV;  les  jeunes  filles  et  les 
vieilies  femmes  me  considerent  comme  un  passant  fami- 
lier  et  me  disent  :  Guttag.  — A  propos,  ici,  plus  que  par- 
tout,  je  me  demande,  chaque  fois  que  je  traver?e  une  rue 
de  bourgs  ou  de  hameaux,  comment  d'aussi  jo'ies  jeunes 
filles  peuvent  faire  d'aussi  laides  vieilies  femmes.  —  Je 
dessine  ca  et  la  les  baraques  qui  ont  du  style.  Dans  ce 
pays  devaste  par  les  guerres  feodales,  les  guerres  monar- 
•chiques  et  les  guerres  revolutionnaires,  les  cabanes  sont 
•construites avec  des  ruinesde  chateaux;  cela  fait  d  etranges 
Edifices.  L'autre  jour,  j'ai  rencontre  une  masure  de  paysan 
ainsi  composee  :  quatre  murs  de  torchis,  blanchis  a  la 
chaux,  une  porte  et  une  fenetre  sur  la  facade;  a  droite 
•de  la  porte,  le  lion  de  Baviere  couronne,  portant  le  globe 
et  le  sceptre,  sculpte  presque  en  ronde  bosse  sur  une 
large  dalle  de  gres  rouge.  A  gauche  de  la  fenetre,  une 
autre  lame  de  gres  rouge,  grand  bas-relief  reprSsentant 
un  poing  crispe  sur  un  billot  et  a  demi  entaille  par  une 
hache.  Au-dessus  de  la  hache,  cette  date  effacee  :  16. ., 
au-dessous  du  billot,  cette  autre  date,  1731;  entre  les  deux 
dates,  ce  mot  :  RENOVATVM.  Rien  de  plus  mysterieux 
et  de  plus  sinistre  que  ce  bas-relief.  On  ne  voit  pas 
rhomme  dont  on  voit  le  poing;  on  ne  voit  pas  le  bourreau 
-dont  on  voit  la  hache.  Cette  affreuse  chose  semble  sor- 
tir  d'un  nuage.  Les  deux  bas-reliefs  sont  inerustes  dans 
le  mur  un  peu  au-dessous  de  vieilies  lattes  du  toit.  Le 
Hon  palatin  se  tourne  comme  irrite  et  furieux  vers  ce 
poing  a  moitie  coup6.  Maintenant,  qui  a  apporte  la  ce 
fion?  que  signifie  ce  hideux  bas-relief?  quel  crime  y  a-t-il 
sious  ce  supplice?  quel  est  ce  hasard  singulier  qui  a  eu  le 
caprice  de  completer  une  chaumiere  avec  ce  lion  rugis- 
sant  et  cette  main  sanglante?  Bn  cep  de  vigne,  charge 
de  raisins,  grimpe  joyeusement  a  travers  cette  sombre 
•^nigme. 
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A  force  de  regarder,  j'ai  trouve"  quelques  caracteres 
graves  sur  le  haul  du  bas-relief  an  poing  coupe" ;  et,  en 
derangeant  les  grappes  et  les  feuilles,  j'ai  dechiffre  le  mot 
Burg-Freyheil. 

Le  meme  jour,  c'etait  vers  le  soir,  j'avais  quitte  a  midi 
la  ville  par  le  chemin  dit  des  Pkilosophes,  lequel  chemin 
s'en  va  je  ne  sais  ou,  comme  il  sied  a  un  chemin  de  philo- 
sophes,  et  j'eiais  dans  un  vallon  quelconque.  Je  me  mis  a 
gravir  1'escarpement  d'une  haute  colline  par  un  de  ces 
sentiers  antiques  qu'on  trouve  souvent  dans  ce  pays,  sen- 
tiers-escaliers,  paves  de  grosses  roches  brutes,  qui  ont  Fair 
d'un  mur  cyclopeen  pose  a  plat  sur  le  sol,  attribues  d'ail- 
leurs  par  les  ignorants  aux  geants,  et  par  les  savants  aux 
romains,  c'est-a-dire  toujours  aux  grants. 

Le  jour  s'eteignait  derriere  moi  dans  la  plaine  du  Rhin. 

G'etait  un  de  ces  sinistres  soleils  couchants  ou  le  soleil 
semble  s'abfmer  pour  jamais  dans  1'ombre,  e"cras6  sous  des 
nuages  de  granil,  informe  et  nageant  dans  une  immense 
mare  de  sang. 

Je  montais  lentement  a  cette  lueur. 

Peu  &  p^u,  elle  blemit,  puis  s'effaca.  Quand  je  fus  a  mi- 
cOte  je  me  retournai. 

Je  n'avais  plus  sous  les  yeux  qu'un  de  ces  grands  paysages 
cr6pusculaires  ou  les  montagnes  se  trainent  sur  Thorizon 
comme  d'enormes  colimaQons  dont  les  rivieres  et  les 
fleuves,  pales  et  vagues  sous  la  brume,  semblent  6tre  la 
trace  arg^ntee. 

Le  mont  rievenait  tres  apre,  Tescalier  des  rochers  s'al- 
longeait  indefiniment ;  mais  les  bruyeres  et  les  jeunes  cha- 
taigniers  nains  s'agitaient  autour  de  moi  avec  ce  murmure 
amical  et  hospitalier  qui  invite  le  voyageur  a  continuer. 

Je  repris  done  mon  ascension. 

Comme  j'atteignais  le  sommet  d'un  des  bas  cdtes  du 
mont,  la  lune,  la  pleine  lune,  ronde  et  eclatante,  qui  se 
leve  de  cuivre  dans  les  plaines  etd'or  dans  les  montagnes, 
apparut  tout  a  coup  devant  moi ;  et,  gravissant  elle-meme 
le  long  de  la  colline  voisine,  se  mit  a  glisser  a  fleur  de 
terre  dans  les  broussailles  noires,  comme  un  disque  splen- 
dide  pousse  par  des  genies  invisibles.  Toute  cette  cbaine 
desommets  et  de  vallees,  vue  a  cette  clarte,  des  marches 


12  LE   RHIN. 

de  ce  sentier  des  grants,  avail  je  ne  sais  quelle  figure  sur- 
naturelle. 

Je  commensals  a  avoir  besoin  d'aide.  La  lune  6clairait 
ma  route,  ce  qui  me  convenait  fort.  En  meme  temps,  mon 
ombre  se  mit  a  marcher  a  c6l6  de  moi  comme  pour  me 
tenir  compagnie.  Dix  minutes  apres,  j'6lais  au  haut  de  la 
montagne.  D'en  bas,  je  ne  la  croyais  pas  si  haute.  Soit  dit  en 
passant,  c'est  un  peu  Thistoire  de  toutes  les  grandes  choses 
vues  d'en  bas.  De  la  les  jugements  diminuants  et  etroits 
des  petits  hommes  sur  les  grands  hommes. 

II  n'y  avail  dans  le  ciel  que  la  lune.  Ni  un  nuage  ni  une 
6toile.  G'etait  ce  grand  jour  de  la  nuit  qui  arrive  une  fois 
par  mois.  Au  sommet  du  mont,  vaste  croupe  couverle  de 
bruyeres  et  rasee  par  le  vent,  ce  que  j'avais  sous  les  yeux 
n'etait  pas  un  paysage,  mais  une  grande  carle  geogra- 
phique  presque  circulaire,  eslompee  par  la  dislance  et  la 
vapeur,  comme  celle  que  dul  voir  Jesus-Chrisl  quand 
Salan  le  transporta  sur  la  monlagne  pour  lui  offrir  les 
royaumes  de  la  terre.  Par  parenthese,  faire  une  pareille 
proposition  a  celui  qui  se  sail  dieu  et  qu'on  sail  dieu, 
offrir  les  royaumes  de  la  terre  a  celui  qui  a  les  royaumes 
du  ciel,  c'est  la  un  trait  destupidite,  disons-le  entre  nousT 
que  j'ai  peine  a  comprendre  de  la  part  de  cetle  espece  de 
Vollaire  anlediluvien  que  nous  appelons  le  diable. 

Vers  le  nord,  la  bruyere  aboulissail  a  une  foret.  Pas  une 
chaumiere,  pas  unehutledebucheron.  Une  solilude  pro- 
fonde. 

Comme  je  me  promenais  sur  cette  croupe,  j'aperc.us  a 
quelques  pas  d'un  sentier  a  peine  distinct,  sous  des  buis- 
sons  herisses  (a  propos  de  buissons,  le  mot  horridus 
manque  dans  notre  langue;  il  dit  moins  quViorri&Je  et 
plus  que  herisse),  j'aperc.us,  dis-je,  une  espece  de  trou  vers 
lequel  je  me  dirigeais. 

C'etail  une  assez  grande  fosse  carrSe,  profonde  de  dixou 
douze  pieds,  large  de  huil  ou  neuf,  dans  laquelle  s'affais- 
saienl  des  ronces  rougealres,  el  ou  les  rayons  de  la  lune 
entraienl  par  les  crevasses  de  la  broussaille.  Je  dislin- 
guais  vaguemenl  au  fond  un  pavage  a  larges  dalles  mine 
par  les  pluies,  el  sur  les  quatre  parois  une  puissanle  ma- 
c,onnerie  de  pierres  enormes,  devenues  informes  el  hi- 
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deuses  sous  les  herbes  et  les  mousses.  II  me  semblait  voir 
sur  le  pave  quelques  sculptures  frustes  melees  a  des  de- 
combres,  et  parmi  ces  d^combres  un  gros  bloc  arrondi 
grossierement  evase,  perce  a  son  miliea  d'un  petit  trou 
carre,  qui  ponvait  etre  un  autel  celtique  ou  un  chapiteau 
du  dixieme  siecle. 

Du  reste,  aucun  degre  pour  descendre  dans  Texcava- 
tion. 

Ge  n'etait  peut-(Hre  qu'une  simple  citerne,  mais  je  vOus 
assure  que  I'heure,  le  lieu,  la  lune,  les  ronces  et  les 
choses  confuses  entrevues  au  fond,  donnaient  je  ne  sais 
quoi  de  formidable  et  de  sauvage  a  cette  mysterieuse 
chambre  sans  escalier,  enfoncee  dans  la  terre,  avec  le 
ciel  pour  plafond. 

Qu'etait-ce  que  cette  fosse  singuliere?  Vous  me  con- 
naissez,  je  m  obstine,  je  cherche,  je  veux  en  savoir  sur 
cette  cave  plus  que  la  lune  et  le  desert  ne  m'en  disent ; 
j'ecarte  les  ronces  avec  ma  canne,  je  m'accroche  a  des 
sarments  que  je  prends  a  poignees,  et  je  me  penche  sur 
cette  ombre. 

En  ce  moment-la,  j'entends  une  voix  grave  et  cassee 
prononcer  distinctement  derriere  moi  ce  mot :  IJeiden- 
loch. 

Dans  le  peu  d'allemand  que  je  sais,  je  sais  ce  mot.  II 
signifie  :  trou  des  Pa'iens. 

Je  me  retourne. 

Personne  dans  Ja  bruyere;  le  vent  qui  souffle  et  la  lune 
qui  eclaire.  Rien  de  plus. 

Seulement,  il  me  semble  qu'il  y  a,  du  c6te  de  la  foret, 
i  une  trentaine  de  pas,  entre  la  lune  et  moi,  une  masse 
d'ombre,  une  haute  broussaille  que  je  n'ai  pas  encore  re- 
marqu6e. 

Je  crois  nVetre  trompe,  et  que,  comme  tous  ceux  qui 
se  promenent  dans  les  solitudes,  je  deviens  un  peu  vision- 
naire,  et  je  me  remets  a  explorer  le  bord  de  la  fosse. 

Ici  la  voix  s'eleve  une  seconde  fois,  et  j'entends  de  nou- 
veau  derriere  moi  les  trois  syllabes  etranges  iHeidenloch. 

Pour  le  coup,  je  me  retourne  vivement,  et,  a  mon  tour, 
je  dis  a  voix  haute  :  Qui  est  la? 

En  cet  instant,  je  crois  remarquer,  non  sans  quelque 
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frisson  involontaire,  je  vous  Tavoue,  que  la  haute  brousr 
saille  s'est  rapprochee  de  quelques  pas. 

Je  repete  :  Qui  est  la?  et,  au  moment  ou  j'allais  maiv 
cher  resolument  a  elle,  je  la  vois  qui  vient  a  moi,  et  j'en 
entends  sortir  pour  la  troisieme  fois  la  voix  decrepite  qui 
dit  :  Heidetilocfi. 

Dans  ces  lieux  deserts,  a  ces  heures  bizarres  de  la  nuit, 
on  est  tendre  aux  superstitions,  et  je  vous  declare  que 
toutes  les  legendes  du  Ruin  et  du  Neckar  commenc.aient  a 
me  revenir  a  1'esprit,  et  me  montaient  au  cerveau  comme 
une  fumee,  lorsque  le  buisson  surnaturel  se  retourna. 
Alors  ce  qui  etait  dans]  I'ombre  fit  face  a  la  lune,  et 
j'apercus  une  petite  vieille  course  jusqu'au  menton  sur 
un  baton  a  gros  nceuds,  presque  enfouie'sous  un  gros  tas 
de  branchages  qui  la  debordait  de  tous  c6tes,  ba'ayant  la 
terre  derriere  elle  et  se  balangant  au-dessus  de  sa  tete  de 
la  maniere  la  plus  fantastique.  Elle  me  regardait  avec  ses 
yeux  gris  en  repetaut :  Heidenloch!  Heidenloclt! 

On  eut  dit  une  vieille  dryade  chassee  paries  bucherons, 
emportant  son  arbre  sur  son  dos. 

C'efcait  tout  simplement  une  pauvre  bonne  femme  qui 
revenait  de  couper  des  broussailles  dans  la  foret,  qui  avail 
apercu  un  etranger,  et  qui  lui  avait  donne  un  renseigne- 
ment,  et  qui  maintenant  regagnait  sa  chaumiere  au  clair 
de  la  lune.  tratnant  son  fagot  par  le  sentier  des  geants. 

Je  1'ai  remerciee  par  quelques  kreutzers,  tout  en  la 
considerant  avec  admiration.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie  une 
plus  petite  vieille  sous  un  plus  enorme  fagot. 

Elle  m'adressa,  avec  un  grognement  reconnaissant,  une 
affreuse  grimace  gracieuse,  qui  etait,  il  y  a  cinquante  ans, 
un  frais  et  charmant  sourire.  Puis  elle  me  tourna  le  dos, 
c'est-a-dire  la  broussaille;  et,  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, arrivee  a  la  pente  du  mont,  elte  s'enfonQa  dans  la 
terre,  et  s'evanouit  comme  une  apparition.  Son  explicar 
tion,  du  reste,  n'expliquait  rien.  C'etait  un  mot  lugubre 
ajoute  a  une  chose  lugubre.  Voila  tout. 

Je  vous  avoue  que  je  suis  reste  longtemps  a  cette  place, 
regardant  le  trou  des  Patens,  qui  est  peut-etre  la  tombe  ou- 
verte  et  vide  d'un  geant,  peut-etre  une  chambre  druidique-, 
peut-etre  le  puisard  d'un  camp  romain,  ou  le  reservoir 
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pluvial  de  quelque  couvent  byzantin  disparu,  oulahideuse 
cave  sepu!!'i-ale  d'un  gibet  demoli,  dont  les  parois  silen- 
cieuses  oui  peut-etre  ete  arroseesde  sanghumain,ou  comr 
blees  de  s<j  iclettes,  ou  assourdies  par  la  danse  du  sab- 
bat  tournani  autour  de  Fossuaire ;  fosse  pleinede  tenebres, 
dans  laquolle  la  lune  jette  aujourd'hui  un  rayon  livide, 
et  une  vicille  fetnme  ua  mot  siaistre. 

Quand  je  redescendis  de  la  montagne,  j'aperc.us  dans  les 
arbres,  sur  un  sommet  voisin,  une  tour  en  ruine  a  laquelle 
se  rattacne  sans  doute  1'excavation  dont  la  signification  est 
perdue  au.jourd'hui. 

Au  res'e  Irs  paiens,  c'est-a-dire  les  sicambres,  selon  les 
uns,  et  les  remains,  selon  les  autres,  ont  laisse  des  traces 
profondes  dans  les  traditions  populaires  qui  se  melent  ici 
partout  a  I'bisloire  et  1'encombrent.  A  Lorch,  a  1'entree 
du  Wisperihul,  il  y  aun  autre  trou  des  Paiens  aussi  nomme 
Heidenloch.  A  Winkel,  sur  le  Rhin,  Tancienne  Vinicella, 
il  y  a  la  ru<j  //«s  Paiens f  Heidengass;  et  a  Wiesbade,  1'anciea 
Visibaduni,  il  y  a  le  mur  des  Paiens ,  Heidenmauer. 

Je  ne  cuinpte  pas  dans  ces  vestiges  paiens  une  espece 
d'arche  dout  le  trongon,  convert  de  lierre,  croule  dans  la 
montagne  durriere  Caub,  a  une  lieue  environ  de  Gutebfels, 
et  que  les  |>aysans  appellent  le  pont  des  Paiens >  Heiden- 
brucke,  pau-e  qu'il  me  parait  evident  que  c'est  la  ruine 
d'un  pont  b  tti  la  par  les  suedois  pendant  la  guerre  de 
trente  ans.  \u  reste,  la  tradition  ne^etrompe  pas  beau- 
coup.  C'est  presque  un  Scipion  que  ce  Gustave-Adolphe ; 
et  ce  qu'il  *  ient  faire  sur  le  Rhin  au  dix-septieme  siecle, 
c'est  la  gi  ande  guerre  classique,  la  guerre  romaine.  Les 
m6mes  strai  gies  que  Polybe  raconte  dans  la  guerre  pu- 
nique,  Folai  *i  les  retrouve  et  les  constate  dans  la  guerre  de 
trente  ans 

Voila,  chcc  Louis,  les  aventures  de  mes  promenades,  et 
je  ne  m'eton  te  pas  vraiment  que  les  contes  et  les  legendes 
aient  germc  de  toutes  parts  dans  un  pays  ou  les  buissons 
se  prorneiuMit  la  nuit  et  adressent  la  parole  aux  passants. 

L'autre  soil ,  au  crepuscule,  j'avais devant  moi  une  haute 
croupe  noii  •  .et  pelee,  emplissant  tout  1'horizon  et  sur- 
montee  a  son  sommet  d'une  grosse  tour  en  ruine,  isolee 
comme  les  .lours  maximiliennes  de  la  valleq  de  Luiz.  Quatre 
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grands  crSneaux,  uses,  ebrcches  et  changes  en  triangles 
par  le  temps,  completaiont  la  sombre  silhouette  de  la  tour, 
et  lui  faisaient  une  couronne  de  fleurons  aigus.  Des  paysans, 
habitants  actuels  de  cette  masure,  y  avaient  allume  dans 
I'interieur  un  immense  feu  de  fagots,  dont  le  flamboiement 
apparaissait  au  dehors  aux  trois  seules  ouvertures  qu'eut 
la  ruine,  une  porte  cintree  en  bas,  deux  fenStres  en  haut. 
Ainsi  eclairee.  ce  n'etait  plus  une  tour,  c'etait  la  tete  noire 
et  monstrueuse  d'un  effrayant  Pluton  ouvrant  sa  gueule 
pleine  de  feu  et  regardant  par-dessus  la  colline  avec  ses 
yeux  de  braise. 

A  ces  heures-la,  quand  le  soleil  est  couche,  quand  la 
lune  n'est  pas  levee  encore,  on  rencontre  des  vallees  qui 
semblent  encombrees  d'ecroulements  etranges;  c'est  le 
moment  ou  les  rochers  ressemblent  a  des  ruines  et  les 
ruines  a  des  rochers. 

Quelquefois  1'espece  de  poete  qui  est  en  moi  triomphe 
de  Tespece  d'antiquaire  qui  y  est  aussi,  et  je  me  contente 
de  ces  vision?. 

Quelquefois  je  reviens  le  lendemain,  au  jour;  j'explore 
la  masure  pas  a  pas,  et  je  tache  d'en  constater  1'age  par  la 
saillie  des  machicoulis,  la  forme  des  denticules  ou  1'ecar- 
tement  des  ogives. 

II  y  a  dans  ce  genre,  a  deux  milles  de  Heidelberg,  une 
ravissante  vallee,  vallee  d'arche"ologue  et  vulle"e  de  reveur. 
Quatrevieux  chateaux  surquatre  bosses  de  rochers  comme 
quatre  vautours  qui  se  regardent;  entre  ces  quatre  don- 
jons, une  pauvre  vieille  ville  semble  s'etre  refugiee  avec 
epouvante  au  sommet  d'une  montagne  conique,  ou  elle  se 
pelotonne  dans  ces  murailles,  et  cl'ou  elle  observe  depuis 
six  cents  ansl'attitude  formidable  des  chateaux.  Le  Neckar 
semble  avoir  pris  fait  et  cause  pour  la  ville,  et  il  entoure 
la  montagne  des  bourgeois  de  son  bras  d'acier.  De  vieilles 
forets,  a  cette  heure  chamarre"es  de  toutes  les  dorures  de 
1'automne,  se  penchent  de  toutes  parts  sur  cette  vallee 
comme  dans  Tattente  d'un  combat.  II  y  a  la,  parmi  les 
chenaies  et  les  chataigneraies,  de  ces  grands  bois  de  pins 
habitus  par  les  hiboux  et  les  ecureuils.  A  de  certaines 
heures,  cet  ensemble  n'est  pas  un  paysage.  c'est  une  scene, 
et  Ton  attend  Pheure  ou  les  acteurs,  cette  ville  et  ces 
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chateaux,  cette  fourmiliere  de  nains  et  ces  quatre  geants 
petrifies,  vont  reprendre  vie  et  commencer. 

Get  admirable  lieu  s'appelle  Neckarsteinach. 

De  Tun  de  ces  quatre  donjons  on  a  fait  une  metairie, 
d'un  deuxieme  une  maison  de  plaisance.  Les  deux  autres, 
qui  sont  completement  ruines,  devastes  ou  deserts,  m'ont 
surtout  interesse  et  fait  revenir  plusieurs  fois. 

L'un  s'appelait  au  douzieme  sieele  et  s'appelle  encore 
aujourd'hui  Schwalbennest,  ce  qui  veut  dire  le  nid  d'hi- 
rondelle.  II  est  en  effet  pose  en  saillie  et  mac.onne,  comme 
par  une  hirondelle  gigantesque,  sur  une  console  de  rocher, 
dans  la  voussure  d'un  enorme  mont  de  gres  rouge. 

C'etait,  du  temps  de  Rodolphe  de  Habsburg,  le  manoir 
d'un  effroyable  gentilhomme-bandit  qu'on  nommait  Bligger 
le  Fleau.  Toute  la  val!6e,  de  Heilbronn  a  Heidelberg,  etait 
la  proie  de  cet  epervier  a  face  humaine. 

Gomme  tous  ses  pareils,  la  dtete  le  manda.  Bligger  n'y 
alia  point. 

L'empereur  Je  mit  au  ban  de  1'Empire.  Bligger  n*en  fit 
que  rire. 

La  ligue  des  cent  villes  envoya  ses  meilleures  troupes  et 
son  meilleur  capitaine  assieger  le  Nid-d'Hirondelle.  En  trois 
sorties,  le  Fleau  extermina  les  assiegeants. 

Ce  Biigger  etait  un  combattant  de  stature  colossale  et 
qui  frappait  avec  un  bras  de  forgeron. 

Enfin  le  pape  1'excommunia,  lui  et  tous  ses  adherents. 

Quand  Btigger  entendit  lire,  au  pied  de  sa  muraille,  par 
iln  des  bannerets  du  saint-empire,  la  sentence  d'excommu- 
nication,  il  haussa  les  epaules. 

;  Le  lendemain,  a  son  revert,  il  trouva  son  burg  desert  et 
ia  porte  et  la  poterne  murees.  Tous  ses  homines  d'armes 
avaient  quitte  pendant  la  nuit  )a  citadelle  maudite  et  en 
avaient  mure  les  issues. 

Alors  Tun  d'eux,  qui  s'etait  cache  dans  la  montagne,  snr 
un  rocher  d'ou  le  regard  plongeait  dans  I'interieur  du 
chateau,  vit  Bligger  le  Fleau  baisser  la  tete  et  marcher  a 
pas  lents  dans  sa  cour.  II  ne  rentra  pas  un  instant  dans  le 
donjon,  etmarcha  ainsi  jusqu'au  soir,  seul  et  faisant  sonner 
les  dalles  sous  son  talon  d'acier. 

Au  moment  ou  le  soleil  se  couchait  derriere  les  collines 

in.  2 


18  LE   RHIN. 

de  Neckargemund,  le  formidable  burgrave  tomba  tout  de 
son  long  sur  le  pav6. 

II  6tait  mort. 

Son  fils  ne  put  relever  sa  famille  de  I'excommunication 
qu'en.se  croisant  et  en  rapportant  de  la  terre  sainte  la 
t6te  du  sultan,  laquelle  figure  encore  aujourd'hui  au  milieu 
de  l'6cu  d'un  chevalier  de  pierre  qui  s'appelle  Ulrich  Land- 
schad,  fils  de  Bligger,  et  qui  dort  etendu  sur  un  tombeau 
dans  I'eglise  de  Steinach. 

Cette  famille  est  aujourd'hui  eteinte. 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  belle  histoire,  Louis,  et  qui 
vaut  tout  aussi  bien  la  peine  d'etre  racontee  que  les  grandes 
batailles  et  les  manages  des  rois?  II  faut  pourtant  ramasser 
cela  dans  la  m6moire  du  peuple.  Les  historiens  dedaignent 
ces  details.  Us  disent  que  c'est  petit;  moi,  je  declare  que- 
c'est  grand.  Ce  sont  des  contes  de  bonnes  femmes,  ajoutent- 
iis;  mais  est-ce  que  vous  connaissez  rien  de  plus  magni- 
fique  et  de  plus  terrible  que  les  contes  de  bonnes  femmes? 
Quant  a  moi,  Homere  me  parait  si  sublime,  que  je  range 
V/liade  parmi  les  contes  de  bonnes  femmes. 

A  ce  sujet,  Buchanan,  que  je  feuilletais  ces  jours-ci 
dans  la  bibliotheque  de  Heidelberg,  fait  un  aveu  naif. 
Voici  ce  qu'il  6crit  a  propos  de  Macbeth  :  Malta  hie  f aba- 
lose  affingunt;  sed,  quia  theatris  aut  fabulis  milesiis  sunt 
apliora  quam  historiw,  ea  omitto.  Ge  que  Buchanan  met 
ainsi  entre  deux  parentheses,  c'est  Shakespeare. 

Le  peuple  d'ailleurs  ne  s'y  meprend  pas.  II  aime  le  grand, 
et  il  aime  les  contes.  II  exagere  m6me  volontiers  les  per- 
sonnages  de  ses  legendes,  et  les  place,  par  le  grossisse- 
ment  auguste  des  de"  tails,  au  niveau  des  grands  hommes 
historiques.  La  chronique  ne  se  g&ne  pas  plus  que  This- 
toire  pour  bouleverser  toute  la  nature  quand  il  s'agit  de  so- 
lenniser  un  de  ses  h6ros.  Lorsque  le  laird  ecossais  Dunwald 
assassina,  dans  le  chateau  de  Fores,  le  roi  Duff,  il  y  eut  des 
prodiges,  et  le  soleil  se  voila  comme  a  la  mort  de  Ce"sar. 

Tant  qu3  les  narrateurs  de  ces  grandes  choses  s'ap- 
pellent  Hector  Boece  ou  Hailes's,  ce  n'est  pas  de  Thistoire, 
ce  sont  des  contes.  Le  jour  od  Us  se  nomment  Homere, 
Virgile  ou  Shakespeare,  c'est  plus  que  de  1'histoire,  c'est 
<te  I'e'pope'e. 
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Le  Schwalbennest  a  encore  aujourd'hui  une  fiere  et 
sombre  mine.  C'est  un  donjon  carre  dont  les  deux  angles 
tournes  vers  la  vallee  disparaissent  et  s'absorbent  sous 
des  tourelles  rondes  a  machicoulis;  une  double  circonval- 
lation  couverte  de  lierre  1'enveloppe,  et  tout  ce  bloc  pend, 
comme  je  vous  1'ai  dit,  accroch6  au  flanc  d'une  montagne 
presque  en  surplomb  sur  le  Neckar. 

J'ai  escalade  le  sentier,  jadis  si  redoutable,  ou  ont  ruis- 
sele  1'huile  bouillante,  la  poix  allumee  et  le  plomb  fondu 
des  machicoulis.  Je  suis  entre  par  cette  poterne  et  par 
cette  porte  qui  ont  ete  murees,  aujourd'hui  larges  cre- 
vasses qui  livrent  passage  au  premier  venu,  et  avec  un 
clou  j'ai  grave  ces  trois  lignes  sur  une  pierre  du  cham- 
branle  de  la  porte  :  Quand  la  porie  du  tombeau  s'est 
ferme'e  sur  une  famille  pour  ne  plus  s'ouvrir,  la  porte  de 
la  maison  s'ouvre  pour  ne  plus  se  fermer. 

L'interieur  du  burg  est  d'un  aspect  lugubre.  Des  racines 
d'arbres  soulevent  <ja  et  la  ce  vieux  dallage  du  douzieme 
siecle  ou  a  resonne  la  colossale  armure  de  Bligger  quand 
le  burgrave  tomba  roide  mort  sur  le  pave.  La  montagne, 
pleine  de  sources,  continue  de  suinter  goutte  a  goutte 
dans  la  citerne  a  demi  comblee.  Les  fraisiers  en  fleurs 
s'6panouissent  entre  les  dalles.  Les  pierres  des  murs, 
fouettees  par  la  pluie  et  rongees  par  la  lune,  sont  piquees 
de  mille  trous  ou  des  larves  de  papillons-spectres  filent 
dans  Tombre  leur  cocon.  Aucun  pas  humain  dans  cette 
demeure.  Aux  fenetres  inaccessibles  du  donjon  apparaissent 
des  chatelaines  sauvages,  les  fougeres,  qui  y  agitent  leur 
eventail,  et  les  cigues,  qui  y  penchent  leur  parasol.  La 
grande  salle,  dont  le  toit  et  les  plafonds  se  sont  effondres, 
est  encore  royalement  decoree  par  treize  croisees  toutes 
grandes  ouvertes  sur  la  vallee.  Au  moment  ou  j'y  etais,  le 
soleil  couchant  encadrait  dans  Tune  d'elles  un  Claude 
Lorrain  magnifique. 

L'autre  donjon  n'a  pas  de  nom,  n'a  pas  d'histoire,  n'a 
pas  de  date  pour  ainsi  dire,  n'a  presque  plus  de  forme, 
et  est  beaucoup  plus  formidable  encore  que  le  Nid-d'Hi- 
rondelle. 

Si  Ton  oublie  un  instant  la  tour  carree  qui  le  domine 
encore,  ce  n'est  plus  un  donjon,  ce  n'est  plus  une  ruine, 
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ce  rTest  plus  une  masure,  ce  n'est  plus  un  edifice  ayant 
forme  humaine  (car  1'homme  iraprime  la  forme  a  Tedi- 
fice);  c'est  un  bloc,  une  masse  caverneuse,  un  rocher 
perc6  comme  un  poumon  de  trous  et  de  caecnms;  c'est 
un  enorme  madrepore  que  penetre  et  que  remplit  inextri- 
cablement  de  toutes  ses  antennes,  de  tous  ses  pieds,  de 
tous  ses  doigts,  de  tous  ses  cous,  de  toutes  ses  spirales,  de 
tous  ses  bees,  de  toutes  ses  trompes,  de  toutes  ses  che- 
velures,  la  vegetation,  ce  polype  eflrayant. 

Je  suis  entre  1£  avec  beaucoup  de  peine,  en  faisant  dans 
les  broussailles  un  bruit  de  be"te  fauve. 

Ce  burg  est  plus  ancien  de  deux  siecles  que  le  Schwal- 
bennest.  La  tour  carr£e  n'a  qu'une  baie,  une  porte  du 
neuvieme  siecle,  au-dessous  de  laquelle  sortent  encore  des 
murs,  a  une  hauteur  d'environ  quarante  pieds,  les  deux 
consoles  a  ourlet  diamante  qui  soutenaient  le  pont-levis. 
L'archivolte  pleine  d'ombre  de  cette  entree  inaccessible  est 
aussi  pure  que  si  la  pierre  6tait  coupee  d'hier. 

La  seule  chose,  avec  la  tour  carree,  qui  ait  encore  une 
forme,  c'est  une  grosse  tourronde,  aux  trois  quarts  rasee, 
qui  flanquait  un  des  angles  du  mur,  et  que  j'ai  apergue  en 
montant.  Une  fois  engage  dans  les  antres  dedaleens  du 
chateau  ecroule,  j'ai  eu  quelque  peine  a  le  retrouver. 
Enfin  j'ai  avise  entre  deux  touffes  de  ronces  Tembouchure 
etroite  d'un  couloir.  Je  m'y  suis  glisse,  et  je  suis  parvenu 
ainsi  dans  un  petit  carrefour  singulier;  c'etaient  quatre 
cellules  oblongues,  voutees,  basses,  rayonnant  vers  quatre 
points  differents  de  la  vallee,  terminees  chacune  par  une 
meurtriere,  et  partant  toutes  les  quatre  de  1'extremite  du 
corridor  ou  j'etais  entr6.  Figurez-vous  le  dedans  du  moule 
ou  Ton  aurait  fondu  le  pied  d'un  aigle  colossal.  Ces  quatre 
cellules  etaient  des  embrasures  d'onagres  ou  de  faucon- 
neaux.  Du  point  ou  j'etais,  le  burgrave  pouvait  voir  a  la 
fois,  par  la  premiere  meurtriere,  a  sa  droite,  le  revers  de 
la  montagne;  par  la  seconde,  en  face  de  lui,  le  Schvval- 
bennest;  par  la  troisieme,  la  ville  groupee  sur  la  colline; 
et  par  la  quatrifeme,  a  sa  gauche,  les  deux  autres  chateaux 
de  la  vallSe.  Cette  serre  d'aigle  qui  avail  pour  ongles 
quatre  machines  de  guerre  6tait  Tinterieur  de  la  tour 
ronde. 
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Entre  les  quatre  embrasures,  tout  etait  granit  cimente 
et  maconnerie  massive.  J'ai  dessine  le  Schwalbennest  vu 
par  la  meurtriere. 

Au  printemps,  cette  ruine,  changee  en  un  prodigieux 
bouquet  de  fleurs,  doit  etre  charmante. 

Du  reste,  personne  ne  sait  rien  sur  le  burg.  II  n'a  pas 
meme  sa  legende  et  son  spectre.  Les  generations  d'hommes 
qui  1'ont  habite  y  sont  entrees  tour  a  tour  comme  dans 
une  caverne  sans  fond,  et  1'ombre  d'aucune  n'en  est  res- 
sortie. 

Comme  j'y  etais  arrive  au  coucher  du  soleil,  la  nuit  est 
venue  pendant  que  j'y  etais  encore.  Alors  cette  masure- 
broussaille  s'est  remplie  peu  a  peu  d'un  bruit  etrangei 
Cher  Louis,  si  jamais  on  vous  parle  du  silence  des  ruines 
la  nuit,  exceptez,  je  vous  prie,  le  burg  sans  nom  de 
Neckarsteinach.  Je  n'ai  de  ma  vie  entendu  vacarme  pareil. 
Voussavez  cet  adorable  tumulte  quieclate  dans  une  futaie, 
en  avril,  au  soleil  levant;  de  chaque  feuille  jaillit  une 
note,  de  chaque  arbre  une  melodie ;  la  fauvette  gazouille, 
le  ramier  roucoule,  le  chardonneret  fredonne,  Je  moineau, 
ce  joyeux  fifre,  siffle  gaiment  a  travers  le  tutti.  Le  bois 
est  un  orchestre.  Toutes  ces  voix  qui  ont  des  ailes  chantent 
a  la  fois  et  repandent  sur  les  collines  et  les  prairies  la 
symphonic  mysterieuse  du  grand  musicien  invisible.  Dans 
le  burg  sans  nom,  au  crepuscule,  c'est  la  meme  chose, 
devenue  horrible.  Tous  les  monstres  de  1'ombre  se 
reveillent  et  commencent  a  fourmiller.  Le  vespertilio  bat 
de  1'aile,  1'araignee  cogne  le  mur  avec  son  marteau,  le 
crapaud  agite  sa  hideuse  crecelle.  Je  ne  sais  quelle  vie 
venimeuse  et  funebre  rampe  entre  les  pierres,  entre  les 
nerbes,  entre  les  branches.  Et  puis  des  grondements  sourds, 
des  frappements  bizarres,  des  glapissements,  des  crepita- 
tions sous  les  feuilles,  des  soupirs  faibles  qu'on  entend 
tout  pres  de  soi;  des  gemissements  inconnus,  les  etres 
difformes  exhalant  les  bruits  lugubres,  ce  qu'on  n'entend 
jamais  hurle  ou  murmure  par  ce  qu'on  ne  voit  jamais.  Par 
moments  des  cris  aflreux  sortent  tout  a  coup  des  chambres 
demantelees  et  desertes;  ce  sont  les  chats-huants  qui  se 
piaignent  comme  des  mourants.  Dans  d'autres  instants  on 
croit  entendre  marcher  dans  le  taillis  a  quelques  pas  de 
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soi ;  ce  sont  des  branchages  fatigues  qui  se  deplacent  d'eux- 
m&mes.  Deux  charbons  ardents,  tombes  on  ne  sail  de 
quelle  fournaise,  brillent  dans  I'ombre  au  milieu  des 
ronces;  c'est  une  chouette  qui  vous  regarde. 

Je  me  suis  hate  de  m'en  aller,  assez  mal  a  mon  aise,  ne 
sachant  oii  poser  mes  mains  dans  les  tenebres  et  tatonnant 
a  travers  les  pierres  du  bout  de  ma  canne.  Je  vous  assure 
que  j'ai  eu  un  mouvement  de  joie  lorsqu'au  sortir  de  la 
sombre  et  impenetrable  voute  de  vegetation  qui  ferme  et 
enveloppe  la  ruine,  le  ciel  bleu,  vague,  etoile  et  splendide 
nTest  apparu  comme  une  immense  vasque  de  lapis-lazuli 
paillete  d'or,  dans  un  ecartement  de  montagnes. 

II  me  semblait  que  je  sortais  d'une  tombe  et  que  je  re- 
voyais  la  vie. 

Le  soir,  apres  ces  expeditions,  je  regagne  la  ville.  Je 
rencontre  en  chemin  des  groupes  d'etudiants  de  cette 
grande  universite  de  Heidelberg,  nobles  et  graves  jeunes 
hommes  dont  le  visage  pense  deja.  La  route  longe  le 
Neckar.  La  cloche  de  Tabbaye  de  Neubourg  tinte  par 
intervalles  dans  le  lointain.  Les  collines  jettent  leurs 
grandes  ombres  sur  la  riviere ;  1'eau  etincelle  au  clair  de 
lune  avec  le  frissonnement  du  papillon  d'argent;  de 
longues  barques  sombres  passent  dans  les  rapides  comme 
des  fleches,  ou  bien  il  n'y  a  ni  bateaux,  ni  passants,  ni 
maisons;  la  vallee  est  muette,  la  riviere  est  deserte,  et  les 
rochers  surgissent  pele-mele  au  milieu  des  courants  avec 
des  formes  de  crocodiles  et  de  grenouilles  geantes  qui 
viennent  respirer  le  soir  a  fleur  d'eau. 

Puisque  je  suis  en  train  de  soleils  couchants,  de  cre- 
puscules  et  de  clairs  de  lune,  il  faut  que  je  vous  raconte 
ma  soiree  d'avant-hier.  Pour  moi,  vous  le  savez,  ces  grands 
aspects  ne  sont  jamais  «  la  meme  chose  »,  et  je  ne  me 
crois  pas  dispense  de  regarder  le  ciel  aujourd'hui  parce 
que  je  Tai  vu  hier.  Je  continue  done  ma  causerie. 

Comme  le  jour  declinait,  j'etais  monte,  par  une  belle 
chataigneraie  qui  domine  le  chateau  de  Heidelberg,  sur  une 
haute  colline  qu'on  appelle  le  petit  Geissberg.  II  y  avait  la, 
au  douzieme  siecle,  une  forteresse  batie  par  Conrad  de 
Hohenstauflen,  comte  du  saint-empire,  due  des  francs  et 
beau-frere  de  Tempereur  Barberousse.  Des  debris  de  cette 
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forteresse  incendiee  en  1278  en  m6me  temps  que  la  ville 
de  Heidelberg,  les  suedois  firent  en  1633  un  retranche- 
ment  en  pierres  seches;  et,  de  nos  jours,  du  retranche- 
ment  de  Gustave-Adolphe,  un  paysan  a  fait  la  cloture  de 
son  champ  de  pommes  de  terre. 

La  plaine  du  Rhin,  vue  du  petit  Geissberg,  est  comme 
Tocean  vu  de  la  falaise  de  Bois-Ros6.  L'horizon  est  im- 
mense. Mannheim,  Philippsburg,  les  hauts  clochers  de 
Spire,  une  foule  de  villages,  des  forets,  des  plaines  sans  fin, 
le  Rhin,  le  Neckar,  d'innombrables  iles,  aufond  les  Vosges. 

A  droite,  sur  le  Heiligenberg,  croupe  bois£e  qu'on  appe- 
lait,  il  y  a  deux  mille  ans,  le  mont  Pirus,  et,  il  y  a  mille 
ans,  le  mons  Abrahce,  des  ruines  qu'on  aperc.oit  racontent 
la  meme  histoire  que  les  ruines  du  donjon  de  Conrad  sur 
le  Geissberg.  Les  remains  avaient  6rig6  la  un  temple  a 
Jupiter  et  un  temple  a  Mercure;  des  debris  de  ces  deux 
temples,  Clovis,  apres  la  bataille  de  Tolbiac,  en  495,  batit 
un  palais  que  les  rois  francs  habiterent.  Quatre  cents  ans 
plus  tard,  sous  Louis  le  Germanique,  Theodroch,  abb6  de 
Lorges,  £difia  une  eglise  avec  les  demolitions  du  palais  de 
Clovis.  En  1622,  les  imperiaux,  commandos  par  le  comte  de 
Tilli,  s'emparerent  de  Heiligenberg,  jeterent  bas  Tabbaye 
romane  de  Theodroch  et  construisirent  avec  les  d£combres 
des  batteries  et  des  epaulements  sur  la  crete  de  la  mon- 
tagne.  Aujourd'hui,  avec  ces  pierres  qui  ont  6te  un  temple 
a  Jupiter,  un  palais  des  rois  francs,  une  6glise  catholique, 
une  batterie  imperiale,  les  paysans  des  villages  voisins  font 
des  cabanes. 

Je  nTetais  assis  au  haut  du  Geissberg,  a  c6te  d'un  chevre- 
feuille  sauvage  encore  en  fleurs,  sur  une  pierre  posee  li 
pendant  la  guerre  de  trente  ans.  Le  soleil  avait  disparu. 
Je  contemplais  ce  magnifique  paysage.  Quelques  nu6es 
fuyaient  vers  Torient.  Le  couchant  posait  sur  les  Vosges 
violettes  ses  longues  bandelettes  peintes  des  couleurs  du 
spectre  solaire.  Une  6toile  brillait  au  plus  clair  du  ciel. 

II  me  semblait  que  tous  ces  hommes,  tous  ces  fantdmes, 
toutes  ces  ombres  qui  avaient  passe  depuis  deux  mille  ans 
dans  ces  montagnes,  Attila,  Clovis,  Conrad,  Barberousse, 
Frederic  le  Victorieux,  Gustave-Adolphe,  Turenne,  Cus- 
tines,  s'y  dressaient  encore  derriere  moi  et  regardaient 
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comme  moi  ce  splendide  horizon.  J'avais  sous  mes  pieds 
les  llohenstaufien  en  mine,  a  ma  droite  les  remains  en 
ruine,  au-dessous  de  moi,  penchant  sur  le  precipice,  les  pa- 
latins  en  ruine,  aa  fond,  dans  la  brume,  une  pauvre  eglise 
batie  par  les  catholiques  au  quinzierae  siecle,  envahie  par. 
les  protestants  au  seizieme,  aujourd'hui  partagee  par 
une  cloison  entre  les  protestants  et  les  catholiques,  c'est- 
a-<iire  aux  yeux  de  Rome,  mi-partie  de  paradis  et  d'enfer, 
profanee,  detruite;  autour  de  cette  eglise,  une  chetive 
ville  quatre  fois  incendiee,  trois  fois  bornbardee,  saccagee, 
relev^e,  devastee  et  rebatie;  hier  residence  princiere, 
aujourd'hui  uoiversite  et  manufacture,  ecole  et  atelier,  cit6 
de  bacheliers  et  d'ouvriers,  c'est-a-dire  fourmiliere  d'en- 
fants  etudiant  les  tenebres  et  d'hommes  travaillant  le  neant : 
devant  moi,  dans  Tespace,  j'avais  les  fleuves  toujours  de 
nacre,  le  ciel  toujours  de  saphir,  les  nuages  toujours  de 
pouq)re,  les  astres  toujours  de  diamant;  ^,  c6te  de  moi  les 
fleurs  toujours  parfumees,  ie  vent  toujours  joyeux,  les 
arbres  toujours  frissonnants  et  jeunes.  En  ce  moment-la, 
j'ai  senti  dans  toute  leur  immensite  la  petitesse  de 
lliomme  et  la  grandeur  de  Dieu,  et  il  m'est  venu  un  de 
oes  eblouissements  de  la  nature  que  doivent  avoir,  dans 
tear  contemplation  profonde,  ces  aigles  qu'on  aperc.oit  le 
soir  immobiles  au  sommet  des  Aipes  ou  de  I'Atlas. 

Vous  savez,  Louis,  sur  les  hauts  lieux,  dans  les  moments 
solenn4s,  il  y  a  une  maree  montante  d'idees  qui  vous 
enrahit  peu  ^  peu  et  qui  submerge  presque  1'intelligence. 
Vous  dire  tout  ce  qui  a  passe  et  repasse  dans  mon  esprit 
pendant  ces  deux  ou  trois  heures  de  reverie  sur  le 
GeLssberg,  ce  serait  impossible. 

II  a  quatre  mille  ans,  cette  vaste  campagne,  qu'on  voit 
du  sommet  du  Geissberg  s'ouvrir  comme  une  mer,  etait  un 
lac  en  effet,  un  immense  lac  qui  battait  tout  ce  grand  cirque 
de  montagnes,  le  mont  Tonnerre,  le  Taunus,  le  Melibocus, 
le  mont  Pirus  et  les  Vosges.  Le  Rhin,  comme  le  Niagara^ 
descendait  de  lac  en  lac  a  1'Ocean.  Une  ancienne  tradition 
raconte  qu*un  necroman,  pris  par  un  roi,  dessecha  ce  lac 
pour  obtenir  sa  liberte.  Ce  magicien  prisonnier,  c'etait  le 
Rhin  captif  qui  rongea  la  barriere  occidentale  du  lac  afin 
de  pouvoir  s'engouflrer  plus  largement  entre  la  double 
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chaine  de  volcans  eteints  qui  commence  au  Taunus  et 
finit  aux  Sept-Monts.  Depuis  lors,  le  lac  s'est  change  en 
plaine,  les  homines  ont  succede  aux.flots  et  les  donjons 
aux  ecueils. 

Je  viens  de  vous  dire  quelques-uns  des  grands  fantomes 
historiquesqui  ont  traverse  cette  plaine  depuis  vingt  siecles. 
Cesar  a  ete  le  premier,  Bonaparte  le  dernier. 

II  y  a  des  villes  sur  lesquelles,  a  de  certaines  epoques 
presque  periodiques,  par  une  sorte.de  fatalite  locale  qui 
est  dans  1'air  ambiant,  par  la  combinaison  de  leur  situa- 
tion geographique  avec  leur  valeur  politique,  il  se  forme 
des  nceuds  de  nuages  sur  les  hautes  montagnes. 

Heidelberg  est  une  de  ces  villes. 

Pour  ne  vous  parler  que  de  son  chateau  (car  il  faut 
bien  que  je  vienne  a  vous  en  entretenir,  et  j'aurais  diV 
commencer  par  la),  que  d'aventures  n'a-t-il  pas  cues! 
Pendant  cinq  cents  ans  il  a  recu  le  contre-coup  de  tout  ce 
qui  a  ebranle  i'Europe,  et  il  a  fini  par  en  crouler.  Cela. 
tient,  il  est  vrai,  a  ce  que  le  chateau  de  Heidelberg,; 
residence  du  comte  palatin,  lequel  n'avait  au-dessus  de  lui 
que  les  rois,  les  empereurs  et  les  papes,  et,  trop  grand 
pour  rester  courbe  sous  leurs  pieds,  ne  pouvait  relever  la 
tete  qu'en  les  heurtant,  cela  tient,  dis-je,,  a  ce  que  le 
chateau  de  Heidelberg  a  toujours  eu  je  ne  sais  quelle 
attitude  d'opposition  aux  puissances.  Des  1300,  epoque  de 
sa  fondation,  il  commence  par  une  Thebai'de;  il  a  dans  le 
palatin  Rodolphe  et  Tempereur  Louis,  ces  deux  freres- 
denatures,  son  fiteocle  et  son  Poiynice.  Puis  1'electeur  va 
grandissant.  En  IZiOO,  le  palatin  Rupert  II,  assist6  de  trois 
electeurs  duRliin,  depose  1'empereur  Wenceslas  et  prend 
sa  place;  cent  vingt  ans  plus  tard,  en  1519,  le  pa  atia 
Frederic  II  fera  du  jeune  roi  Charles  ier  d'Espagne  I'em- 
pereur  Charl  s-Quint.  En  1415,  le  comte  Louis  le  Barbu  se 
declare  protecteur  du  cohcil/e  de  Constance,  et  empri- 
sonne  dans  son  chateau  de  Heidelberg  un  pape,  Jean  XXIII, 
qu'il  appelle,  dans  une  lettre  a  1'empereur,  votre  simo- 
niaque  frililiazar  Kossa.  Un  siecle  apres,  Luther  se  refugie 
a  Mannheim,  pres  de  ce  meme  Heidelberg,  a  Toinbre  du 
palatin  Frederic.  J'omets  ici  a  dessein,  pour  vous  en  parler 
plus  au  long  dans  un  instant,  Frederic  le  Victorieux,  le 
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grand  titan  de  Heidelberg.  En  1619,  Frederic  V,  un  jeune 
horame,  saisit  lacouronne  royale  de  BohSme  malgr6  rera- 
pereur,  et,  en  16S7,  ie  palatin  Philippe-Guillaume,  un 
vieillard,  prend  le  chapeau  d'electeur  malgre  le  roi  de 
France.  De  la,  pour  Heidelberg,  des  luttes,  des  secousses, 
des  commotions  sans  fin,  la  guerre  de  trente  ans,  qui  est 
la  gloire  de  Gustave-Adolphe,  la  guerre  du  Palatinat,  qui 
est  la  tache  de  Turenne.  Toutes  les  choses  formidables 
ont  frappe  ce  chateau.  Trois  empereurs,  Louis  de  Baviere, 
Adolphe  de  Nassau  et  Leopold  d'Autriche,  Tont  assiege; 
Pie  II  y  a  lance  rexcommunication;  Louis  XIV  y  a  lance 
la  foudre. 

On  pourrait  meme  dire  que  le  ciel  s'en  est  mele.  Le 
23  juin  1766,  la  veille  du  jour  oft  Charles-Theodore  devait 
venir  habiter  le  chateau  et  y  fixer  sa  residence  (ce  qui, 
soit  dit  en  passant,  cut  6te  un  grand  malheur;  car,  si 
Charles-Theodore  avait  passe  la  sa  trentaine  d'annees,  la 
severe  ruine  que  nous  admirons  aujourd'hui  serait,  sans 
•aucun  doute,  incrustee  d'un  affreux  damasquinage  Pom- 
padour), la  veille  de  ce  jour  done,  comme  les  meubles  du 
prince  etaientdej a  deposes  a  la  porte,dans  Teglise  du  Saint- 
Esprit,  le  feu  du  ciel  tomba  sur  la  tour  octogone,  incendia 
ia  toiture,  et  acheva  de  detruire  en  quelques  heures  ce 
chateau  de  cinq  siecles.  Deja  deux  cents  ans  auparavant, 
•en  1537,  Tancien  palais  bati  par  Conrad  sur  le  Geissberg 
•et  convert!  par  Frederic  II  en  magasin  a  poudre  avait  ete 
touche  par  un  eclair  et  avait  saute.  Chose  remarquable, 
le  meme  denoument  a  frapp6  les  deux  chateaux  de  Hei- 
delberg, le  donjon  des  Hohenstauffen  et  le  manoir  des 
palatins.  Us  ont  fini  Tun  et  Tautre  comme  le  songe  de  la 
tragedie,  par  un  coup  de  tonnerre. 

Cette  jalousie  sourde  et  voilee,  dont  je  vous  parlais  tout 
a  1'heure,  de  1'electeur  centre  Tempereur,  du  comte  sou- 
verain  centre  le  cesar,  se  traduit  et  eclate  visiblement 
jusque  sur  les  facades  du  chateau.  Sur  le  palais  d'Othon- 
Henri,  1'artiste,  plein  de  Tesprit  du  prince,  a  mis  des  me- 
daillons  d'empereurs  remains.  Parmi  ces  c6sars  il  a  eta!6 
Neron  et  gliss6  Brutus.  11  a  subordonne  la  composition  de 
ses  trois  etages  a  quatre  statues  posees  fierement  au  rez- 
de-chaussee.  Ces  quatre  statues  sont  dessymboles;  ce  sont 
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des  demi-dieux  et  des  demi-rois.  C'est  Josue,  c'est  Samson, 
c'est  Hercule,  c'est  David.  Dans  David,  il  n'a  pas  choisi  le 
roi,  mais  le  berger.  Chaque  statue  a  au-dessous  d'elle  son 
inscription  qui  acheve  d'expliquer  la  pensee  hautaine  du 
palatin.  Sous  les  pieds  de  Josue  on  lit  : 

LE     DUG    JOSU£     (HERZOG     JOSHUA) 

PAR   L'AIDE    DE    DIEU 

A   FAIT   P£RIR 
TRENTE   ET   UN   ROIS. 

Samson,  dans  sa  legende,  devient  presque  un  electeur 
palatin  : 

SAMSON  LE  FORT 

£TAIT    LE   LIEUTENANT   DE   DIEU 

ET     GOUVERNA     ISRAEL 
DURANT    VINGT     ANS. 

Hercule,  c'est  Frederic  II,  qui  dit,  apres  avoir  sauv6 
deux  fois  1'Allemagne  et  battu  les  turcs  a  la  tete  de  1'armee 
de  la  confederation  germanique  : 

JE      SUIS      HERGULE 
FILS    DE    JUPITER 

CONNU    PAR    MES     NOBLES    TRAVAUX 
BIEN     CONNU. 

David  enfin,  le  berger  David,  qui  tient  sa  fronde  d'une 
main  et  la  tete  du  geant  de  1'autre,  c'est  Tusurpateur 
legitime  par  la  gloire,  Frederic  le  Victorieux,  qui  semble 
dire  a  Tempereur  Adolphe  : 

DAVID     fiTAIT    UN     JEUNE     GARQON 

COURAGEUX  ET  PRUDENT, 

A  L'INSOLENT   GOLIATH 

IL   A   TRANCHE   LA   TETE. 

Goliath  n'avait  qu'a  se  tenir  pour  averti. 

C'etait,  en  effet,  un  grand  et  formidable  prince  que  1'e- 
lecteur  palatin.  11  tenait  parmi  les  electeurs-ducs  le  meme 
rang  que  Tarcheveque  de  Mayence  parmi  les  electeurs-6ve- 
ques.  II  portait  le  globe  du  saint-empire  dans  les  solennites 
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germaniques.  Depuis  Charles-Quint,  il  le  joignait  a  ses  armes. 

Les  corates  palatins  etaient  volontiers  lettres,  ce  qui 
est  Torneraent  et  la  coquetterie  des  vrais  princes.  Au 
quator/ieme  siecle,  Rupert  PAncien  fondait  Puniversite  de- 
Heidelberg;  au  dix-septieme,  le  palatin  Charles  etait  doc- 
teur  de  Puniversite  d'Oxford.  Othon  le  Magnanime  dessi- 
nait  et  sculptait.  II  est  vrai  que  Othon-Henri  appartient  a 
cet  admirable  seizieme  siecle,  qui  confondait  dans  une- 
vie  commune  le  prince  etl'artiste  sur  ses  sommets  eblouis- 
sants.  Charles-Quint  ramassait  le  pinceau  de  Titien.  Fran- 
c.ois  Ier,  comme  plus  tard  Charles  IX,  faisait  des  vers, 
peignait  et  dessinait.  Molte  voile,  dit  Paul  Lamozzo,  si 
dilettava  di  prendere  lo  slilo  in  mano  e  esercitarsi  net 
diseynare  e  dipingere. 

C'etait  aussi  un  prince  lettre,  grace  a  son  vieux  maitre 
Mathias  Kemnat,  que  ce  Frederic  le  Victorieux,  qui  fut, 
pour  ainsi  dire,  au  quinzieme  siecle,  le  jumeau  de  Charles 
le  Temeraire,  et  dont  le  vaillant  due  de  Bourgogne  prefera 
Pamitie  au  litre  de  roi.  L'histoire  n'a  pas  de  figure  plus  fiere. 
II  debute  par  1'usurpation,  car  son  pays  avait  besoin  d'un 
homme,  et  non  d'un  enfant.  II  defend  le  Palatinat  centre 
1'empereur  et  Parcheveque  de  Mayence  centre  le  pape;  il 
se  fait  excommunier  trois  fois;  il  bat  la  ligue  des  treize 
princes;  il  prete  main-forte  a  la  hanse  rhenane;  il  tient 
tSte  a  toute  TAllemagne;  il  gagne  les  bataides  de  Pfed- 
dersheim  et  de  Seckenheim;  il  donne  au  margrave  Charles 
de  Ba  Je,  £  Peveque  Georges  de  Metz,  au  comte  Ulrich  de 
Wurtemberg,  et  aux  cent  vingt-trois  chevaliers  ses  pri- 
sonniers,  le  fameux  repas  sans  pain;  il  declare  la  guerre 
aux  burgraves-bandits  et  en  purge  le  Neckar,  comme 
Barberousse  et  Rodolphe  de  Habsburg  en  avaient  purg6  le 
Rhin;  enfin,  apres  avoir  vecu  dans  un  camp,  il  meurt  dans 
un  cloitre.  Vie  qui  sera  plus  tard  celle  du  grand  Frederic, 
mort  qui  sera  plus  tard  celle  de  Charles-Quint. 

Heros  a  double  profil  dans  lequel  la  providence  ebau- 
chait  d'avance  ces  deux  grands  hammes. 

Vu  a  vol  d^oiseau,  le  chateau  de  Heidelberg  presente  a 
peu  pres  la  forme  d'un  F,  comme  si  le  hasard  avait  voulu 
faire  du  magnifique  manoir  la  gigantesque  initiale  de  ce 
victorieux  Frederic,  son  plus  illustre  habitant. 
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Le  grand  jambage  de  1'F  est  parallele  au  Neckar  et 
regarde  la  ville,  que  le  chateau  domine  a  mi-c6te.  Le 
grand  bras,  qui  part  a  angle  droit  de  I'extremite  supe- 
rieure  du  jambage,  s'etend  au-dessus  d'un  vallon  qui  le 
separe  des  montagnes  de  Test.  Le  petit  bras  du  milieu, 
raccourci  encore  par  les  ruines  qui  le  terminent,  fermait 
le  chateau  a  1'ouest  du  c6te  des  plaines  du  Rhin,  et  tour- 
nait  vers  le  mont  Geissberg  les  tours  qu'il  semble  tenir 
encore  dans  son  poignet  brise. 

II  y  a  de  tout  dans  le  manoir  de  Heidelberg.  C'est  un  de 
ces  edifices  ou  s'accumulent  et  se  melent  les  beautes 
eparses  ailleurs.  II  y  a  des  tours  entaillees  comme  a 
Pierrefonds,  des  fagades-bijoux  comme  a  Anet,  des  moities 
de  douves  tombees  d'un  seul  morceau  dans  le  fosse  comme 
au  Rheinfels,  de  larges  bassins  tristes,  croulants  et  moussus 
comme  a  la  villa  Pamfili,  des  cheminees  de  rois  pleines  de 
ronces  comme  a  Meung-sur-Loire,  de  la  grandeur  comme 
&  Tancarville,  de  la  grace  comme  a  Chambord,  de  la  ter- 
reur  comme  a  Chillon. 

Les  traces  des  assauts  et  de  la  guerre  sont  la  partout. 
Vous  ne  pouvez  vous  figurer  avec  quelle  furie  les  francais 
en  particulier  ont  ravage  ce  chateau  de  1689  a  1693.  Us  y 
sont  revenus  a  trois  ou  quatre  reprises.  Us  ont  fait  jouer 
la  mine  sous  les  terrasses  et  dans  les  entrailles  des  mai- 
tresses  tours;  ils  ont  mis  le  feu  aux  toitures;  ils  ont  fait 
eclater  des  bombes  a  travers  les  Dianes  et  les  Venus  des 
plus  delicates  facades.  Tai  vu  des  traces  de  boulets  dans 
les  chambranles  de  ces  ravissantes  fenetres  du  rez-de- 
chaussee  de  la  salle  des  Chevaliers  par  ou  sautait  la  pala- 
tine, afin  de  tacher  de  devenir  homme.  Cette  meme  pala- 
tine, si  spirituelle,  si  mechanic  et  si  desesperee  d'etre 
fille,  a  ete  plus  tard  la  cause  de  la  guerre.  Chose  bizarre, 
il  y  a  des  villes  qui  ont  ete  perdues  par  des  femmes  qui 
etaient  des  merveilles  de  beaute;  ce  miracle  de  laideur  a 
perdu  Heidelberg. 

Pourtant,  quelle  que  soit  la  devastation,  lorsqu'on  monte 
au  chateau  par  les  rampes,  les  voutes  et  les  terrasses  qui 
y  conduisent,  on  regrette  que  le  grand  c6te  tourne  vers 
la  ville,  bien  que  admirablement  compose,  a  son  extre- 
mite  ouest,  d'une  tour  eventree  qui  avail  ete  la  grosse 
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tour;  a  son  extr6mite  orientale,  oVune  belle  tour  octogone 
qui  a  ete  la  tour  de  la  cloche;  et  a  son  centre,  (Tun 
hotel  a  deux  pignons,  dans  le  style  de  1600,  oui  a  ete  le 
palais  de  Frederic  IV;  on  regrette,  dis-je,  que  tout  ce 
grand  cote  ait  quelque  monotonie.  J'avoue  que  j'y  desi- 
rerais  une  ou  deux  breches.  Si  j'avais  eu  1'honneur  d'ac- 
compagner  M.  le  marechal  de  Lorges  dans  sa  sauvage 
execution  de  1G93,  je  lui  aurais  conseille  quelques  voices 
de  canon  qui  eussent  donne  plus  de  mouvement  a  la 
ligne  de  la  grande  facade.  Quand  on  fait  une  ruine,  il  faut 
la  bien  faire. 

Vous  vous  rappelez  cet  admirable  chateau  de  Blois,  si 
stupidement  utilise  en  caserne,  dont  la  cour  interieure  a 
quatre  facades  qui  racontent  chacune  1'histoire  d'une 
grande  architecture.  Eh  bien,  lorsqu'on  entredans  la  cour 
interieure  des  palatins,  I'impression  n'est  pas  moins  pro- 
fonde  ni  moins  compliquee.  On  est  ebloui.  On  est  tente  de 
fermer  les  yeux  comme  on  est  tents  de  se  boucher  les 
oreilles  devant  les  Noces  de  Paul  Veronese.  II  semble  qu'ii 
y  a  dans  cette  cour  un  immense  rayonnement  qui  vient  de 
tous  les  cOtes  a  la  fois.  Tout  vous  sollicite  et  vous  reclame. 
Si  Ton  est  tourne  vers  le  palais  de  Frederic  IV,  on  a  devant 
soi  les  deux  hauts  frontons  triangulaires  de  cette  facade 
touffue  et  sombre,  a  entablements  Jargement  projetes,  ou 
se  dressent,  entre  quatre  rangs  de  fenetres,  tallies  du 
ciseau  le  plus  fier,  neuf  palatins,  deux  rois  et  cinq  em- 
pereurs*.  A  sa  droite,  on  a  1'exquise  devanture  italienne 
d'Othon-Henri  avec  ses  divinites,  ses  chimeres  et  ses 
nymphes  qui  vivent  et  qui  respirent,  veloutees  par  de 
molles  ombres  poudreuses,  avec  ses  cesars  remains,  ses 
demi-dieux  grecs,  ses  heros  hebreux,  et  son  porche  qui 
est  de  TArioste  sculpted  A  sa  gauche,  on  entrevoit  le  fron- 

*  Premier  rang  4  partir  du  haut  du  pal  is  :  Charlemagne,  empereur; 
Othon  de  Wittelsbach,  palatin  de  Baviere ;  Louis,  due  de  Baviere  et  pre- 
mier comte  palatin  du  Rhin ;  Rodolphe  I",  palatin.  Deuxieme  rang  :  Louis  de 
Baviere,  empereur;  Rupert  II,  empereur;  Othon,  roi  de  Hongrie;  Christophe, 
roi  de  Dancmark.  Truisieme  rang  :  Rupert  1'Ancien,  palatin;  Frederic  le 
Viclorieux,  palatin ;  Frederic  II,  palatin ;  Othon-Henri,  palatin.  Quatrieme 
rang  :  quatre  palatins,  Frederic  le  Pieux,  Louis,  Jean-Casimir  et  Frede- 
ric IV,  constructcur  du  palais. 

La  maison  palatine  remontait,  par  les  femmes,   a  Charlemagne. 
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tispice  gothique  du  palais  de  Louis  le  Barbu,  furieusement 
troue  et  crevasse  comrae  par  les  coups  de  cornes  d'un 
taureau  gigantesque.  Derriere  soi,  sous  les  ogives  d'un 
porche  ou  s'abrite  un  puits  a  demi  comble,  on  a  les  quatre 
colonnes  de  granit  gris  donnees  par  le  pape  au  grand 
empereur  d'Aix-la-Chapelle,  qui  vinrent  au  huitierae 
siecle  de  Ravenne  aux  bords  du  Rhin,  et  au  quinzieme  des 
bords  du  Rhin  aux  bords  du  Neckar,  et  qui,  apres  avoir 
vu  tomber  le  palais  de  Charlemagne  a  Ingelheim,  regardent 
crouler  le  chateau  des  palatins  a  Heidelberg. 

Tout  le  pave  de  la  cour  est  obstrue  de  perrons  en  ruine, 
de  fontaines  taries,  de  vasques  ebrechees.  Partoutlapierre 
se  fend  et  1'ortie  se  fait  jour. 

Les  deux  facades  de  la  renaissance  qui  donnent  tant  de 
splendeur  a  cette  cour  sont  en  gres  rouge,  et  les  statues 
qui  les  couvrent  sont  en  gres  blanc,  admirable  combi- 
naison  qui  prouve  que  ces  grands  sculpteurs  etaient  aussi 
de  grands  coloristes.  Avec  le  temps,  le  gres  rouge  s'est 
rouille  et  le  gres  blanc  s'est  dore.  De  ces  deux  facades, 
Tune,  celle  de  Frederic  IV,  est  toute  severe ;  1'autre,  celle 
d'Othon-Henri,  est  toute  charmante.  La  premiere  est 
historique,  la  seconde  est  fabuleuse.  Charlemagne  domine 
Tune,  Jupiter  domine  1'autre. 

Plus  on  contemple  ces  deux  palais  juxtaposes,  plus  on 
p6netre  dans  leurs  merveilleux  details,  plus  la  tristesse 
vous  gagne.  fitrange  destinee  des  chefs-d'oauvre  de  marbre 
et  de  pierre!  un  stupide  passant  les  defigure,  un  absurde 
boulet  les  aneantit,  et  ce  ne  sont  pas  les  artistes,  ce  sont 
les  rois  qui  y  attachent  leurs  noms.  Personne  ne  sail  au- 
jourd'hui  comment  s'appelaient  les  divinshommes  qui  ont 
bati  et  sculpte  la  muraille  de  Heidelberg.  II  y  a  la  de  la 
renommee  pour  dix  grands  artistes  qui  flotte  au-dessus  de 
cette  illustre  ruine  sans  pouvoir  se  fixer  sur  des  noms.  Un 
Boccador  inconnu  a  invente  le  palais  de  Frederic  IV;  un 
Primatice  ignore  a  compose  la  facade  d'Othon-Henri ;  un 
Cesar  Cesariano  perdu  dans  Tombre  a  dessine  les  pures 
ogives  a  triangle  equilateral  du  manoir  de  Louis  V.  Voici 
des  arabesques  de  Raphael,  voici  des  figurines  de  Benve- 
nuto.  Les  tenebres  couvrent  tout  ceia.  Bient6t  ces  poemes 
de  marbre  mourront,  les  poetes  sont  d6ja  morts.  Ne  le 
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pensez-vous  pas,  Louis?  le  plus  amer  des  denis  de  justice, 
c'est  le  deni  de  gloire,  c'est  Toubli. 

Pour  qui  ont-ilsdonc  travaille,  ces  admirables  hommes? 
Helas!  pdur  le  vent  qui  souffle,  pour  1'herbe  qui  pousse, 
pour  le  lierre  qui  vient  comparer  ses  feuillages  aux  leurs, 
pour  Thirondelle  qui  passe,  pour  lapluie  qui  tombe,  pour 
la  nuit  qui  descend. 

Une  chose  singuliere,  c'est  que  les  trois  ou  quatre  bom- 
bardements  qui  ont  laboure  ces  deux  facades  ne  les  ont 
pas  ravagees  toutes  les  deux  de  la  merae  maniere.  Sur  le 
frontispice  d'Othon-Henri,  ils  n'ont  guere  brise  que  des 
corniches  ou  des  architraves.  Les  Olympiens  immortels  qui 
i'habitent  n'ont  pas  souffert,  Ni  Hercule,  ni  Minerve,  ni 
Hebe,  n'ont  ete  touches.  Les  boulets  et  les  pots-a-feu  se  sont 
croises,  sans  les  atteindre,  autour  de  ces  statues  invulnera- 
bles.  Tout  au  contraire,  les  seize  chevaliers  couronnes  qui 
ont  des  tetes  de  lions  pour  genouilleres  et  qui  font  si  vail- 
lante  contenance  sur  le  palais  de  Frederic  IV  ont  etc  traites 
par  les  bombes  en  gens  de  guerre.  Presque  tous  ont  ete 
blesses.  Othon,  Tempereur,  a  ete  balafre  au  visage  ;  Othon, 
le  roi  de  Hongrie,  a,  eu  la  jambe  gauche  fracassee;  Othon- 
Henri,  le  palatin,  a  eula  main  emportee.  Une  balle  a  defi- 
gure  Frederic  le  Pieux.  Un  eclat  de  bombea  coupe  en  deux 
Frederic  II  et  a  casse  les  reins  a  Jean-Casimir.  Dans  ces 
assauts,  celui  qui  commence  en  haut,  pres  du  ciel,  cette 
royale  serie  de  statues,  Charlemagne,  a  perdu  son  globe,  et 
celui  qui  la  termine  en  bas,  Frederic  IV,  a  perdu  son  sceptre. 

Du  reste,  rien  de  plussuperbe  que  cette  legion  de  princes, 
tous  mutilSs,  et  tous  debout.  La  colere  de  Leopold  Ier  et 
de  Louis  XIV,  le  tonnerre,  cette  colere  du  ciel,  la  revolu- 
tion frangaise,  cette  colere  des  peuples,  ont  eu  beau  les 
assaillir ;  tous  sont  la  encore,  defendant  leur  facade,  le 
poing  sur  la  hanche,  la  jambe  tendue,  le  talon  solide,  la 
tete  haute.  Le  lion  de  Baviere  fait  sous  leurs  pieds  sa  fiere 
grimace  de  lion.  Au  second  6tage,  au-dessous  d'un  rameau 
vert  qui  a  perc6  1'architrave  et  qui  joue  gracieusement 
avec  les  plumes  de  pierre  de  son  casque,  Frederic  le  Vic- 
torieux  tire  a  demi  son  epee.  Le  sculpteur  a  mis  dans  ce 
visage  je  ne  sais  quel  air  d'Ajax  offrant  le  combat  ^  Jupi- 
ter, ou.de  Nemrod  lan^anl  sa  fleche^  Jehovah. 
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Ce  dut  etre  un  merveilleux  spectacle  que  ces  deux  pa- 
lais  d'Othon-Henri  et  de  Frederic  IV  vus  a  la  lueur  du 
bombardement,  dans  la  fatale  nuit  du  21  mai  1693. 

M.  de  Lorges  avait  pose  une  batterie  dans  la  plaine, 
devant  le  village  de  Neuenheim,  une  autre  sur  le  Heiligen- 
berg,  une  troisieme  sur  le  chemin  de  Wolfsbrunn,  une  qua- 
trieme  sur  le  petit  Geissberg.  De  ces  quatre  points  oppo- 
ses, les  mortiers,  entourant  Heidelberg  comme  un  cercle 
d'affreuses  hydres,  plongeaient  sans  relache  et  de  tous  les 
c6tes  a  la  fois  leurs  longs  cous  de  flamme  dans  la  cour  du 
chateau;  les  obus  fouillaient  le  pave  de  leurs  cranes 
de  fer;  les  boulets  ram6s  et  les  boulets  rouges  passaient 
parmi  des  trainees  de  feu,  et  a  cette  clart6  se  dessinaient 
sur  la  facade  de  Frederic  IV,  dans  leur  posture  de  combat, 
les  colosses  des  palatins  et  des  empereurs.  cuirasses 
comme  des  scarabees,  Tepee  a  la  main,  tumultueux  et 
terribles;  tandis  qu'a  c6te  d'eux,  sur  Tautre  facade,  nus, 
sereins  et  tranquilles,  vaguement  eclaires  par  le  reflet  des 
grenades,  les  dieux  rayonnants  et  les  deesses  rougissantes 
souriaient  sous  cette  pluie  de  bombes. 

Parmi  ces  figures  royales,  qui  semblent  etre  plutOt  des 
ames  petrifiees  que  des  statues,  deux  seulement  m'ont  paru 
avoir  perdu  quelque  chose  de  leur  fierte;  c'est  Louis  V  et 
Frederic  V.  II  est  vrai  qu'ils  ne  font  pas  partie  de  1'ecla- 
tante  constellation  de  princes  sem6e  sur  le  palais  de  Fre- 
deric IV.  Us  sont  adosses  dans  1'ombre  a  cette  ruine  qui  a 
ete  la  Grosse-Tour. 

Frederic  V  est  profondement  accable;  ii  semble  qu'il 
songe  a  la  faute  qui  a  fait  sa  destined.  La  couronne  de 
Boheme,  retiree  par  les  bohemiens  du  front  de  Ferdinand 
d'Autriche,  avait  etc"  proposed  par  eux  a  Telecteur  de  Saxe, 
qui  la  refusa;  puis  a  Charles-Emmanuel,  due  de  Savoie, 
qui  la  refusa;  puis  a  Christiern  IV,  roi  de  Danemark,  qui 
la  refusa;  ils  Toffrirent  aux  palatins  Frederic  V,  qui,  con- 
seille  par  sa  femme,  prit  cette  couronne  des  deux  mains. 
II  se  fit  couronner  a  Prague  en  161 9 ;  puis  la  guerre  eclata, 
et  il  alia  mourir,  errant  et  banni  par  les  evenements  qu'il 
avait  fails,  loin  de  son  pays.  Sa  femme  etait  Elisabeth  d'An- 
gleterre,  petite-fille  de  Marie  Stuart.  Elle  avait  apporte  en 
dot  a  son  mari  la  fatalite  de  sa  famille.  Ce  n'etait  pas  fili- 


34  LE   RHIN. 

sabeth  qul  6pousait  un  tr6ne,  c'etait  Frederic  V  qui  epou- 
sait  Texil. 

Frederic  V,  dans  la  niche  obscure  ou  une  broussaille  le 
cache  presque  entierement,  a  encore  sur  la  tcte  cette 
couronne  de  Bohfime  d'oti  la  guerre  de  trente  ans  est 
sortie ;  mais  il  n'a  plus  les  deux  mains  qui  1'avaient  saisie. 
Chose  etrange,  une  bombe  suedoise  les  lui  a  coupees. 

Louis  V,  qui  Pavoisine,  n'est  pas  moins  sombre.  Ondirait 
qu'il  sait  qu'il  n'y  a  plus  de  gardes  dans  la  place  d'armes, 
que  la  tour  Jamais-Vide  est  vide,  qu'il  n'y  a  plus  depretres 
dans  la  chapelle,  qu'il  n'y  a  plus  de  lions  dans  la  tour  du 
G6ant,  qu'il  n'y  a  plus  d'61ecteurs  en  Allemagne,  qu'il  n'y 
a  plus  de  palatins  a  Heidelberg,  et  que  sa  Grosse-Tour, 
qu'il  avait  faite,  apres  le  donjon  de  Bourges,  la  plus  haute 
tour  de  1'Europe,  pend  6croul6e  derriere  lui.  II  regarde 
tristement  le  lierre  qui  avance  peu  a  peu  sur  son  visage. 

Cette  grosse  tour  avait  un  pendant  a  1'autre  extremit6 
de  ce  palais-forteresse.  G'e"tait  la  tour  de  Fre'de'ric  le  Vic- 
tor ieux. 

Vers  1455,  Fr6dericler,  voulant  rendreson  chateau  inex- 
pugnable, fit  elever  une  forte  tour  au-dessus  du  petit  val- 
lon  qui  le  s6pare  des  montagnes  au  levant.  Cette  tour  etait 
haute  de  quatrevingts  pieds,  batie  en  granit  et  fermee  de 
portes  de  fer.  Le  c6t6  de  sa  muraille  qui  regardait  I'ennemi 
avait  vingt  pieds  de  large.  Frederic  fit  placer  dans  1'in- 
t^rieur  trois  formidables  batteries  superpos6es,  et  scella 
dans  les  voutes,  pour  la  manoeuvre  des  engins,  d'enormes 
anneaux  de  fer  qui  y  pendent  encore.  En  1610,  son  arriere-- 
petit-neveu  Frederic  IV  exhaussa  encore  cette  immense 
tour  d'un  grand  6tage  octogone.  —  Quand  cette  prodi- 
gieuse  construction  fut  terminSe  et  complete,  le  pouce 
du  roi  de  France  irrite*  se  posa  dessus  et  la  fit  eclater 
comme  une  noix. 

Aujourd'hui  la  tour  de  Frederic  le  Victorieux  s'appelle 
la  Tour  F 'endue. 

Cne  moitie  de  ce  colossal  cylindre  de  mac.onnerie  git 
dans  le  foss6.  D'autres  blocs  lezardes  sedetachent  du  soro- 
met  et  auraient  croule  depuis  longtemps,  mais  des  arbres 
monstrueux  les  ont  saisis  dans  leurs  griffes  puissantes  et 
les  retiennent  suspendus  au-dessus  de  1'abime. 
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A  quelques  pas  de  cette  ruine  eflrayante,  le  hasard  a  jete 
une  ruine  ravissante;  c'est  1'interieur  de  ce  palais  d'Othon- 
Henri  dont  jusqu'ici,  cher  Louis,  je  ne  vous  ai  montre  que 
la  facade.  II  y  a  1£,  debout,  ouvertes,  livrees  au  pre- 
mier venu,  sous  le  soleil  etsous  la  pluie,  sous  la  neige  et 
sous  le  vent,  sans  voute,  sans  lambris,  sans  toit,  percees 
comme  au  hasard  dans  des  murs  demanteles,  douze  portes 
de  la  renaissance,  douze  joyaux  d'orfevrerie,  douze  chefs- 
d'oeuvre,  douze  idylles  de  pierre  auxquelles  se  mele,  comme 
sortie  des  memes  racines,  une  admirable  et  charmante  fo- 
ret  de  fleurs  sauvages  dignes  des  palatins,  consuls  dignce. 
Je  ne  saurais  vous  dire  ce  qu'il  y  a  d'inexprimable  dans 
ce  melange  de  1'art  et  de  la  realite;  c'est  a  la  foisune  lutte 
et  une  harmonic.  La  nature,  qui  rivalise  avec  Beethoven, 
rivalise  aussi  avec  Jean  Goujon.  Les  arabesques  font  des 
broussailles,  les  broussaiiles  font  des  arabesques.  On  ne 
sait  laquelle  choisir  et  laquelle  admirer  le  plus,  de  la 
feuille  vivante  ou  de  la  feuille  sculptee. 

Quant  a  moi,  cette  ruine  m'a  paru  pleine  d'un  ordre 
divin.  11  me  semble  que  ce  palais,  bati  par  les  fees  de  la 
renaissance,  est  maintenant  dans  son  etat  naturel.  Toutes 
ces  merveilleuses  fantaisies  de  Tart  libre  et  farouche  de- 
vaient  etre  mal  a  1'aise  dans  ces  salles  quand  on  y  signait 
la  paix  oula  guerre,  quand  de  sombres  princes  yrevaient, 
quand  on  y  mariait  des  reines,  quand  on  y  ebauchait  des 
empereurs  d'AHemagne.  Est-ce  que  ces  Vertumnes,  ces 
Pomones  et  ces  Ganymedes  pouvaient  comprendre  quelque 
chose  aux  idees  qu'ils  voyaient  sortir  de  la  tete  de  Fre- 
deric IV  ou  V,  par  la  grace  de  Dieu,  comte  palatin  du 
Rhin,  vicaire  du  saint-empire  remain,  electeur-duc  de 
Haute  et  Basse  Baviere  ?  Un  grand  seigneur  couchait  dans 
cette  chambre  avec  une  fille  de  roi  sous  un  baldaquin  du- 
cal; maintenant  il  n'y  a  plus  ni  seigneur,  ni  fille  de  roi, 
ni  baldaquin,  ni  plafond  dans  cette  chambre ;  le  liseron 
Thabite  et  la  menthe  sauvage  la  parfume.  C'est  bien.  C'est 
mieux.  Ces  adorables  sculptures  ont  ete  faites  pour  etre 
baisees  par  les  fleurs  et  regardees  par  les  etoiles. 

La  nature,  juste  et  sainte,  fait  fete  a  cette  ceuvre  dont 
les  hommes  ont  oublie  1'ouvrier. 

Outre  une  quantite  innombrable  de  bassins,  de  grottea 
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et  de  fontaines,  de  pavilions  et  d'arcs  de  triomphe,  outre 
la  chapelle  consacree  a  saint  Udalrich,  et  crigee  par 
Jules  III  en  premiere  chapelle  de  1'Allemagne ; 

Outre  la  grande  place  d'armes, 

Les  deux  arsenaux, 

Le  jeu  de  balle  de  1'electeur  Charles, 

La  menagerie  des  lions, 

La  voliere, 

La  maison  des  oiseaux, 

La  maison  du  plumage, 

La  grande  chancellerie, 

L'hotel  des  monnaies,  ttanque  de  quatre  tourelles, 

Le  chateau  de  Heidelberg  contenait  et  soudait,  dans  sa 
magnifique  unite,  huit  palais  de  huit  princes  et  de  huit 
epoques  differentes  : 

Un  du  quatorzieme  siecle,  le  palais  du  pfalzgraf  Ro- 
dolphe  Iep; 

Un  du  quinzieme  siecle,  le  palais  de  I'empereur  Rupert; 

Trois  du  seizieme,  le  palais  de  Louis  V,  le  palais  de  Fre- 
deric II  et  le  palais  d'Othon-Henri; 

Trois  du  dix-septieme,  le  palais  de  Frederic  IV,  le  palais 
de  Frederic  V  et  le  palais  d'tilisabeth. 

Sa  ruine  se  compose  aujourd'hui  de  toutes  ces  ruines. 

Sans  compter  les  tourelles,  les  gloriettes  et  les  lanternes- 
escaliers  du  dedans,  il  y  avait  neuf  tours  exterieures  : 

La  tour  Charles ; 

La  Rondelle ; 

La  Grosse-Tour ; 

La  tour  de  Frederic  le  Victorieux ; 

La  tour  Jamais-Vide ; 

La  tour  de  Communication; 

La  tour  du  Geant ; 

La  tour  Octogone, 

Et  cette  tour  de  la  Librairie  qui  a  renferme  la  Biblio- 
theque  palatine  du  Vatican,  et  dont  en  1622  les  manuscrits 
grecs  et  les  missels  byzantins  servirent  de  litiere,  faute 
de  paille,  aux  chevaux  de  Tarmee  imperiale. 

Cinq  de  ces  tours  subsistent  encore  : 

La  tour  de  la  Librairie; 

La  tour  Octogone; 
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LaGrosse-Tour; 

La  tour  Fendue ; 

Et  la  tour  du  Geant,  la  seule  qui  soit  carr6e. 

Bizarre  destin£e !  ce  prodigieux  palais,  qui  a  ete  le  theatre 
des  fStes  et  des  guerres,  qui  a  ete  la  demeure  des  comtes 
du  Rhin  et  des  dues  de  Baviere,  des  rois  de  Boheme  et  des 
empereurs  d'Allemagne,  n'est  plus  aujourd'hui  que  I'enve- 
loppe  compliquee  d'un  tonneau. 

Le  souterrain  deTournus  est  une  eglise,  le  souterrainde 
Saint-Denis  est  un  sepulcre,  le  souterrain  de  Heidelberg  est 
une  cave. 

Quand  on  a  traverse*  ces  decombres  grandioses,  cet 
ecroulement  epique,  ces  salles  d'armes  demolies,  ces 
palais  pleins  de  mousses,  de  ronces,  d'ombre  et  d'oubli, 
ces  tours  qui  ont  chancele  comme  des  hommes  ivres  et 
qui  sont  tombees  comme  des  hommes  morts,  ces  vastes 
cours  ou,  il  y  a  deux  cents  ans  a  peine,  le  lansquenet 
se  tenait  debout  sur  le  perron,  la  pique  haute,  tout  ce 
grand  edifice  et  toute  cettc  grande  histoire,  un  homme 
vient  a  vous  avec  une  lanterne,  vous  ouvre  une  porte 
basse,  vous  montre  un  escalier  sombre,  et  vous  lait  signe 
de  descendre.  On  descend,  la  voute  est  obscure,  la  crypte 
estrecueillie.  Lessoupirauxjettent  undemi-jour  religieux, 
on  s'attend  aux  tombeaux  des  palatins,  on  trouve  une 
grosse  tonne,  une  fantaisie  pantagruelique,  un  trdne  pour 
un  Ramponneau  colossal.  Quand  on  apergoit  cette  chose 
etrange,  on  croit  entendre  dans  les  tenebres  de  cette 
ruine  Timmense  6clat  de  rire  de  Gargantua. 

Le  Gros  Tonneau  dans  le  manoir  de  Heidelberg,  c'est 
Rabelais  Iog6  chez  Homere. 

Le  Gros  Tonneau,  couche  sur  le  ventre  dans  la  vaste 
cave  qui  Tabrite,  presente  1'aspect  d'un  navire  sous  la  cale. 
II  a  vingt-quatre  pieds  de  diametre  et  trente-trois  pieds  de 
long.  II  porte  a  sa  face  ante>ieure  un  ecusson  rocaille  ou 
estsculptele  chiffre  de  1'electeur  Charles-Theodore.  Deux 
escaliers  a  deux  etages  serpentent  alentour  et  montent 
jusqu'a  une  plate-forme  posee  sur  son  dos.  II  contient  deux 
cent  trente-six  foudres,  chaque  foudre  contient  douze 
cents  doubles  bouteilles;  d'ou  il  suit  qu'il  y  a  dans  la  grosse 
tonne  de  Heidelberg  cinq  cent  soixante-six  mille  quatre 
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cents  bouteilles  ordinaires.  On  la  remplissait  par  un  trou 
perce  dans  la  voute  au-dessus  de  la  bonde,  et  on  la  vidait 
avec  une  porape  qui  est  encore  la  suspendue  au  mur. 
Cette  futaille  monstre  a  ete  pleine  trois  fois  de  vin  du  Rhin. 
La  premiere  fois  qu'elle  fut  remplie,  Pelecteur  dansa  avec 
sa  cour  sur  la  plate-forme  qui  la  surmonte.  Depuis  1770 
elle  est  vide. 

Le  vin  s'y  ameliorait. 

Au  reste,  cette  tonne  n'est  pas  Pancien  Gros  Tonneau  de 
Heidelberg,  couvert  de  si  curieuses  sculptures  et  construit 
en  1595,  par  Pelecteur  Jean-Casimir,  pour  solenniser  je  ne 
sais  quelle  reconciliation  des  luthSriens  et  des  calvinistes. 
Charles-Theodore  Pa  fait  d6molir  vers  1750  pour  batir 
celui-ci,  qui  est  plus  grand,  mais  moins  orne. 

Outre  le  gros  tonneau,  les  caveaux  du  chateau  palatin, 
dont  les  profondeurs  s'ouvrent  de  toutes  parts  comme  des 
antres,  renfermaient  ce  qu'on  appelait  les  petits  tonneaux. 
Ces  petits  tonneaux  n'avaient  guere  que  la  hauteur  d'un 
premier  etage.  II  y  en  avait  dix  ou  douze.  II  n'en  reste 
plus  qu'un,  qu'on  m'a  montr6  dans  sa  cellule  a  quelques 
pas  de  la  grande  tonne.  II  ne  contenait  que  le  cinquieme 
du  gros  tonneau.  C'est  un  fort  fort  bel  assemblage  de 
douves  en  bois  de  chene,  fabrique  au  temps  de  Louis  XIII,, 
orne  par  les  electeurs  palatins  de  Pecusson  de  Baviere  et 
de  trois  tetes  de  lions  sur  chacune  de  ses  faces,  et,  par  les 
soldats  franc.ais,  de  quelques  coups  de  hache.  C'etait  en  1799. 
Le  tonneau  etait  plein  de  vin  du  Rhin,  nos  soldats  vou- 
lurent  1'enfoncer.  Le  tonneau  tint  bon.  Us  avaient  brise 
les  murailles  de  la  citadelle,  ils  ne  purent  faire  breche  au 
tonneau. 

Ce  petit  tonneau  est  vide  depuis  1800. 

En  se  promenant  dans  Pombre  que  jette  la  grosse  tonne, 
on  aperQoit  tout  a  coup,  derriere  des  madriers  qui  Petan- 
c.onnent,  une  singuliere  statue  de  bois,  sur  laquelle  un 
soupirail  jette  un  rayon  blafard.  G'est  une  espece  de  petit 
vieillard  jovial,  grotesquement  accoutre,  a  c6te  duquel 
une  grossiere  horloge  pend  accrochee  a  un  clou.  Une 
ficelle  sort  de  dessous  cette  horloge,  vous  la  tirez,  Phor- 
loge  s'ouvre  brusquement,  et  laisse  echapper  une  queue 
de  renard  qui  vient  vous  frapper  le  visage.  Ce  petit 
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vieillard,  c'est  un  bouflon  de  cour ;  cette  horloge,  c'est  sa 
bouffonnerie. 

Voila  la  seule  chose  qui  palpite  et  remue  encore  dans  le 
chateau  de  Heidelberg,  la  farce  d'un  bouffon  de  roi.  La- 
haut,  dans  les  decombres,  Charlemagne  n'a  plus  de 
sceptre,  Frederic  le  Victorieux  n'a  plus  de  tour,  le  roi  de 
Boheme  n'a  plus  de  bras,  Frederic  II  n'a  plus  de  tete,  le 
royal  globe  de  Frederic  V  a  6te  brise  dans  sa  main  par  un 
boulet,  cet  autre  globe  royal ;  tout  est  tombe,  tout  a  fini, 
tout  s'est  eieint,  hormis  ce  buffon.  II  est  encore  la,  lui,  il 
est  debout,  il  respire,  il  dit  :  —  Me  voici !  il  a  son  habit 
bleu,  son  gilet  extravagant,  sa  perruque  de  fou  mi-partie 
verteet  rouge;  il  vous  regarde,  il  vous  arr6te,  il  vous  tire 
par  la  manche,  il  vous  fait  sa  grosse  pasquinade  stupide, 
et  il  vous  rit  au  nez.  A  mon  sens,  ce  qu'il  y  a  de  plus  lu- 
gubre  et  plus  amer  dans  cette  ruine  de  Heidelberg,  ce  ne 
sont  pas  tous  ces  princes  et  tous  ces  rois  morts,  c'est  ce 
bouffon  vivant. 

C'etait  le  fou  du  palatin  Charles-Philippe.  II  s'appolait 
PERKEO.  II  etait  haul  de  trois  pieds  six  pouces,  comir.e  sa 
statue,  au-dessous  de  laquelle  son  nom  est  grave.  II  buvait 
quinze  doubles  bouteilles  de  vin  du  Rhin  par  jour.  G'etait 
la  son  talent.  II  faisait  beaucoup  rire,  vers  1710, 1'elec- 
teur  palatin  de  Baviere  et  Tempereur  d'Allemagne,  ces 
ombres  qui  passaient  alors. 

Un  jour  que  plusieurs  princes  etrangers  Staient  chez  le 
palatin,  on  mesura  Perkeo  a  1'un  de  ces  grands  grenadiers 
de  Frederic  Ier,  roi  de  Prusse,  lesquels,  bottes  a  talons 
hauls  et  coiffes  de  leurs  immenses  bonnets  a  poil,  e  talent 
obliges  de  descendre  les  escaliers  des  palais  a  reculons. 
Le  fou  depassait  a  peine  la  botte  du  grenadier.  Cela  fit  ires 
fort  rire,  dit  un  narrateur  du  temps.  Pauvres  princes  d'une 
epoque  decr6pite,  occupes  de  nains  et  de  geants,  et  ou- 
bliant  les  hommes  I 

Quand  Perkeo  n'avait  pas  bu  ses  quinze  bouteilles  on  le 
fouettait. 

Au  fond,  dans  la  gaite  grimaQante  de  ce  miserable,  il  y 
avail  necessairement  du  sarcasm  e  et  du  dedain.  Les  princes, 
dans  leur  tourbillon,  ne  s'en  apercevaient  pas.  Le  rayon- 
nement  splendide  de  la  cour  palatine  couvrait  les  lueurs 
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de  haine  qui  6clairaient  par  instants  ce  visage;  mais  au- 
jourd'hui,  dans  1'ombre  des  ruines,  elles  reparaissent ;  elles 
font  lire  distinctement  la  pensee  secrete  du  bouffon.  La 
mort,  qui  a  pass6  sur  ce  rire,  en  a  6te  la  facetie  et  n'y  a 
laisse  que  1'ironie. 

II  semble  que  la  statue  de  Perkeo  raille  celle  de  Charle- 
magne. 

II  ne  faut  pas  retourner  voir  Perkeo.  La  premiere  fois  il 
attriste,  la  seconde  fois  il  effraie.  Rien  de  plus  sinistre  que 
lerire  immobile.  Dans  ce  palais  desert,  pres  de  cetonneau 
vide,  on  songe  a  ce  pauvre  fou  battu  par  ses  maitres 
quand  il  n'6tait  pas  ivre,  et  ce  masque  hideusement  joyeux 
fait  peur.  Ce  n'est  m&ne  plus  le  rire  d'un  bouffon  qui  se 
moque,  c'est  le  ricanement  d'un  demon  qui  se  venge. 
Dans  cette  ruine  pleine  de  fantdmes,  Perkeo  aussi  est  un 
spectre. 

Pardon,  cher  Louis,  si  je  profile  de  la  transition,  mais,  a 
propos  de  fantdmes,  je  puis  bien  vous  parler  de  reve- 
nacts.  Ily  en  a,  dit-on,  et  beaucoup,  dansle  manoir  de  Hei- 
delberg. Us  s'y  promenent  dans  les  nuits  de  pleine  lune  et 
dans  les  nuits  d'orage.  Tantdt  c'est  Jutha,  la  femme  d'An- 
thyse,  due  des  francs,  qui  s'assied,  pale  et  couroun6e,  sous 
les  petites  ogives  de  la  gloriette  de  Louis  le  Barbu.  Tantdt 
ce  sont  les  deux  francs-juges,  deux  chevaliers  noirs  qu'on 
voit  marcher  a  cOte  de  la  statue  de  Jupiter  sur  la  frise 
inaccessible  du  palais  d'Othon-Henri.  TantCt  ce  sont  les 
musiciens  bossus,  demons  familiers  qui  sifflent  des  airs  sata- 
niquesdans  les  comblesde  lachapelle.  Tant6t  c'est  la  Dame 
Blanche  qui  passe  sous  les  voutes,  et  dont  on  entend  la 
voix.  C'est  cette  dame  blanche  qui  apparut,  dit-on,  en  1655, 
dans  le  rittersaal  d'Othon-Henri  au  comte  Fr6d<§ric  deDeux- 
Ponts  et  lui  pr6dit  la  chute  du  Palatinat.  Du  temps  des 
palatins,  elle  se  montrait  chaque  fois  qu'un  des  souverains 
du  pays  devait  mourir.  Elle  ne  revient  pas  pour  les  grands- 
dues  de  Bade.  II  parait  qu'elle  ne  reconnait  point  le  trait6 
de  Luneville. 

Voila,  cher  Louis,  les  diables  que  les  touristes  cherchent 
dans  ce  vieux  palais.  Quant  a  moi,  je  dois  en  convenir,  je 
n'y  ai  vu  d'autres  diables,  et  mSme  d'autres  touristes,  qu'un 
jour,  vers  midi,  deux  de  ces  immenses  ramoneurs  de  la 
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For&t-Noire,  lesquels  etaient  venus  visiter  en  artistes  et  en 
connaisseurs  la  phenomenale  chemin^e  des  palatins,  et 
s'extasiaient  dessous,  et  qui,  tout  noirs,  avec  leurs  dents 
blanches,  agitant  de  leurs  deux  bras  ce  vaste  manteau 
qu'ils  portent  en  chale,  avaient  Pair  de  deux  grandes 
chauves-souris  de  1'Odeon  mettant  en  scene  Robin-des-Bois 
dans  les  ruines  de  Heidelberg. 

Aucun  genre  de  devastation  n'a  manque  a  ce  chateau. 
Jusqu'ici  je  vous  ai  par!6  de  M.  de  Tilli,  du  comte  de 
Birkenfeld,  du  mare"chal  de  Lorges,  de  1'empereur  d'Alle- 
magne  et  du  roi  de  France,  des  grands  demolisseurs.  Je 
ne  vous  ai  rien  dit  des  petits.  Quand  on  regarde  la  trace 
des  lions  on  n'apercoit  pas  celle  des  rats.  Heidelberg  a  eu 
pourtant  ses  rats.  Les  ravageurs  infimes,  les  architectes 
officiels,  se  sont  rues  sur  ce  monument  comme  s'il  6tait 
en  France,  comme  s'il  etait  a  Paris.  Des  invalides  qu'on  y 
avait  Iog6s  ont  mutile  le  vieil  edifice  avec  une  haine  de 
ruine  a  ruine.  Us  ont  comple"  tement  d6moli  deux  frontons 
sur  quatre  dans  la  chambre  a  coucher  d'Othon-Henri.  Des 
anglais  ont  brise  a  coups  de  marteau  pour  les  emporter 
les  cariatides-pilastres  de  la  salle  a  manger.  Un  architecte, 
charge  de  construire  un  conduit  d'eau  de  Heidelberg  a 
Mannheim,  a  jet6  bas  les  voutes  dela  salle  des  Chevaliers, 
afin  de  faire  avec  les  briques  du  ciment  pour  ses  aqueducs. 
Vous  vous  souvenez  que  notre  grille  de  la  place  Royale, 
monument  rare  et  complet  de  la  serrurerie  du  dix-septieme 
siecle,  cette  bonne  vieille  grille  dontparle  Mme  de  Sevigne, 
qui  avait  vu  passer  les  oiseaux  des  Tournelles,  qu'avaient 
coudoye"e  Corneille  allant  chez  Marion  de  Lorme  et  Moliere 
aliant  chez  Ninon  de  Lenclos,  a  ete  vendue  cette  anne"e, 
devant  ma  porte.  cinq  sous  la  livre.  Eh  bien,  cher  Louis, 
les  niais  quelconques  qui  ont  fait  cette  betise  ne  Tont  pas 
mSine  inventee.  Les  niais  cr^ateurs  de  la  chose  6taient  de 
Heidelberg;  eux  ne  sont  que  les  niais  plagiaires.  II  y  avait 
autour  du  perron  d'Othon-Henri  une  admirable  rampe  de 
fer  de  la  renaissance.  Les  architectes  de  la  ville  1'ont  fait 
vendre  au  poids  et  a  moins  de  six  Hards  la  livre.  Je  cite 
le  texte  meme  du  marche\  Qu'en  dites-vous?Ces  six  liards- 
la  valent  bien  nos  cinq  sous. 
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Vous  m'avez  oublte  sans  doute  sur  la  colline  du  petit 
Geissberg,  ouj'etais  quand  jeme  suismis  a  vous  parlerdu 
chateau  de  Heidelberg;  et  je  m'y  suis  oublie  moi-raerae, 
tant  j'avais  6te  saisi  d'une  reverie  profonde.  La  nuit  6tait 
venue,  des  nu6es  s'6taient  r6pandues  sur  le  ciel,  la  lune 
etait  montee  presque  au  z6nith,  que  j'etais  encore  assis 
sur  la  meme  pierre,  regardant  les  tenebres  que  j'avais 
autour  de  moi  et  les  ombres  que  j'avais  en  moi.  Tout  a 
coup  le  clocher  de  la  ville  a  sonn6  1'heure  sous  mes  pieds, 
c'6tait  minuit;  je  me  suis  Iev6  et  je  suis  redescendu.  Le 
chemin  qui  mene  a  Heidelberg  passe  devant  les  mines. 
Au  moment  ou  j'y  arrivais,  la  lune,  voilSe  par  des  nuages 
diffus  et  entouree  d'un  immense  halo,  jetait  une  clart6 
lugubre  sur  ce  magnifique  amas  d'ecroulements.  Au  dela 
du  foss6,  &  trente  pas  de  moi,  au  milieu  d'une  vaste  brous- 
saille,  la  tour  Fendue,  dont  je  voyais  1'interieur,  m'appa- 
raissait  comme  une  enorme  t6te  de  mort.  Je  distinguais 
les  fosses  nasales,  la  voute  du  palais,  la  double  arcade 
sourciliere,  le  creux  profond  et  terrible  des  yeux  6leints. 
Le  gros  pilier  central  avec  son  chapiteau  6tait  la  racine 
du  nez.  Des  cloisons  d6chir6es  faisaient  les  cartilages. 
En  bas,  sur  la  pente  du  ravin,  les  saillies  du  pan  de  mur 
tomb6  figuraient  aflfreusement  la  machoire.  Je  n'ai  de  ma 
vie  rien  vu  de  plus  m&ancolique  que  cette  grande  tete 
de  mort  posee  sur  ce  grand  n6ant  qui  s'appelle  le  chateau 
des  Palatins. 

La  ruine,  toujours  ouverte,  est  deserte  a  cette  heure 
L'idee  m'a  pris  d'y  entrer.  Les  deux  geants  de  pierre  qui 
gardent  la  cour  Carrie  m'ont  Iaiss6  passer.  J'ai  franchi  le 
porche  noir  sous  lequel  pend  encore  la  vieille  herse  de 
fer,  et  j'ai  p6netr6  dans  la  cour.  La  lune  avail  presque 
disparu  sous  les  nuees.  II  ne  venait  du  ciel  qu'une  clarte" 
bleme. 

Louis,  rien  n'est  plus  grand  que  ce  qui  est  tombe".  Gette 
ruine,  eclairee  de  cette  fac.on,  vue  &  cette  heure,  avail  une 
trislesse,  une  douceur  et  une  majeste  inexprimables.  Je 
croyais  senlir  dans  le  frissonnement  &  peine  dislincl  des 
arbres  et  des  ronces  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  respec- 
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tueux.  Je  n'entendais  aucun  pas,  aucune  voix,  aucun  souffle. 
11  n'y  avail  dans  la  cour  ni  ombres  ni  lumieres;  une  sorte 
de  demi-jour  reveur  modelait  tout,  eclairait  tout  et  voilait 
tout.  L1enchevetrement  des  breches  et  des  crevasses  lais- 
sait  arriver  jusqu'aux  recoins  les  plus  obscurs  de  faibles 
rayons  de  lune;  et  dans  les  profondeurs  noires,  sous  des 
voutes  et  des  corridors  inaccessibles,  je  voyais  des  blan- 
cheurs  se  mouvoir  lentement. 

C'etait  Theure  ou  les  facades  des  vieux  edifices  aban- 
donnes  ne  sont  plus  des  facades,  mais  des  visages. 

Je  m'avanQais  sur  le  pave  inegal  et  montueux  sans  oser 
faire  de  bruit,  et  j'eprouvais  entre  les  quatre  murs  de  cette 
enceinte  cette  gene  Strange,  ce  sentiment  indefinissable 
que  les  anciens  appelaient  Yhorreur  des  bois  sacres.  II  y 
a  une  sorte  de  terreur  insurmontable  dans  le  sinistre  mele 
au  superbe. 

Cependant  j'ai  gravi  les  marches  vertes  et  humides  du 
vieux  perron  sans  rampe,  et  je  suis  entr6  dans  le  vieux 
palais  sans  toit  d'Othon-Henri.  Vous  allez  rire  peut-£tre; 
mais  je  vous  assure  que  marcher  la  nuit  dans  des  chambres 
qui  ont  etc  habitees  par  des  hommes,  dont  les  portes  sont 
decorees,  dont  les  compartiments  ont  encore  leur  signifi- 
cation distincte;  se  dire  :  —  Voici  la  salle  a  manger,  voici 
la  chambre  a  coucher,  voici  PalcOve,  voici  la  cheminee,  — 
et  sentir  de  Pherbe  sous  ses  pieds,  et  voir  le  ciel  au-dessus 
de  sa  tete,  c'est  eflfrayant.  Une  chambre  qui  a  encore  la 
figure  d'une  chambre,  et  dont  le  plafond  a  ete  enlev6  par 
une  main  invisible  comme  le  couvercle  d'une  boite, 
devient  une  chose  lugubre  et  sans  nom.  Ce  n'est  plus  une 
maison,  ce  n'est  pas  une  tombe.  Dans  un  tombeau  on  sent 
Tame  de  Thomme ;  dans  ceci  on  sent  son  ombre. 

Au  moment  ou  j'allais  passer  du  vestibule  dans  la  salle 
des  Chevaliers,  je  me  suis  arrete".  II  y  avait  la  un  bruit 
singulier,  d'autant  plus  distinct,  qu'un  silence  sepulcral 
remplissait  le  reste  de  la  ruine.  C'etait  une  sorte  de  rale- 
ment,  faible,  strident,  continu,  mele  par  instants  d'un  petit 
martellement  sec  et  rapide,  qui  tantdt  paraissait  venir  du 
fond  des  tenebres,  d'un  point  eloigne  du  taillis  ou  de 
1'edifice,  tantdt  semblait  sortir  de  dessous  mes  pieds, 
d'entre  les  fentes  du  pave.  D'ou  venait  ce  bruit  ?  De  quel 
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etre  nocturne  etait-ce  le  cri  ou  le  frappement?  Je  Tignore, 
mais  cela  ressemblait  au  grincement  d'un  metier,  et  je  ne 
pouvais  nTemp£cher  de  songer,  en  1'ecoutant,  a  ce  hideux 
fileur  des  legendes  qui  file  la  nuit  dans  les  ruines  de  la 
corde  pour  les  gibets. 

Du  reste,  rien,  personne,  aucun  £tre  vivant.  La  salle 
etait  deserte  corame  tout  le  palais.  J'ai  heurte  le  pave  de 
ma  canne,  le  bruit  a  cesse,  puis  a  recommence  un  moment 
apres.  J'ai  heurte  encore,  il  a  cesse,  puis  il  a  recommence. 
D'ailleurs,  je  n'ai  rien  vu  qu'une  grande  chauve-souris 
effrayee,  que  le  choc  de  ma  canne  sur  la  dalle  avait  fait 
sortir  d'une  des  consoles  sculptees  de  la  muraille,  et  qui 
promenait  au-dessus  de  ma  tete  ce  funebre  vol  circulaire 
qui  semble  fait  pour  1'interieur  des  tours  effondrees. 

Vous  dirais-je  tout?  Pourquoi  non?  N'etes-vous  pas 
rhomme  qui  comprenez  tous  les  reves  de  1'esprit?  II  me 
semblait  que  je  genais  quelqu'un  dans  cette  ruine.  Qui? 
je  Hgnore.  Mais  il  est  certain  que  je  troublais  un  mystere. 
La  nuit  etait  la,  seule ;  je  1'avais  derangee.  Tous  les  habi- 
tants surnaturels  de  cette  royale  masure  fixaient  a  la  fois 
sur  moi  leur  prunelle  vague  et  effaree.  Les  tritons,  les 
satyres,  les  sirenes  a  double  queue,  1'amour  aile  qui  joue 
depuis  trois  siecles  avec  une  guirlande  sur  le  seuil  de  la 
salle  des  Chevaliers,  les  deux  Victoires  nues  que  Jes  inva- 
lides  ont  mutilees,  les  cariatides  cachees  sous  des  arbustes 
de  pourpre,  les  chimeres  qui  tiennent  des  anneaux  dans 
leurs  dents,  les  naiades  qui  ecoutent  tomber  1'eau  de 
pierre  de  leur  urne,  avaient  je  ne  sais  quoi  d'irrite  et  de 
triste;  le  rictus  des  mascarons  prenait  une  expression 
etrange;  une  lueur  faisait  saillir  lugubrement  dans  1'ombre 
cette  sombre  Isis  du  vestibule  &  laquelle  les  pluies  qui  la 
rongent  et  1'estompent  ont  donn6  le  sourire  indefinissable 
des  figures  de  Prud'hon ;  deux  sphinx  casques,  a  mamelles 
de  femmes  et  a  oreilles  de  faunes,  paraissaient  chuchoter 
a  voix  basse  en  me  regardant,  Iransversa  tuentes;  et  je 
croyais  entendre  respirer  les  lions  de  la  cheminee  sous  la 
broussaille  ou  ils  se  sont  tapis  depuis  que  le  pied  du  pala- 
tin  pensif  ne  se  pose  plus  sur  leur  criniere  de  marbre. 
Quelque  chose  d'immobile  et  de  terrible  palpitait  autour 
de  moi  sur  toutes  ces  murailles,  et,  chaque  fois  que  je 
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m'approchais  (Tune  porte  ten£breuse  ou  d'un  coin  bru- 
meux,  j'y  voyais  vivre  un  regard  mysterieux. 

files- vous  visionnaire  comme  moi?  Avez-vous  eprouve 
cela?  Les  statues  dorment  le  jour;  mais  la  nuit  elles  s$ 
reveillent  et  deviennent  fantftmes. 

Je  suis  sort!  du  palais  d'Othon  et  je  suis  rentre  dans  la 
cour,  toujours  poursuivi  par  le  petit  bruit  bizarre  que 
faisait  un  veilleur  quelconque  dans  la  salle  des  Chevaliers. 
Au  moment  ou  je  venais  de  redescendre  le  perron,  la  lune 
a  surgi  tout  a  coup  pure  et  brillante  dans  une  large  dechi- 
rure  des  nuages ;  le  palais  a  double  fronton  de  Frederic  IV 
m'est  apparu  subitement,  magnifique,  eclaire  comme  en 
plein  jour,  avec  ses  seize  geants  pales  et  formidables; 
tandis  qu'a  ma  droite  la  facade  d'Othon,  dressee  toute 
noire  sur  le  ciel  lumineux,  laissait  echapper  d'eblouissants 
rayons  de  lune  par  ses  vingt-quatre  fenetres  a  la  fois. 

Je  vous  ai  dit  eclaire  comme  en  plein  jour ;  j'ai  tort, 
c'etait  tout  ensemble  plus  et  moins.  La  lune  dans  les 
ruines  est  mieux  qu'une  lumiere,  c'est  une  harmonic.  Elle 
ne  cache  aucun  detail  et  elle  n'exagere  aucune  cicatrice; 
elle  jette  un  voile  sur  les  choses  brisees  et  ajoute  je  ne 
sais  quelle  aureole  brumeuse  a  la  majest6  des  vieux  Edi- 
fices. II  vaut  mieux  voir  un  palais  ou  un  cloitre  ecroule  la 
nuit  que  le  jour.  La  dure  clarte  du  soleil  fatigue  les  ruines 
et  importune  la  tristesse  des  statues. 

A  leur  tour,  ces  ombres  des  empereurs  et  des  palatins 
m'ont  regarde;  simulacra.  Chose  singuliere,  il  m'avait 
semble,  Tinstant  d'auparavant,  que  les  sirenes,  les  nymphes 
et  les  chimeres  me  regardaient  avec  colere;  il  me  sem- 
blait  maintenant  que  tous  ces  vieux  princes  redoutables 
attachaient  sur  moi,  chetif  passant,  un  ceil  bon  et  hospi- 
talier.  Quelques-uns  paraissaient  encore  plus  grands  sous 
le  rayonnement  fantastique  de  la  lune.  L'un  d'eux,  qui  a 
ete  atteint  et  a  demi  renverse  par  une  bombe,  Jean-Casi- 
mir,  adosse  a  la  muraille,  avec  sa  face  bleme,  son  nez 
aquilin  et  salongue  barbe,  avait  1'air  de  Henri  IV  exhume. 

Je  suis  sorti  du  palais  par  le  jardin,  et  en  redescendant 
je  me  suis  encore  arrete  un  instant  sur  une  des  terrasses 
inferieures.  Derriere  moi,  la  ruine,  cachant  la  lune,  fai- 
sait a  mi-cote  un  gros  buisson  d'ombre  d'ou  jaillissaient 
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dans  toutes  les  directions  a  la  fois  de  longues  lignes  som- 
bres  et  lumineuses  rayant  le  fond  vague  et  vaporeux  du 
paysage.  Au-dessous  de  moi  gisait  Heidelberg  assoupie, 
etendue  au  fond  de  la  valise  le  long  de  la  montagne,  toutes 
lumieres  6teintes,  toutes  portes  fermees;  sous  Heidelberg, 
j'entendais  passer  le  Neckar,  qui  semblait  parler  a  demi- 
voix  a  la  col  line  et  a  la  plaine ;  et  les  pensees  qui  m'avaient 
rempli  toute  la  soiree,  le  neant  de  rhomme  dans  le  passe, 
Tinfirmite  de  Thomme  dans  le  present,  la  grandeur  de  la 
nature  et  Teternit6  de  Dieu  me  revenaient  toutes  ensemble, 
comme  representees  par  une  triple  figure,  tandis  que  je 
descendais  a  pas  lents  dans  les  teriebres,  entre  cette 
riviere  toujours  e"veillee  et  vivante,  cette  ville  endormie 
et  ce  palais  mort. 


POST-SCRIPTUM 


Carlsruhe,  novembre. 

Cher  Louis,  voila  cette  lettre  interminable  finie.  Louez 
Dieu  et  pardonnez-moi.  Ne  lisez  pas  1'in-folio  que  je  vous 
envoie,  mais  venez  voir  Heidelberg. 

Je  viens  de  faire  une  magnifique  tournee  dans  la  Berg- 
Strasse.  J'ai  eu  de  la  boue  et  de  la  neige,  mais  vous  savez 
que  je  suis  un  peu  montagnard.  J'ai  seulement  beaucoup 
souffert,  non  du  froid,  mais  des  poeles.  Figurez-vous  que, 
depuis  que  je  suis  en  Allemagne,  je  n'ai  pas  encore  pu 
reussir  a  me  procurer  un  feu  de  cheminee,  un  tison 
allum6,  un  fagot  flambant.  Us  n'ont  que  d'affreux  poeles 
dont  les  tuyaux  se  tordent  dans  les  chambres  comme  des 
serpents.  II  sort  de  la  une  vilaine  chaleur  traitre  qui  vous 
fait  bouillir  la  t&te  et  vous  glace  les  pieds.  Ici  on  ne  se 
chauffe  pas,  on  s'asphyxie. 

A  ce  petit  inconvenient  pres,  —  1'asphyxie  soir  et 
matin,  —  le  pays  est  vraiment  admirable.  II  pleut  toute 
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la  nuit ;  j'entends,  tout  en  dormant,  les  averses  faire  rage 
contre  mes  vitres ;  je  m'attends  a  d'horribles  journees 
mouillees;  mais,  je  ne  sais  comment  cela  sefait,  le  matin 
les  nu6es  se  dechirent,  les  brumes  s'envolent,  et  je  vois 
les  plus  belles  choses  du  monde. 

Nocte  pluit  tola,  redeunt  spectacula  mane. 

Adieu,  cher  ami.  A  bientCt.  Dans  quelques  semaines  je 
serrerai  votre  bonne  main.  Aimez-moi. 


1839 


LETTRE  XXIX 


STRASBOURG 


Ce  qu'on  voit  d'une  fenetre  de  la  Maison-Rouge.  —  Parallele  entre 
le  postilion  badois  et  le  postilion  francais,  oft  1'auteur  ne  se  montre 
pas  aveug!6  par  1'amour-propre  national.  —  Une  nuit  horrible.  — 
Nouvelle  maniere  d'etre  tire  a  quatre  chevaux.  —  Description 
complete  et  de"taillee  de  la  ville  de  Sezanne.  —  Peinture  appro- 
fondie  et  minutieuse  de  Phalsbourg.  —  Vitry-sur-Marne.  — 
Bar-le-Duc.  —  L'auteur  fait  des  platitudes  aux  naiades.  —  Tout 
etre  a  1'odeur  de  ce  qu'il  mange.  —  Th6orie  de  1'architecture  et 
du  climat.  —  Haute  statistique  a  propos  des  confitures  de  Bar. 
—  L'auteur  songe  a  une  chose  qui  faisait  la  joie  d'un  enfant.  — 
Paysages.  —  Ligny.  —  Toul.  —  La  cath6drale.  —  L'auteur  dit 
son  fait  a  la  cathedrale  d'Orle'ans.  —  Nancy.  —  Croquis  galant 
de  la  place  de  I'Hotel-de-Ville.  —  Th6orie  et  apologie  du  rococo.  — 
Reveil  en  malle-poste  au  point  du  jour.  —  Vision  magnifique.  — 
La  c&te  de  Saverne.  —  Paragraphe  qui  commence  dans  le  ciel  et 
qui  finit  dans  un  plat  a  barbe.  —  Les  paysans.  —  Les  rouliers.  — 
Wasselonne.  —  La  route  tourne.  —  Apparition  du  Munster. 

Strasbourg,  ao&t. 

Me  voil£  a  Strasbourg,  raon  ami.  J'ai  ma  fenetre  ouverte 
sur  la  place  d'Armes.  J'ai  &  ma  droite  un  bouquet  d'arbres, 
a  ma  gauche  le  Munster,  dont  les  cloches  sonnent  a  toute 
voice  en  ce  moment,  devant  moi  au  fond  de  la  place  une 
maison  du  seizieme  siecle,  fort  belle,  quoique  badigeonnee 
enjauneavec  contrevents  verts;  derriere  cette  maison,  les 
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hauls  pignons  (Tune  vieille  nef  ou  est  la  bibliolheque  de  la 
ville;  au  milieu  de  la  place,  une  baraque  en  bois  d'ou 
sortira,  dit-on,  un  monument  pour  Kleber;  tout  autour, 
un  cordon  de  vieux  toils  assez  pitloresques;  a  quelques 
pas  de  ma  fenelre,  une  lanlerne-polence  au  pied  de 
laquelle  baragouinent  quelques  gamins  allemands,  blonds 
et  ventrus.  De  temps  en  temps,  une  svelte  chaise  de  posle 
anglaise,  caleche  ou  landau,  s'arrele  devanl  la  porle  de  la 
Maison-Rouge,  —  que  j  'habile,  —  avec  son  poslillon  badois. 
Le  poslillon  badois  esl  charmanl;  il  a  une  vesle  jaune  vif, 
un  chapeau  noir  verni  a  large  galon  d'argenl,  el  porle  en 
bandouliere  un  pelit  cor  de  chasse  avec  une  enorme  louffe 
de  glands  rouges  au  milieu  du  dos.  Nos  poslillons,  a  nous, 
sont  hideux ;  le  poslillon  de  Longjumeau  esl  un  mythe ; 
une  vieille  blouse  crollee  avec  un  affreux  bonnel  de  colon, 
voila  le  postilion  francais.  Mainlenanl,  sur  le  loul,  poslillon 
badois,  chaise  de  posle,  gamins  allemands,  vieilles  maisons, 
arbres,  baraques  et  clocher,  posez  un  joli  ciel  melede  bleu 
el  de  nuages,  el  vous  aurez  une  idee  du  lableau. 

J'ai  eu,  du  resle,  peu  d'avenlures;  j'ai  passe  deux  nuits 
en  malle-poste,  ce  qui  m'a  laisse  une  haute  idee  de  la 
solidile  de  noire  machine  humaine. 

C'esl  une  horrible  chose  qu'une  nuil  en  malle-posle.  Au 
moment  du  depart  tout  va  bien,  le  postilion  fait  claquer 
son  fouet,  les  grelols  des  chevaux  babillenl  joyeusemenl, 
on  se  sent  dans  une  situation  elrange  el  douce,  le  mou- 
vemenl  de  la  voilure  donne  a  1'esprit  de  la  gatl6  el  le 
crepuscule  de  la  melancolie.  Peu  a  peu  la  nuit  tombe,  la 
conversation  des  voisins  languit,  on  sent  ses  paupieres 
s'alourdir,  les  lanlernes  de  la  malle  s'allumenl,  elle  relaie, 
puis  reparl  comme  le  vent;  il  fait  loul  a  fait  nuit,  on 
s'endort.  C'esl  pr6cis6ment  ce  moment-la  que  la  route 
choisit  pour  devenir  affreuse;  les  bosses  et  les  fondrieres 
s'enchevetrent ;  la  malle  se  mela  danser.  Ce  n'esl  plus  une 
roule,  c'esi  une  chaine  de  montagnes  avec  ses  lacs  el  ses 
creles,  qui  doit  faire  des  horizons  magnifiques  aux  fourmis. 
Alors  deux  mouvements  contraires  s'emparenl  de  la  voiture 
el  la  secouenl  avec  rage  comme  deux  enormes  mains  qui 
1'auraient  empoignee  en  passanl;  un  mouvemenl  d'avant 
en  arriere  et  d'arriere  en  avant,  el  un  mouvement  de 
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gauche  a  droite  et  de  droite  a  gauche,  —  le  tangage  et  le 
roulis.  II  resulte  de  cette  heureuse  complication  que  toute 
secousse  se  multiplie  par  elle-m&ne  a  la  hauteur  des 
essieux,  et  qu'elle  monte  a  la  troisieme  puissance  dans 
rint<§rieur  de  la  voiture ;  si  bien  qu'un  caillou  gros  comme 
le  poing  vous  fait  cogner  huit  fois  de  suite  la  tete  au  me'me 
endroit,  comme  s'il  s'agissait  d'y  enfoncer  un  clou.  C'est 
charmant.  A  dater  de  ce  moment-la,  on  n'est  plus  dans  une 
voiture,  on  est  dans  un  tourbillon.  II  semble  que  la  malle 
soit  entree  en  fureur.  La  confortable  malle  inventee  par 
M.  Conte  se  metamorphose  en  une  abominable  patache, 
le  fauteuil  Voltaire  n'est  plus  qu'un  infame  tape-cul.  On 
saute,  on  danse,  on  rebondit,  on  rejaillit  contre  son  voisin, 
—  tout  en  dormant.  Car  c'est  la  le  beau  de  la  chose,  on 
dort.  Le  sommeil  vous  tient  d'un  cOte,  Pinfernale  voiture 
de  Tautre.  De  la  un  cauchemar  sans  pareil.  Rien  n'est 
comparable  aux  r6ves  d'un  sommeil  cahote.  On  dort  et 
Ton  ne  dort  pas,  on  est  tout  a  la  fois  dans  la  rSalite"  et 
dans  la  chimere.  C'est  le  reve  amphibie.  De  temps  en  temps 
on  entr'ouvre  la  paupiere.  Tout  a  un  aspect  difforme, 
surtout  s'il  pleut,  comme  il  faisait  1'autre  nuit.  Le  ciel  est 
noir,  ou  plutOt  il  n'y  a  pas  de  ciel,  il  semble  qu'on  aille 
eperdument  a  travers  un  gouffre;  les  lanternes  de 
voiture  jettent  une  lueur  blafarde  qui  rend  monstrueuse 
la  croupe  des  chevaux;  par  intervalles,  de  farouches 
tignasses  d'ormeaux  apparaissent  brusquement  dans  la 
clarte,  et  s'evanouissent;  les  flaques  d'eau  petillent  et 
fremissent  sous  la  pluie  comme  une  friture  dans  la  poele ; 
les  buissons  prennent  des  airs  accroupis  et  hostiles;  les 
tas  de  pierres  ont  des  tournures  de  cadavres  gisants;  on 
regarde  vaguement;  les  arbres  de  la  plaine  ne  sont  plus 
des  arbres,  ce  sont  des  geants  hideux  qu'on  crolt  voir 
s'avancer  lentement  vers  le  bord  de  la  route ;  tout  vieux 
mur  ressemble  a  une  enorme  machoire  §dent6e.  Tout  a 
coup  un  spectre  passe  en  etendant  les  bras.  Le  jour,  ce 
serait  tout  bonnement  le  poteau  du  chemin,  et  il  vous 
dirait  honnetement :  Route  de  Coulommiers  a  Suzanne.  La 
nuit,  c'est  une  larve  horrible  qui  semble  jeter  une  male- 
diction au  voyageur.  Et  puis,  je  ne  sais  pourquoi  on  a 
1'esprit  plein  d'images  de  serpents;  c'est  a  croire  que  des 
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couleuvres  vous  rampent  dans  le  cerveau;  la  ronce  siffle 
au  bord  du  talus  comme  une  poignee  d'aspics;  le  fouet  du 
postilion  est  une  vipere  volante  qui  suit  la  voiture  ei 
cherche  a  vous  mordre  a  travers  la  vitre;  au  loin,  dans  la 
brume,  la  ligne  des  collines  ondule  comme  le  ventre  d'un 
boa  qui  digere,  et  prend  dans  les  grossissements  du  somm  ei  I 
la  figure  d'un  dragon  prodigieux  qui  entourerait  1'horizon. 
Le  vent  rale  comme  un  cyclope  fatigue  et  vous  fait  rever 
a  quelque  ouvrier  effrayant  qui  travaille  avec  douleur  dans 
les  tenebres. '—  Tout  vit  de  cette  vie  affreuse  que  les  nuits 
d'orage  donnent  aux  choses. 

Les  villes  qu'on  traverse  se  mettent  aussi  a  danser,  les 
rues  montent  et  descendent  perpendiculairement,  les 
maisonsse  penchent  pele-mele  sur  la  voiture,  et  queiques- 
unes  y  regardent  avec  des  yeux  de  braise .  Ce  sont  celles 
qui  ont  encore  des  fenetres  eclairees. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  on  se  croit  brise;  le  soleil  se 
leve,  on  n'y  pense  plus. 

Voila  ce  que  c'est  qu'une  nuit  en  malle-poste,  et  je  vous 
parle  ici  des  nouvelles  malles  qui  sont  d'ailleurs  d'excel- 
lentes  voitures  le  jour,  quand  la  route  est  bonne,  —  ce 
qui  est  rare  en  France. 

Vous  pensez  bien,  cher  ami,  qu'il  me  serait  difficile  de 
vous  donner  idee  d'un  pays  parcouru  de  cette  maniere. 
J'ai  traverse  Sezanne,  et  voici  ce  qui  m'en  reste :  une  longue 
rue  delabree,  des  maisons  basses,  une  place  avec  une 
fontaine,  une  boutique  ouverte  ou  un  homme  eclaire  d'une 
chandelle  rabote  une  planche.  J'ai  traverse  Phalsbourg,  et 
voici  ce  que  j'en  ai  garde:  un  bruit  de  chaines  et  de  ponts- 
levis,  des  soldats  regardant  avec  des  lantern es,  et  de 
noires  portes  fortifiees  sous  lesquelles  s'engouffrait  la 
voiture. 

De  Vitry-sur-Marne  a  Nancy,  j'ai  voyage  au  jour.  Je  n'ai 
rien  vu  de  bien  remarquable.  II  est  vrai  que  la  malle-poste 
ne  laisse  rien  voir. 

Vitry-sur-Marne  est  une  place  de  guerre  rococo.  Saint- 
Dizier  est  une  longue  et  large  rue  bordee  c.  a  et  1&  de  belles 
maisons  Louis  XV  en  pierre  de  taille.  Bar-le-Duc  est  assez 
pittoresque;  une  jolie  riviere  y  passe.  Je  suppose  que  c'est 
POrnain ;  mais  je  n'affirme  rien  en  fait  de  riviere,  depuis 
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qu'il  m'est  arrive  de  soulever  toute  la  Bretagne  pour  avoir 
confondu  la  Vilaine  avec  le  Couasnon.  Les  naiades  sent 
susceptibles,  et  je  ne  me  soucie  pas  de  me  colleter  avec 
des  fleuves  aux  cheveux  verts.  Mettez  done  que  je  n'ai  rien 
dit. 

A  propos,  j'ai  fait  tout  ce  voyage  accoste  d'un  brave 
notaire  de  province  qui  a  son  officine  dans  je  ne  sais  plus 
quelle  petite  viile  du  midi,  et  qui  va  passer  ses  vacances 
a  Bade,  parce  que,  dit-il,  tout  le  monde  va  a  Bade.  Aucune 
conversation  possible,  bien  entendu.  Ce  digne  tabelfion 
sent  le  papier  timbre  comme  le  lapin  de  clapier  sent  le 
chou. 

Du  reste,  comme  le  voyage  rend  causeur,  j'ai  essay6  de 
Pentamer  de  cent  facons  pour  voir  si  je  le  trouverais 
mangeable,  comme  parle  Diderot.  Je  Pai  ebrech6  de  tous 
les  cOtes,  mais  je  n'ai  rien  pu  casser  qui  ne  fut  stupide.  II 
y  a  beaucoup  de  gens  comme  cela.  J'etais  comme  ces 
enfants  qui  veulent  a  toute  force  mordre  dans  un  faux 
bonbon ;  ils  cherchent  du  sucre,  ils  trouvent  du  platre. 

La  ville  de  Bar  est  dominee  par  un  immense  coteau 
vignoble  qui  est  tout  vert  en  aout,  et  qui,  au  moment  oti 
j'y  passais,  s'appuyait  sur  un  ciel  tout  bleu.  Rien  de  cru 
dans  ce  bleu  et  dans  ce  vert,  qu'enveloppait  chaudement 
un  rayon  de  soleil.  Aux  environs  de  Bar-le-Duc,  la  mode  est 
que  les  maisons  de  quelque  prevention  aient,  au  lieu  de 
porte  batarde  un  petit  porche  en  pierre  de  taille,  a 
plafond  carre,  eleve  sur  perron.  C'est  assez  joli.  Vous  savez 
que  j'aime  a  noter  les  originalitSs  des  architectures  locales, 
je  vous  ai  dit  cela  cent  fois,  quand  Parchitecture  est 
naturelle  et  non  frelatSe  par  les  architectes.  Le  climat 
s'ecrit  dans  Parchitecture.  Pointu,  un  toit  prouve  la  pluie ; 
plat,  le  soleil ;  charge  de  pierres,  le  vent. 

Du  reste,  je  n'ai  rien  remarque  a  Bar-le-Duc,  si  ce  n'est 
que  le  courrier  de  la  malle  y  a  commande  quatre  cents 
pots  de  confitures  pour  sa  vente  de  Pannee,  et  qu'au 
moment  oti  je  sortais  de  la  ville  il  y  entrait  un  vieux  che- 
val  ecloppe,  qui  s'en  allait  sans  doute  chez  Pequarrisseur. 
Vous  souvient-il  de  ce  fameuxsauaJ  denotre  douce  enfant, 
de  notre  chere  petite  D.,  lequel  est  rest6  si  longtemps 
expose  a  tous  les  ouragans  et  fondant  sous  toutes  les  pluies 


56  LE  RHIN. 

dans  un  coin  du  balcon  de  la  place  Royale,  avec  un  nez 
en  papier  gris,  ni  oreilles  ni  queue,  et  plus  rien  que  trois 
roulettes?  G'est  mon  pauvre  cheval  de  Bar-le-Duc. 

De  Vitry  a  Saint-Dizier,  le  paysage  est  mediocre.  Ge 
sont  de  grosses  croupes  a  b!6,  tondues,  rousses,  d'un 
aspect  maussade  en  cette  saison.  Plus  de  laboureurs,  plus 
de  moissonneurs,  plus  de  glaneuses  marchant  pieds  nus, 
t£te  baiss6e,  avec  une  maigre  gerbe  sous  le  bras.  Tout 
est  desert.  De  temps  en  temps  un  chasseur  et  un  chien 
d'arrSt,  immobiles  au  haut  d'une  colline,  se  dessinent  en 
silhouette  sur  le  clair  du  ciel. 

On  ne  voit  pas  les  villages ;  ils  sont  blottis  entre  les  col- 
lines,  dans  de  petites  valises  vertes  au  fond  desquelles 
coule  presque  toujours  un  petit  ruisseau.  Par  instants  on 
aperc,oit  le  bout  d'un  clocher. 

Une  fois,  ce  bout  de  clocher  m'a  presents  un  aspect  sin- 
gulier.  La  colline  etait  verte ;  c^tait  du  gazon.  Au-dessus 
de  cette  colline,  on  ne  voyait  absolument  rien  que  le  cha- 
peau  detain  d'une  tour  d'6glise,  lequel  semblait  pos6 
exactement  sur  le  haut  du  coteau.  Ce  chapeau  etait  de 
forme  flamande.  (En  Flandre,  dans  les  6glises  de  village,  le 
clocher  a  la  forme  de  la  cloche.)  Vousvoyez  cela  d'ici,  un 
immense  tapis  vert  sur  lequel  on  eut  dit  que  Gargantua 
avait  oublie  sa  sonnette. 

Apres  Saint-Dizier  la  route  est  agrSable.  Une  fraiche 
chevelure  d'arbres  se  r6pand  de  tous  les  cOt6s,  les  vallons 
se  creusent,  les  collines  s'efflanquent  et  prennent  par 
moments  un  faux  air  de  montagnes.  Ge  qui  aide  a  1'illu- 
sion,  c'est  que  parfois,  et  malgr6  lejoli  aspect,  laterre  est 
maigre,  le  haut  des  collines  est  malade  et  pele.  On  sent  que 
la  terre  n'a  pas  la  force  de  pousser  sa  seve  j usque-la.  Gela 
ne  grandit  les  collines  qu'en  apparence,  mais  enfin  cela  les 
grand!  t. 

Une  joiie  ville,  c'est  Ligny.  Trois  ou  quatre  collines  en 
se  rencontrant  ont  fait  une  vallee  en  etoile.  Les  maisons  de 
Ligny  sont  toutes  entassSes  au  fond  de  cette  val!6e,  comme 
si  elles  avaient  gliss6  du  haut  des  collines.  Cela  fait  une 
petite  ville  ravissante  a  voir ;  et  puis  il  y  a  une  jolie 
riviere  et  deux  belles  tours  en  ruine.  Ces  collines  sont 
charmantes,  elles  ont  Tobligeance  de  forcer  la  malle-poste 
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a  monter  au  pas,  si  bien  que  j'ai  pu  descendre,  suivre  la 
voiture  &  pied  et  voir  la  ville. 

J'ai  des  doutes  a  1'endroit  de  la  cathedrale  de  Toul.  Je 
la  soupQonne  d'avoir  quelque  affinite  avec  la  cathedrale 
d'Orleans,  cette  odieuse  eglise  qui  de  loin  vous  fait 
tant  de  promesses,  et  qui  de  pres  n'en  tient  aucune. 
Cependant  j'ai  moins  mauvaise  idee  de  1'eglise  de  Toul;  il 
est  vrai  que  je  ne  1'ai  pas  vue  de  pres.  Toul  est  dans  une 
valiee,  la  malle  y  descend  au  galop ;  le  soleil  se  couchait, 
il  jetait  un  admirable  rayon  horizontal  sur  la  facade  de 
la  cathedrale ;  1'edifice  a  un  aspect  de  vetuste  singuliere, 
il  a  de  la  masse,  c'etait  tres  beau.  En  approchant  j'ai  cru 
voir  qu'il  y  avait  au  moins  autant  de  deiabrement  que  de 
vieillesse,  que  les  tours  etaient  octogones,  ce  qui  m'a 
deplu,  et  qu'elles  etaient  surmontees  d'une  balustrade 
pareille  au  couronnement  des  tours  d'Orleans,  ce  qui  m'a 
choque.  Cependant  je  ne  condamne  pas  la  cathedrale  de 
Toul.  Vue  par  1'abside,  elle  est  assez  belle.  Au  moment  ou 
nous  passions  le  pont  de  Toul,  mon  compagnori  de  voyage 
m'a  demande  si  la  maison  de  Lorraine  n'etait  pas  la  meme 
chose  que  la  maison  de  Medicis. 

Nancy,  comme  Toul,  est  dans  une  valise,  mais  dans  une 
belle,  large  et  opulente  vallee.  La  ville  a  peu  d'aspect ;  les 
clochers  de  la  cathedrale  sont  des  poivrieres  Pompadour. 
Cependant  je  me  suis  reconcile  avec  Nancy,  d'abord 
parce  que  j'y  ai  dine,  et  j'avais  grand'faim ;  ensuite  parce 
que  la  place  de  l'H6tel-de-Ville  est  une  des  places  rococo 
les  plus  jolies,  les  plus  gaies  et  les  plus  completes  quej'aie 
vues.  C'est  une  decoration  fort  bien  faite  et  merveilleuse- 
ment  ajust6e  avec  toutes  sortes  de  choses  qui  sont  bien 
ensemble  et  qui  s'entr'aident  pour  1'eflfet ;  des  fontaines 
en  rocaille,  des  bosquets  d'arbres  tailles  et  fac.onnes,  des 
grilles  de  fer  epaisses,  dorees  et  ouvrag6es,  une  statue  du 
roi  Stanislas,  un  arc  de  triomphe  d'un  style  tourmente  et 
amusant,  des  facades  nobles,  Elegantes,  bien  li£es  entre 
elles  et  disposers  selon  des  angles  intelligents.  Le  pave  lui- 
m6me,  fait  de  cailloux  pointus,  est  a  compartiments 
comme  une  mosaique.  C'est  une  place  marquise. 

J'ai  vraiment  regrette  que  le  temps  me  manquat  pour 
voir  en  detail  et  a  mon  aise  cette  ville  toute  dans  le  style 
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de  Louis  XV.  ^architecture  du  dix-huitieme  siecle,  quand 
elle  est  riche,  finit  par  racheter  son  mauvais  goat.  Sa  fan- 
taisie  vSgete  et  s'epanouit  au  sommet  des  edifices  en  buis- 
sons  de  fleurs  si  extravagantes  et  si  touffues,  que  toute 
colere  s'en  va  et  qu'on  s'y  acoquine.  Dans  les  climats 
chauds,  a  Lisbonne,  par  exemple,  qui  est  aussi  une  ville 
rococo,  il  semble  que  le  soleil  ait  agi  sur  cette  vegetation 
de  pierre  comme  sur  1'autre  vegetation.  On  dirait  qu'une 
seve  a  circuit  dans  le  granit;  elle  s'y  est  gonflee,  s'y  est 
fait  jour  et  jette  de  toutes  parts  de  prodigieuses  branches 
d'arabesques  qui  se  dressent  enflees  vers  le  ciel.  Sur  les 
couvents,  sur  les  palais,  sur  les  eglises,  I'ornement  jaillit 
de  partout,  a  tout  propos,  avec  ou  sans  pretexte.  II  n'y  a 
pas  a  Lisbonne  un  seul  fronton  dont  la  ligne  soit  restee 
tranquille. 

Ge  qui  est  remarquable,  et  ce  qui  acheve  d'assimiler  1'ar- 
chitecture  du  dix-huitieme  siecle  a  une  v£g6tation,  j'en 
faisais  encore  1'observation  a  Nancy  en  cdtoyant  la  cathe- 
drale,  c'est  que,  de  meme  que  le  tronc  des  arbres  est  noir 
et  triste,  la  partie  inferieure  des  edifices  Pompadour  est 
nue,  morose,  lourde  et  lugubre.  Le  rococo  a  de  vilains 
pieds. 

J 'arrivals  a  Nancy  dimanche  a  sept  heures  du  soir;  a  huit 
heures  la  malle  repartait.  Cette  nuit  aet6  moins  mauvaise 
que  la  premiere.  £tais-je  plus  fatigue?  La  route  etait-elle 
meilleure?  Le  fait  est  que  je  me  suis  cramponne  aux  bras- 
sieres de  la  voiture  et  que  j'ai  dormi.  C'est  ainsi  quej'ai 
vu  Phalsbourg. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  je  me  suis  reveille.  Un 
vent  frais  me  frappait  le  visage,  la  voiture,  lancee  au  grand 
galop,  penchait  en  avant,  nous  descendions  la  fameuse 
cdte  de  Saverne. 

C'est  la  une  des  belles  impressions  de  ma  vie.  La  pluie 
avait  cesse,  les  brumes  se  dispersaient  aux  quatre  vents, 
le  croissant  traversait  rapidement  les  nuees  et  par  moments 
voguait  librement  dans  un  trapeze  d'azur  comme  une 
barque  dans  un  petit  lac.  Une  brise,  qui  venait  du  Rhin, 
faisait  frissonner  les  arbres  au  bord  de  la  route.  De  temps 
en  temps  ils  s'ecartaient  et  me  laissaient  voir  un  abime 
vague  et  eblouissant ;  au  premier  plan,  une  futaie  sous 
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laquelle  se  derobait  la  montagne;  en  bas,  d'immenses 
plaines  avec  des  meandres  d'eau  reluisant  comme  des 
Eclairs;  au  fond,  une  ligne  sombre,  confuse  et  epaisse,  — 
la  foret  Noire,  —  tout  un  panorama  magique  entrevu  au 
clair  de  la  lune.  Ces  spectacles  inacheves  ont  peut-etre 
plus  de  prestige  encore  que  les  autres.  Ce  sent  des  rSves 
qu'on  touche  et  qu'on  regarde.  Je  savais  que  j'avais  sous 
les  yeux  la  France,  1'Allemagne  et  la  Suisse,  Strasbourg 
avec  sa  fleche,  la  foret  Noire  avec  ses  montagnes,  le  Rhin 
avec  ses  detours;  je  cherchais  tout,  je  supposais  tout,  et 
je  ne  voyais  rien.  Je  n'ai  jamais  eprouve  de  sensation  plus 
extraordinaire.  Melez  a  cela  1'heure,  la  course,  les  chevaux 
emportes  par  la  pente,  le  bruit  violent  des  roues,  le  fre- 
missement  des  vitres  abaissp.es,  le  passage  frequent  des 
ombres  des  arbres,  les  souffles  qui  sortent  le  matin  des 
montagnes,  une  sorte  de  murmure  que  faisait  deja  la 
plaine,  la  beaute  du  ciel,  et  vous  comprendrez  ce  que  je 
sentais.  Le  jour,  cette  vallee  emerveille:  la  nuit,  elle  fas- 
cine. 

La  descente  se  fait  en  un  quart  d'heure.  Elle  a  cinq  quarts 
de  lieue.  —  Une  demi-heure  plus  tard,  c'etait  le  crepus- 
cule;  1'aube  a  ma  gauche  etamait  le  bas  du  ciel,  un  groupe 
de  maisons  blanches  couvertes  de  tuiles  noires  se  decou- 
pait  au  sommet  d'une  colline,  le  veritable  azur  du  jour 
commenc.ait  a  deborder  1'horizon,  quelques  paysans  pas- 
saient  deja,  allant  a  leurs  vignes,  une  lumiere  claire,  froide 
et  violette  luttait  avec  la  lueur  cendree  de  la  lune,  les 
constellations  palissaient,  deux  des  pleiades  avaient  dis- 
paru,  les  trois  chevaux  du  chariot  descendaient  rapidement 
vers  leur  ecurie  aux  portes  bleues,  il  faisait  froid,  j'etais 
gele,  il  a  fallu  lever  les  vitres.  Un  moment  apres,  le  soleil 
se  levait,  et  la  premiere  chose  qu'il  me  montrait,  c'etait 
un  notaire  de  village,  faisant  sa  barbe  a  sa  fenetre,  le  nez 
dans  un  miroir  casse,  sous  un  rideau  de  calicot  rouge. 

Une  lieue  plus  loin,  les  paysans  devenaient  pittoresques, 
les  rouliers  devenaient  magnifiques ;  j'ai  compte  a  Tun 
d'eux  treize  mulcts  atteles  de  chaines  largement  espacees. 
On  sentait  Tapproche  de  Strasbourg,  la  vieille  ville  alle- 
mande. 

Tout    en  galopant  nous  traversions  Wasselonne,  long 
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boyau  de  maisons  etrangle"  dans  la  derniere  gorge  des 
Vosges  du  c6te  de  Strasbourg.  La,  je  n'ai  pu  qu'entrevoir 
une  singuliere  facade  d'e"glise  surmontee  de  trois  clochers 
ronds  et  pointus,  juxtaposes,  quele  mouvement  de  la  voi- 
ture  a  brusquement  apporte"e  devant  ma  vitre  et  tout  de 
suite  remportSe  en  la  cahotant  comme  une  decoration  de 

theatre. 

Tout  a  coup,  a  un  tournant  de  la  route,  une  brume  s  est 
enlev6e,  et  j'ai  aperc.u  le  Munster.  II  6tait  six  heures  du 
matin.  L'enorme  cathe"drale,  le  sommet  le  plushaut  qu'ait 
bati  la  main  de  1'homme  apres  la  grande  pyramide,  se  des- 
sinait  nettement  sur  un  fond  de  montagnes  sombres  d'une 
forme  magnifique,  dans  lesquelles  le  soleil  baignait  ?a  et  la 
de  larges  valises.  L'ceuvre  de  Dieu  faite  pour  les  hommes, 
I'reuvre  des  hommes  faite  pour  Dieu,  la  montagne  et  la 
cathedrale,  luttaient  de  grandeur. 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  imposant. 
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La  cathedrale.  —La  facade.  —  L'abside. — t'auteur  s'exprime  avec 
une  extreme  reserve  sur  le  compte  de  son  eminence  monseigrieur 
le  cardinal  de  Rohan,  eveque  de  Strasbourg.  —  Les  vitraux.  — 
La  chaire.  —  Les  fonts  baptismaux.  —  Deux  tombeaux.  —  Quel- 
ques  aneries  a  propos  d'un  anglais.  —  Le  bras  gauche  de  la  croix. 

—  Le  bras  droit.  —  Le  suisse  malvenu  et  malmene.  —  Le  Munster. 

—  Qui  1'auteur    rencontre  en  y  montant.   —  L'auteur  sur  le 
Munster.  —  Strasbourg  a  vol  d'oiseau.  —  Panorama.  —  Statues 
des  deux  architectes  du  clocher  de  Strasbourg.  —  Saint-Thomas. 

—  Le  tombeau  du  marechal  de  Saxe.  —  Autres  tombeaux.  —  Au- 
dessus  du  pretre,  le  cur6 ;  au-dessus  du  cure",  1'eveque ;  au-dessus 
de  1'eveque,  le  cardinal;  au-dessus  du  cardinal,  le  pape ;  au-dessus 
du  pape,  le  sacristain.  —  Le  gros  bedeau  joufflu  offre  a  1'auteur 
de  le  conduire  dans  une  cachette.  —  Un  comte  de  Nassau  et  une 
comtesse  de  Nassau  sous  verre.  —  Quelle  est  la  derniere  humilia- 
tion reservee  a  1'homme. 

Septembre. 

Hier  j'ai  visits  1'eglise.  Le  Munster  est  veritablement 
une  merveille.  Les  portails  de  Teglise  sont  beaux,  particu- 
lierement  le  portail  roman;  il  y  a  sur  la  facade  de  tres 
superbes  figures  a  cheval,  la  rosace  est  noble  et  bien 
coupee,  toute  la  face  de  1'eglise  est  un  poeme  savamment 
compost.  Mais  le  veritable  triomphe  de  cette  cathedrale, 
c'est  la  fleche.  C'est  une  vraie  tiare  de  pierre  avec  sa 
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couronne  et  sa  croix.  G'est  le  prodige  du  gigantesque  et  du 
delicat.  J'ai  vu  Chartres,  j'ai  vu  Anvers,  il  me  fallait 
Strasbourg. 

L'egiise  n'a  pas  ete  terminee.  L'abside,  miserablement 
tronquee,  a  ete  arrangee  au  gout  du  cardinal  de  Rohan, 
cet  imbecile,  Fhomme  du  collier.  Elle  est  hideuse.  Le  vitrail 
qu'on  y  a  adapt6  aun  dessin  de  tapis  courant;  c'est  ignoble. 
Les  autres  vitraux  sont  beaux,  excepte  quelques  verrieres 
refaites,  notamment  celle  de  la  grande  rose.  Toute  Feglise 
est  honteusement  badigeonnee;  quelques  parties  de  sculp- 
ture ont  eterestaurees  avec  quelque  gout.  Cette  cathedralc 
a  ete  touchee  par  toutes  les  mains.  La  chaire  est  un  petit 
edifice  du  quinzieme  siecle,  gothique  fleuri,  d'un  dessin  et 
d'un  style  ravissants.  Malheureusement  on  Fa  dor6e  d'une 
fac.on  stupide.  Les  fonts  baptismaux  sont  de  la  nieme  epoque 
et  superieurement  restaures.  C'est  un  vase  entoure  d'une 
broussaille  de  sculpture  la  plus  merveilleuse  du  monde. 
A  c6te,  dans  une  chapelle  sombre,  il  y  a  deux  tombeaux. 
L'un,  celui  d'un  eveque  du  temps  de  Louis  V,  est  cette  pensee 
redoutable  que  Fart  gothique  a  exprim£e  sous  toutes  les 
formes  :  un  lit  sous  lequel  est  un  tombeau,  le  sommeil 
superpose  a  la  mort,  Fhomme  au  cadavre,  la  mort  a  Feter- 
nite.  Le  sepulcre  a  deux  etages.  L'eveque,  dans  ses  habits 
pontificaux  et  mitre  en  tete,  est  couche  dans  son  lit,  sous 
un  dais;  il  dort.  Au-dessous  dans  Fombre,  sous  les  pieds  du 
lit,  on  entrevoit  une  enorme  pierre  dans  laquelle  sont 
scelles  deux  enormes  anneaux  de  fer;  c'est  le  couvercle 
du  tombeau.  On  n'en  voit  pas  davantage.  Les  architectes 
du  seizieme  siecle  montraient  le  cadavre  (vous  vous  sour 
venez  des  tombeaux  de  Brou);  ceux  du  quatorzieme  le 
cachaient,  c'est  encore  plus  effrayant.  Rien  de  plus  sinistre 
que  ces  deux  anneaux. 

Au  plus  profond  de  ma  reverie,  j'ai  ete  distrait  par  un 
anglais  qui  faisait  des  questions  sur  Faffaire  du  collier  et 
sur  MmedeLamotte,  croyant  voir  lale  tombeau  du  cardinal 
de  Rohan.  Dans  tout  autre  lieu,  je  n'aurais  pu  m'empecher 
de  rire.  Apres  tout,  j'aurais  eu  tort;  qui  n'a  pas  son  coin 
d'ignorance  grossiere?  Je  connais,  et  vous  connaissez 
comme  moi,  un  savant  medecin  quidit  /?owrfreDENTRincE, 
ce  qui  prouve  qu'il  ne  sait  ni  le  latin  ni  le  fran^ais.  Je  ne 
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sais  plus  quel  avocat,  adversaire  de  la  propri6t6  litteraire 
&  la  chambre  des  deputes-,  dit  :  monsieur  Reaumur, 
monsieur  Fahrenheit,  monsieur  Centigrade.  Un  philosophe 
infaillible,  notre  contemporain,  a  imaging  le  preterit  recol- 
lexit.  Raulin,  tres  docte  recteur  de  Tuniversite  de  Paris  au 
quinzieme  siecle,  s'indignait  que  les  ecoliers  ecrivissent  : 
maler  tuus,  pater  tua,  et  il  disait  :  Marmouseli.  Le  barba- 
risme  faisait  la  morale  au  solScisme. 

Je  reviens  a  ma  cathedrale.  Le  tombeau  dont  je  viens  de 
vous  parler  est  dans  le  bras  gauche  de  la  croix.  Dans  le 
bras  droit,  il  y  a  une  chapelle  qu'un  echafaudage  nTa 
empeche  de  voir.  A  c6t6  de  cette  chapelle  court  une 
balustrade  du  quinzieme  siecle  appliqu6e  sur  le  mur.  Une 
figure  peinte  et  sculptee  s'appuie  sur  cette  balustrade  et 
semble  admirer  un  pilier  entoure  de  statues  superposees 
qui  est  vis-a-vis  d'elle  et  qui  est  d'un  effet  merveilleux.  La 
tradition  veut  que  cette  figure  represente  le  premier  archi- 
tecte  du  Munster,  Ervvyn  de  Steinbach. 

Les  statues  me  disent  beaucoup  de  choses;  aussi  j'ai 
toujours  la  manie  de  les  questionner,  et,  quand  j'en  ren- 
contre une  qui  me  plait,  je  reste  longtemps  avec  elle. 
J'etais  done  en  tete  &  t£te  avec  le  grand  Erwyn,  et  proton- 
dement  pensif  depuis  plus  d'une  grosse  heure,  lorsqu'un 
belitre  est  venu  me  deranger.  G'etait  le  suisse  de  1'eglise, 
qui,  pour  gagner  trente  sous,  m'oflfrait  de  m'expliquer  sa 
cathedrale.  Figurez-vous  un  horrible  suisse  mi-parti  d'alle- 
mand  et  d'alsacien,  et  me  proposant  ses  explications  :  — 
Monsir,  fous  afre  pas  fu  le  champelle?  —  J'ai  congedie 
assez  durement  ce  marchand  de  baragouin. 

Je  n'ai  pu  voir  Thorloge  astronomique  qui  est  dans  la 
nef,  et  qui  est  un  charmant  petit  edifice  du  seizieme  siecle. 
On  est  en  train  de  la  restaurer,  et  elle  est  recouverte  d'une 
chemise  en  planches. 

L'eglise  vue,  je  suis  monte  sur  le  clocher.  Vous  connaissez 
mon  gout  pour  le  voyage  perpendiculaire.  Je  n'aurais  eu 
garde  de  manquer  la  plus  haute  fleche  du  monde.  Le 
Munster  de  Strasbourg  a  pres  de  cinq  cents  pieds  de  haut. 
II  est  de  la  famille  des  clochers  accostes  d'escaliers  a  jour. 
C'est  une  chose  admirable  de  circuler  dans  cette  mons- 
trueuse  masse  de  pierre  toute  penetree  d'air  et  de  lumiere, 
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evidee  comme  un  joujou  de  Dieppe,  lanterne  aussi  bien 
que  pyramide,  qui  vibre  et  qui  palpite  a  tous  les  souffles 
du  vent.  Je  suis  monte  jusqu'au  haut  des  escaliers  verti- 
caux.  J'ai  rencontr6  en  montant  un  visiteur  qui  descendait 
tout  pale  et  tout  tremblant,  a  demi  porte  par  son  guide. 
II  n'y  a  pourtant  aucun  danger.  Le  danger  pourrait  com- 
mencer  au  point  ou  je  me  suis  arrete,  £  la  naissance  de  la 
fleche  proprement  dite.  Quatre  escaliers  a  jour,  en  spirale, 
correspondant  aux  quatre  tourelles  verticales,  enroules 
dans  un  enchevetrement  delicat  de  pierre  amenuis6e  et 
ouvragee,  s'appuient  sur  la  fleche,  dont  ils  suivent  Tangle, 
et  rampent  jusqu'i  ce  qu'on  appelle  la  couronne,  a  environ 
trente  pieds  de  distance  de  la  lanterne  surmontee  d'une 
croix  qui  fait  le  sommet  du  clocher.  Les  marches  de  ces 
escaliers  sont  tres  hautes  et  tres  6troites,  et  vont  se  retre- 
cissant  a  mesure  qu'on  monte.  Si  bien  qu'en  haut  elles  ont 
a  peine  la  saillie  du  talon.  II  faut  gravir  ainsi  une  centaine 
de  pieds,  et  Ton  est  a  quatre  cents  pieds  du  pave.  Point 
de  garde -fous,  ou  si  peu,  quMl  n'est  pas  la  peine  d'en 
parler.  L'entree  de  cet  escalier  est  ferme  par  une  grille  en 
fer.  On  n'ouvre  cette  grille  que  sur  une  permission  speciale 
du  maire  de  Strasbourg,  et  Ton  ne  peut  monter  qu'accom- 
pagn6  de  deux  ouvriers  couvreurs,  qui  vous  nouent  autour 
du  corps  une  corde  dont  ils  attachent  le  bout  de  distance 
en  distance,  a  mesure  que  vous  montez,  aux  barres  de  fer 
qui  relient  les  meneaux.  II  y  a  huit  jours,  irois  femmes, 
trois  allemandes,  une  mere  et  ses  deux  filles,  ont  fait  cette 
ascension.  Du  reste  personne,  excepte  les  couvreurs  qui 
ont  a  restaurer  le  clocher,  ne  monte  jusqu'a  la  lanterne. 
La  il  n'y  a  plus  d'escalier,  mais  de  simples  barres  de  fer 
disposees  en  echelons. 

D'ou  j'etais  la  vue  est  admirable.  ,0n  a  Strasbourg  sous 
ses  pieds,  vieille  ville  a  pignons  denteles  et  a  grands  toits 
charges  de  lucarnes,  coupee  de  tours  et  d'eglises,  auss 
pittoresque  qu'aucune  ville  de  Flandre.  L'lll  et  le  Rhin, 
deux  jolies  rivieres,  egaient  ce  sombre  amas  d'edifices  de 
leurs  flaques  d'eau  claires  et  vertes.  Tout  autour  des 
murailles  s'etend  a  perte  de  vue  une  immense  campagne 
pleine  d'arbres  et  sem6e  de  villages.  Le  Rhin,  qui  s'approche 
a  une  lieue  de  la  ville,  court  dans  cette  campagne  en  se 
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tordant  sur  lui-meme.  En  faisant  le  tour  du  clocher  on 
voit  trois  chaines  de  montagnes,  les  croupes  de  la  foret 
Noire  au  nord,  les  Vosges  a  1'ouest,  au  midi  les  Alpes. 

On  est  si  haut,  que  le  paysage  n'est  plus  un  paysage ;  c'est, 
comme  ce  que  je  voyais  sur  la  montagne  de  Heidelberg, 
une  carte  de  geographic,  mais  une  carte  de  geographic 
vivante,  avec  des  brumes,  des  fumees,  des  ombres  et  des 
lueurs,  des  fremissements  d'eaux  et  de  feuilles,  des  nu6es, 
des  pluies  et  des  rayons  de  soleil. 

Le  soleil  fait  volontiers  fe"te  a  ceux  qui  sont  sur  de  grands 
sommets.  Au  moment  ou  j'etais  sur  le  Munster  il  a  tout  a 
coup  derange  les  nuages  dont  le  ciel  avail  6t6  couvert 
toute  la  journee,  et  il  a  mis  le  feu  a  toutes  les  fumees  de 
la  ville,  a  toutes  les  vapeurs  de  la  plaine,  tout  en  versant 
une  pluie  d'or  sur  Saverne,  dont  je  revoyais  la  cOte 
magnifique  a  douze  lieues  au  fond  de  1'horizon  a  travers 
une  gaze  resplendissante.  Derriere  moi  un  gros  nuage 
pleuvait  sur  le  Rhin  ;  a  mes  pieds  la  ville  jasait  doucement, 
et  ses  paroles  m'arrivaient  a  travers  des  bounces  de  vent; 
les  cloches  de  cent  villages  sonnaient ;  des  pucerons  roux 
et  blancs,  qui  etaient  un  troupeau  de  boeufs,  mugissaient 
dans  une  prairie  a  droite;  d'autres  pucerons  bleus  et 
rouges,  qui  etaient  des  canonniers,  faisaient  Texercice  a 
feu  dans  le  polygone  a  gauche;  un  scarabee  noir,  qui  6tait 
une  diligence,  courait  sur  la  route  de  Metz;  et  au  nord,  sur 
la  croupe  d'une  colline,  le  chateau  du  grand-due  de  Bade 
brillait  dans  une  flaque  de  lumiere  comme  une  pierre 
precieuse.  Moi,  j'allais  d'une  tourelle  a  1'autre,  regardant 
ainsi  tour  a  tour  la  France,  la  Suisse  et  I'Allemagne  dans 
un  seul  rayon  de  soleil. 

Ghaque  tourelle  fait  face  a  une  nation  diflerente. 

En  redescendant  je  me  suis  arr6t6  quelques  instants  a 
Tune  des  portes  hautes  de  la  tourelle-escalier.  Des  deux 
cdtes  de  cette  porte  sont  les  figures  en  pierre  des  deux 
architectes  du  Munster.  Ces  deux  grands  poetes  sont  repre- 
sentes  accroupis,  le  dos  et  la  face  renverses  en  arriere, 
comme  s'ils  s'6merveillaient  de  la  hauteur  de  leur  oeuvre. 
Je  me  suis  mis  a  faire  comme  eux,  et  je  suis  rest6  aussi 
statue  qu'eux-memes  pendant  plusieurs  minutes.  Sur  la 
plate-forme,  on  m'a  fait  6crire  mon  nom  dans  un  livre; 
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apres  quoi  je  m'en  suis  alle.  Les  cloches  et  1'horloge  n'offrent 
aucun  interet. 

Du  Munster  je  suis  alle  &  Saint-Thomas,  qui  est  la  plus 
ancienne  eglise  de  la  ville,  et  ou  est  le  tombeau  du  marechal 
de  Saxe.  Ce  tombeau  est  a  Strasbourg  ce  que  1'Assomption 
de  Bridan  est  a  Chartres,  une  chose  fort  celebre,  fort 
vantee  et  fort  mediocre.  G'est  une  grande  machine  d'opera 
en  marbre,  dans  le  maigre  style  de  Pigalle,  et  sur  laquelle 
Louis  XV  se  vante  en  style  h  pidaire  d'etre  1'auteur  et  le 
guide  —  auctor  etdux  —  des  victoires  du  marechal  de  Saxe. 
On  vous  ouvre  une  armoire  dans  laquelle  il  y  a  une  tete  & 
perruque  en  platre;  c'est  le  buste  de  Pigalle.  —  Heureu- 
sement  il  y  a  autre  chose  a  voir  a  Saint-Thomas ;  d'abord 
1'eglise  elle-m£me,  qui  est  romane,  et  dont  les  clochers 
trapus  et  sombres  ont  un  grand  caractere ;  puis  les  vitraux, 
qui  sont  beaux,  quoiqu'on  les  aft  stupidement  blanchis 
dans  leur  partie  inferieure;  puis  les  tombeaux  et  les  sar- 
cophages,  qui  abondent  dans  cette  eglise.  L'un  de  ces 
tombeaux  est  du  quatorzieme  siecle;  c'est  une  lame  de 
pierre  incrustee  droitedans  le  mur,  sur  laquelle  est  sculpte 
un  chevalier  allemand  de  la  plus  superbe  tournure.  Le 
coeur  du  chevalier  dans  une  boite  en  vermeil  avait  et6 
depose  dans  un  petit  trou  carre  creuse  au  ventre  de  la 
figure.  En  93,  des  Brutus  locaux,  par  haine  des  chevaliers 
et  par  amour  des  boites  en  vermeil,  ont  arrache  le  cceur 
a  la  statue.  II  ne  reste  plus  que  le  trou  carre  parfaitement 
vide.  Sur  une  autre  lame  de  pierre  est  sculpte  un  colonel 
polonais,  casque  et  panache  en  tete,  dans  cette  belle  armure 
que  les  gens  de  guerre  portaient  encore  au  dix-septieme 
siecle.  On  croit  que  c'est  un  chevalier;  point,  c'est  un 
colonel.  II  y  a  en  outre  deux  merveilleux  sarcophages  en 
pierre; Tun,  qui  est  gigantesque  et  tout  charge  de  blasons 
dans  le  style  opulent  du  seizieme  siecle,  est  le  cercueil 
d'un  gentilhomme  danois  qui  dort,  je  ne  sais  pourquoi, 
dans  cette  eglise ;  1'autre,  plus  curieux  encore,  sinon  plus 
beau,  est  cache  dans  une  armoire,  comme  le  buste  de 
Pigalle.  Regie  generale  :  les  sacristains  cachent  tout  ce 
qu'ils  peuvent  cacher,  parce  qu'ils  se  font  payer  pour 
laisser  voir.  De  cette  fac,on  on  fait  suer  des  pieces  de  cin- 
quante  centimes  a  de  pauvres  sarcophages  de  granit  qui 
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n'en  peuvent  mais.  Gelui-ci  est  du  neuvieme  siecle ;  grande 
rarete.  C'est  le  iercueil  d'un  evequequi  ne  devait  pas  avoir 
plus  de  quatre  pieds  de  haul,  a  en  juger  par  son  etui. 
Magnifique  sarcophage  du  reste,  couvert  de  sculptures 
byzantines,  figures  et  fleurs,  et  porte  par  trois  lions  de 
pierre,  un  sous  la  tete,  deux  sous  les  pieds.  Comme  il  est 
dans  une  armoire  adossee  au  mur,  on  n'en  peut  voir  qu'une 
face.  Cela  est  facheux  pour  Tart,  il  vaudrait  mieux  que 
le  cercueil  fut  en  plein  air  dans  une  chapelle.  L'eglise, 
le  sarcophage  et  le  voyageur  y  gagneraient :  mais  que  de- 
viendrait  le  sacristain?  Les  sacristains  avant  tout;  c'est 
la  regie  des  ^glises. 

II  va  sans  dire  que  la  nef  romane  de  Saint-Thomas  est 
badigeonnee  en  jaune  vif. 

J'allais  sortir,  quand  mon  sacristain  protestant,  gros 
suisse  rouge  et  joufflu  d^une  trentaine  d'annees,  m'a  arr£te 
par  lebras.  —  Voulez-vous  voir  des  momies?  —  J'accepte. 
Autre  cachette,  autre  serrure.  J'entre  dans  un  caveau.  Ces 
momies  n'ont  rien  d'egyptien.  C'est  un  comte  de  Nassau  et 
sa  fille,  qu'on  a  trouves  embaumes  en  fouillant  les  caves 
de  1'eglise,  et  qu'on  a  mis  dans  ce  coin  sous  verre.  Ces 
deux  pauvres  morts  dorment  la  au  grand  jour,  couches 
dans  leurs  cercueils,  dont  on  a  enleve  le  couvercle.  Le 
cercueil  du  comte  de  Nassau  est  orne  d'armoiries  peintes. 
Le  vieux  prince  est  v&tu  d'un  costume  simple  coupe  a  la 
mode  de  Henri  IV.  II  a  de  grands  gants  de  peau  jaune,  des 
soiiliers  noirs  a  hauts  talons,  un  collet  de  guipure  et  un 
bonnet  de  linge  borde  de  dentelle.  Le  visage  est  de  couleur 
bistre.  Les  yeux  sont  fermes.  On  voit  encore  quelques 
poils  de  la  moustache.  Sa  fille  porte  le  splendide  costume 
d'Elisabeth.  La  tete  a  perdu  forme  humaine;  c'est  une  tete 
de  mort;  il  n'y  a  plus  de  cheveux;  un  bouquet  de  rubans 
roses  est  seul  reste  sur  le  crane  nu.  La  morte  a  un  collier 
au  cou,  des  bagues  aux  mains,  des  mules  aux  pieds,  une 
foule  de  rubans,  de  bijoux  et  de  dentelles  sur  les  manches, 
et  une  petite  croix  de  chanoinesse  richement  emaillee  sur 
la  poitrine.  Elle  croise  ses  petites  mains  grises  et  dechar- 
nees,  et  elle  dort  sur  un  lit  de  linge  comme  les  enfants  en 
font  pour  leurs  poupees.  II  m'a  semble,  en  effet,  voir  la 
hideuse  poupee  de  la  mort.  On  recommande  de  ne  pas 
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remuer  le  cercueil.  Si  Ton  touchait  a  ce  qui  a  ete  la  prin- 
cesse  de  Nassau,  cela  tomberait  en  poussiere. 

En  me  retournant  pour  voir  le  comte,  j'ai  ete  frappe  de 
je  ne  sais  quelle  couche  luisante  beurree  sur  son  visage. 
Le  sacristain  —  toujours  le  sacristain  —  m'a  explique  qu'il 
y  a  huit  ans,  lorsqu'on  avail  Irouve  cette  raoraie,  on  avail 
cru  devoir  la  vernir.  Que  diles-vous  de  cela?  A  quoi  bon 
avoir  el6  comle  de  Nassau,  pour  elre,  deux  cenls  ans  apres 
sa  morl,  verni  par  des  badigeonneurs  francais?  La  bible 
avail  promis  au  cadavre  de  rhomme  loules  les  melamor- 
phoses,  loules  les  humilialions,  loutes  les  desliri^es,  exceple 
celle-ci.  Elle  avail  dil :  —  Les  vivanls  le  disperseronl 
comme  la  poussiere,  le  fouleronl  aux  pieds  comme  la 
boue,  le  bruleronl  comme  le  fumier;  mais  elle  n'avail 
pas  dil :  —  Us  finiront  par  te  cirer  comme  une  paire  de 
botles? 
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Profil  pittoresque  d'une  malle-poste  badoise.  —  Quelle  clarte  les 
lanternes  de  cette  malle  jettent  sur  le  pays  de  M.  de  Bade.  — 
Encore  un  reveil  au  point  du  jour.  —  L'auteur  est  outr6  des  inso- 
lences d'un  petit  nain  gros  comme  une  noix  qui  s'entend  avec  un 
e"crou  mal  graiss6  pour  se  raoquer  de  lui.  —  Ciel  du  matin.  — 
Venus.  —  Ge  qui  se  dresse  tout  a  coup  sur  le  ciel.  —  Entree  a 
Freiburg.  —  Commencement  d'une  aventure  etrange.  —  Le  voya- 
geur,  n'ayant  plus  le  sou  et  ne  sachant  que  devenir,  regarde  une 
fontaine.  —  Suite  de  1'aventure  etrange.  —  Mysteres  de  la  maison 
ou  il  y  avait  une  lanterne  allumee.  —  Les  spectres  a  table.  —  Lo 
voyageur  se  livre  a  divers  exorcismes.  —  II  a  la  bonne  idee  de 
prononcer  un  mot  magique.  —  Effet  de  ce  mot.  —  La  fille  pale.  — 
Dialogue  effrayant  et  laconique  du  voyageur  et  de  la  fille  pale.  — 
Dernier  prodige.  —  Le  voyageur,  sauve  miraculeusement,  rend 
temoignage  a  la  grandeur  de  Dieu.  —  N'est-il  pas  evident  que 
baragouiner  le  latin  et  estropier  1'espagnol,  c'est  savoir  1'alle- 
mand?  —  L'hdtel  de  la  cour  de  Zcehringen.  —  Ge  que  le  voya- 
geur avait  fait  la  veille.  —  Histoire  attendrissante  de  la  jolie 
comedienne  et  des  douaniers  qui  lui  font  payer  dix-sept  sous.  — 
Le  Munster  de  Freiburg  compare  au  Munster  de  Strasbourg.  — 
Un  peu  d'archeologie.  —  La  maison  qui  est  pres  1'eglise.  — 
Parallele  serieux  et  impartial,  au  point  de  vue  du  gout,  de  1'art  et 
de  la  science,  entre  les  membres  des  conseils  municipaux  de  France 
et  d'Allemagne  et  les  sauvages  de  la  mer  du  Sud.  —  Quel  est  le 
badigeonnage  qui  reussit  et  qui  prospere  sur  les  bords  du  Rhin.  — 
L'eglise  de  Freiburg.  —  Les  verrieres.  —  La  chaire.  —  L'auteur 
batonne  les  architectes  sur  1'echine  des  marguilliers.  —  Tombeau 
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du  due  Bertholdus.  —  Si  jamais  ce  due  se  presente  chez  Tauteur 
le  portier  a  ordre  de  ne  point  le  laisser  monter.  —  Sarcophages, 
—  Le  choeur.  —  Le.s  chapelles  de  1'abside.  —  Tombeaux  des  dues 
de  Zoehringen.  —  L'auteur  ddroge  a  toutes  ses  habitudes  et  ne 
monte  pas  au  clocher.  —  Pourquoi.  —  II  monte  plus  haut.  — 
Freiburg  a  vol  d'oiseau.  —  Grand  aspect  de  la  nature.  —  L'autre 
vallee.  —  Quatre  lignes  qui  sont  d'un  gourmand. 

6  septembre. 

Voici  mon  entire  a  Freiburg:  —  il  etait  pres  de  quatre 
heures  du  matin;  j'avais  roule  toute  la  nuit  dans  le  coupe 
d'une  malle-poste  badoise,  armoriee  d'or  a  la  tranche  de 
gueules,  et  conduite  par  ces  beaux  postilions  jaunes  dont 
je  vous  ai  parle;  tout  en  traversant  une  foule  de  jolis 
villages  propres,  sains,  heureux,  semes  de  jardinets  epa- 
nouis  autour  des  maisons,  arroses  de  petites  rivieres  viyes 
dont  les  ponts  sont  ornes  de  statues  rustiques  que  j'entre- 
voyais  aux  lueurs  de  nos  lanternes,  j'avais  cause  jusqu'a 
onze  heures  du  soir  avec  mon  compagnon  de  coupe,  jeune 
homme  fort  modeste  et  fort  intelligent,  architecte  de  la 
ville  de  Haguenau;  puis,  comme  la  route  est  bonne, 
comme  les  postes  de  M.  de  Bade  vont  fort  doucement,  je 
m'etais  endormi.  Done,  vers  quatre  heures  du  matin,  le 
souffle  gai  et  froid  de  Taube  entra  par  la  vitre  abaissee  et 
me  frappa  au  visage;  je  m'eveillai  a  demi,  ayant  deja  1'im- 
pressi9n  confuse  des  objets  r6els,  et  conservant  encore 
assez  du  sommeil  et  du  reve  pour  suivre  de  I'oail  un  petit 
nain  fantastique  vetu  d'une  chape  d'or,  coiffe  d'une  per- 
ruque  rouge,  haut  comme  mon  pouce,  qui  dansait  allSgre- 
ment  derriere  le  postilion,  sur  la  croupe  du  cheval  porteur, 
faisant  force  contorsions  bizarres,  gambadant  comme  un 
saltimbanque,  parodiant  toutes  les  postures  du  postilion, 
et  esquivant  le  fouet  avec  des  soubresauts  comiques  quand 
par  hasard  il  passait  pres  de  lui.  De  temps  en  temps  ce 
nain  se  retournait  vers  moi,  et  il  me  semblait  qu'il  me 
saluait  ironiquement  avec  de  grands  eclats  de  rire.  II  y 
avait  dans  1'avant-train  de  la  voiture un  ecrou  mal  graisse  qui 
chantait  une  chanson  dont  le  mechant  petit  dr61e  paraissait 
s'amuser  beaucoup.  Par  moments,  ses  espiegleries  et  ses 
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insolences  me  mettaient  presque  en  colere,  et  j'e"tais  tente" 
d'avertir  le  postilion.  Quand  il  y  cut  plus  de  jour  dans  Pair 
et  moins  de  sommeil  dans  ma  tete,  je  reconnus  que  ce  nain 
sautant  dans  sa  chape  d'or  etait  un  petit  bouton  de  cuivre 
a  houppe  ecarlate  visse"  dans  la  croupiere  du  cheval.  Tous 
les  mouvements  du  cheval  se  communiquaient  a  la  crou- 
piere en  s'exagerant,  et  faisaient  prendre  au  bouton  de 
cuivre  mille  folles  attitudes.  —  Je  me  reveillai  tout  a 
fait.  —  II  avait  plu  toutela  nuit,  mais  le  vent  dispersait  les 
nuees ;  des  brumes  laineuses  et  diffuses  salissaient  c.a  et  la 
le  ciel  comme  les  6pluchures  d'une  fourrure  noire;  a  ma 
droite  s'etendait  une  vaste  plaine  brune  a  peine  effleuree 
par  le  cr^puscule;  a  ma  gauche,  derriere  une  colline 
sombre,  au  sommet  de  laquelle  se  dessinaient  de  vives 
silhouettes  d'arbres,  Forient  bleuissait  vaguement.  Dans  ce 
bleu,  au-dessus  des  arbres,  au-dessous  des  nuages,  Venus 
rayonnait.  —  Vous  savez  comme  j'aime  Venus.  —  Je  la 
regardais  sans  pouvoir  en  detacher  mes  yeux,  quand  tout 
a  coup,  a  un  tournant  de  la  route,  une  immense  fleche 
noire  decouple  a  jour  se  dressa  au  milieu  de  1'horizon. 
Nous  e"tions  a  Freiburg. 

Quelques  instants  apres,  la  voiture  s'arreta  dans  une 
large  rue  neuve  et  blanche,  et  deposa  son  contenu  pele- 
mele,  paquets,  valises  et  voyageurs,  sous  une  grande  porte 
cochere  e"clair6e  d'une  chetive  lanterne.  Mon  compagnon 
franc.ais  me  salua  et  me  quitta.  Je  n'etais  pas  fache 
d'arriver,  j'etais  assez  fatigue.  J'allais  entrer  bravement 
dans  la  maison,  quand  un  homme  me  prit  le  bras  et  me 
barra  le  passage  avec  quelques  vives  paroles  en  allemand, 
parfaitement  inintelligibles  pour  moi.  Je  me  recriai  en  bon 
fran^ais,  et  je  m'adressai  aux  personnes  qui  m'entouraient ; 
mais  il  n'y  avait  plus  la  que  des  voyageurs  prussiens,  autri- 
chiens,  badois,  emportant  1'un  sa  malle,  1'autre  son 
porte-manteau,  tous  fort  allemands  et  fort  endormis.  Mes 
reclamations  les  6veillerent  pourtant  un  peu,  et  ils  me 
repondirent.  Mais  pas  un  mot  de  frangais  chez  eux,  pas  un 
mot  d'allemand  chez  moi.  Nous  baragouinions  de  part  et 
d'autre  a  qui  mieux  mieux.  Je  finis  cependant  par  com- 
prendre  que  cette  porte  cochere  n'etait  pas  un  hotel; 
c'etait  la  maison  de  la  poste,  et  rien  de  plus.  Comment 
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faire?  ou  aller?  Ici  on  ne  me  comprenait  plus.  Je  les  aurais 
bien  suivis;  mais  la  plupart  etaient  des  fribourgeois  qui 
rentraient  chez  eux,  et  ils  s'en  allaient  tous  de  differents 
cdtes.  J'eus  le  deboire  de  les  voir  partir  ainsi  les  uns  apres 
les  autres  jusqu'au  dernier,  et  au  bout  de  cinq  minutes  je 
restai  seul  sous  la  porte  cochere.  La  voiture  etait  repartie. 
Ici,  je  m'aperQus  que  mon  sac  de  nuit,  qui  contenait  non 
seulement  mes  hardes,  mais  encore  mon  argent,  avait 
disparu.  Cela  commenc.ait  a  devenir  tragique.  Je  reconnus 
que  c'etait  la  un  cas  providentiel;  et,  me  trouvant  ainsi 
tout  a  coup  sans  habits,  sans  argent  et  sans  gite,  perdu 
chez  les  sarmates,  qui  plus  est,  je  pris  a  droite,  et  je  me  mis 
a  marcher  devant  moi.  J'etais  assez  reveur.  Cependant  le 
soleil,  qui  n'abandonne  personne,  avait  continue  sa  route. 
II  faisait  petit  jour;  je  regardais  Tune  apres  1'autre  toutes 
les  maisons,  comme  un  homme  qui  aurait  bonne  envie 
d'enlrer  dans  une;  mais  elles  etaient  toutes  badigeonnees 
en  jaune  et  en  gris  et  parfaitement  closes.  Pour  toute 
consolation,  dans  mon  exploration  fort  perplexe,  je  ren- 
contrai  une  exquise  fontaine  du  quinzieme  siecle,  qui  jetait 
joyeusement  son  eau  dans  un  large  bassin  de  pierre  par 
quatre  robinets  de  cuivre  luisant.  II  y  avait  assez  de  jour 
pour  que  je  pusse  distinguer  les  trois  etages  de  statuettes 
groupees  autour  de  la  colonne  centrale,  et  je  remarquai 
avec  peine  qu'on  avait  remplace  la  figure  en  gres  de 
Heilbron,  qui  devait  couronner  ce  charmant  petit  edifice, 
par  une  mechante  Renommee-girouette  de  fer-blanc  peint. 
Apres  avoir  tourne  autour  de  la  fontaine  pour  bien  voir 
toutes  les  figurines,  je  me  remis  en  marche. 

A  deux  ou  trois  maisons  au  dela  de  !a  fontaine,  une  lan- 
terne  allumee  brillait  au-dessus  d'une  porte  ouverte.  Ma 
foi,  j'entrai. 

Personne  sous  la  porte  cochere. 

J'appelle,  on  ne  me  repond  pas. 

Devant  moi,  un  escalier;  a  ma  gauche,  une  porte  ba- 
tarde. 

Je  pousse  la  porte  au  hasard ;  elle  etait  tout  centre,  elle 
s'ouvre.  J'entre,  je  me  trouve  dans  une  chambre  absolu- 
ment  noire,  avec  une  vague  fenetre  a  ma  gauche. 

J'appelle  : 
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—  He!  quelqu'un! 

Pas  de  reponse. 

Je  tate  le  mur,  je  trouve  une  porte;  je  la  pousse,  elle 
s'ouvre. 

Ici,  une  autre  chambre  sombre,  avec  une  lueur  au  fond 
et  une  porte  entre-baillee. 

Je  vais  a  cette  porte  et  je  regarde. 

Voici  Teffrayant  qui  commence. 

Dans  une  salle  oblongue,  soutenue  a  son  milieu  par  deux 
piliers,  et  tres  vaste,  autourd'une  Ion gue  table  faiblement 
6clairee  pardes  chandelles  posees  de  distance  en  distance, 
des  formes  singulieres  etaient  assises. 

C'etaient  des  etres  pales,  graves,  assoupis. 

Au  haut  bout  de  la  table,  le  plus  proche  de  moi,  se  te- 
nait  une  grande  femme  bleme,  coiflee  d'un  beret  surmonte 
d'un  enorme  panache  noir.  A  c6te  d'elle,  un  jeune  homme 
de  dix-sept  ans,  livide  et  serieux,  enveloppe  d'une  im- 
mense robe  de  chambre  a  ramages,  avec  un  bonnet  de 
soie  noire  sur  les  yeux.  A  c6te  du  jeune  homme,  un  vieil- 
lard  a  visage  vert  dont  la  tete  portait  trois  etages  de  coif- 
fure :  premier  etage,  un  bonnet  de  coton ;  deuxieme 
etage,  un  foulard;  troisieme  etage,  un  chapeau. 

Puis  s'echelonnaient  de  chaise  en  chaise  cinq  ou  six 
casse-noisettes  de  Nuremberg  vivants,  grotesquement  ac- 
coutres, et  engloutis  sous  d'immenses  feutres;  faces  bis- 
trees  avec  des  yeux  d'email. 

Le  reste  de  la  longue  table  etait  desert,  et  la  nappe, 
blanche  et  nuecommeun  linceul,  se  perdaitdansl'ombre, 
au  fond  de  la  salle. 

Ghacun  de  ces  singuliers  convives  avait  devant  lui  une 
tasse  blanche  et  quelques  vases  de  forme  inusitee  sur  un 
petit  plateau. 

Aucun  d'eux  ne  disait  mot. 

De  temps  en  temps,  et  dans  le  plus  profond  silence,  ils 

>rtaient  a  leurs  levres  la  tasse  blanche,  ou  fumait  une 
iqueur  noire  qu'ils  buvaient  gravement. 

Je  compris  que  ces  spectres  prenaient  du  cafe. 

Toute  reflexion  faite,  et  jugeant  que  le  moment  etait 
venu  de  produire  un  eflet  quelconque,  jepoussai  la  porte 
entr'ouverte  et  j'entrai  vaillamment  dans  la  salle. 
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Point;  aucun  effet. 

La  grande  femme,  coiffee  en  heraut  d'armes,  tourne 
seule  la  t6te,  me  regarde  fixement,  avec  des  yeux  blancs, 
«t  se  remet  a  boire  son  philtre. 

Du  reste  pas  une  parole. 

Les  autres  fant6mes  ne  me  regardaient  meme  pas. 

Un  peu  d6concerte\  ma  casquette  a  la  main,  je  fais  trois 
pas  vers  la  table,  et  je  dis,  tout  en  craignant  fort  de  man- 
quer  de  respect  a  ce  chateau  d'Udolphe  : 

—  Messieurs,  n'est-ce  pas  ici  une  auberge? 

Ici,  le  vieillard  triplement  coiffe  produisit  une  espece  de 
grognement  inarticu!6  qui  tomba  pesamment  dans  sa 
cravate.  Les  autres  ne  bougerent  pas. 

Je  vous  avoue  alors  que  je  perdis  patience,  et  me  voila 
criant  a  tue-tete  :  —  Hola!  he!  Taubergiste!  le  tavernier! 
de  par  tous  les  diables!  1'hOtelier!  le  garcon  !  quelqu'un! 
Kellner! 

J'avais  saisi  au  vol,  dans  mes  allees  et  venues  sur  le 
Rhin,  ce  mot  :  Kellner v,  sans  en  savoir  le  sens,  et  je  1'avais 
soigneusement  serre  dans  un  coin  de  ma  memoire  avec 
une  vague  idee  qu'il  pourrait  m'etre  bon. 

En  eflet,  a  ce  cri  magique  :  kellner!  une  porte  s'ouvrit 
dans  la  partie  tenebreuse  de  la  caverne. 

Sesame,  ouvre-toi!  n'aurait  pas  mieux  reussi. 

Cette  porte  se  referma  apres  avoir  donne  passage  a  une 
-apparition  qui  vint  droit  a  moi. 

Une  jeune  fille,  jolie,  pale,  les  yeux  battus,  vetue  de 
iioir,  portant  sur  la  tete  une  coiffure  etrange,  qui  avait 
Tair  d'un  6norme  papillon  noir  pose  a  plat  sur  le  front, 
les  ailes  ouvertes. 

Elle  avait  en  outre  une  large  piece  de  soie  noire  roulee 
autour  du  cou,  comme  si  ce  gracieux  spectre  eut  eu  a 
cacher  la  ligne  rou^e  et  circulaire  de  Marie  Stuart  et  de 
Marie-Antoinette. 

—  Kellner?  me  dit-elle. 

Je  repondis  avec  intrepidite  :  —  Kellner! 

Elle  prit  un  flambeau  et  me  fit  signe  de  la  suivre. 

Nous  rentrames  dans  les  chambres  par  ou  j'etais  venu, 
-et,  au  beau  milieu  de  la  premiere,  sur  un  bane  de  bois, 
€lle  me  montra  avec  un  sourire  un  homme  dormant  du 
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sommeil  profond  des  justes,  la  tete  sur  mon  sac  de  nuit. 

Fort  surpris  de  ce  dernier  prodige,  je  secouai  Phomme; 
il  s'eveilla;  la  jeune  fille  et  lui  echangerent  quelques  pa- 
roles a  voix  basse,  et  deux  minutes  apres  nous  nous  retrou- 
vions,  mon  sac  de  nuit  et  moi,  fort,  confortablement  in- 
stalles  dans  une  chambre  excellente,  a  rideaux  blancs 
comme  neige. 

Or  j'etais  a  riiotel  de  la  Cour  de  Zcehringen. 

Yoici  maintenant  1'explication  de  ce  conte  d'Anne  Rad- 
clifle. 

A  la  douane  de  Kehl,  le  conducteur  de  la  malle  badoise, 
m'ayant  entendu  parler  latin  (non  sans  barbarismes)  avec 
un  digne  pasteur  qui  s'en  retournait  a  Zurich,  et  espagnol 
avec  un  colonel  Duarte,  qui  va  par  la  Savoie  rejoindre 
don  Carlos,  en  avait  conclu  que  jesavais  I'allemand,  et  ne 
s'etait  plus  autrement  inquiete  de  moi.  A  Freiburg,  le 
kellner,  c'est-a-dire  le  factotum  de  I'hdtelxie  Zaehringen, 
attendait  la  malle-poste  a  son  arrivee,  et  le  courrier,  en 
debarquant,  m'avait  montre  a  lui  a  mon  insu,  en  lui  di- 
sant  :  Voilti  un  voyageur  pour  vous,  puis  lui  avait  remis 
mon  sac  de  nuit  pendant  que  je  me  d6menais  au  mi- 
lieu des  allemands.  Le  kellner,  me  croyant  averti,  avait 
pris  les  devants  avec  mon  sac  et  etait  alle  m'attendre  a 
Th6tel,  ou  il  dormait  dans  la  salle  basse.  Vous  devinez  le 
reste. 

II  y  a  pourtant  dans  Taventure  un  hasard  d'une  grande 
beaute;  c'est  qu'en  sortant  de  la  porte  j'ai  pris  a  droite, 
et  non  a  gauche.  Dieu  est  grand. 

Les  spectres  impassibles  qui  buvaient  du  cafe  etaient 
tout  bonnement  les  voyageurs  de  la  diligence  de  Franc- 
fort  a  Geneve,  qui  mettaient  a  profit  1'heure  de  repit  que 
la  voiture  leur  accorde  au  point  du  jour;  braves  gens  un 
peu  affubles  a  1'allemande,  qui  me  paraissaient  etranges  et 
auxquels  je  devais  paraitre  absurde.  La  jeune  fille,  c'etait 
une  jolie  servante  de  1'hCtelde  Zaehringen.  Le  grand  papil- 
lon  noir,  c'est  la  coifiure  du  pays.  Coiffure  gracieuse.  De 
larges  rubans  de  soie  noire  ajustes  en  cocarde  sur  le  front, 
cousus  a  une  calotte  6galement  noire,  quelquefois  brodee 
d'or  a  son  sommet,  derriere  laquelle  les  cheveux  tombent 
sur  le  dos  en  deux  longues  nattes.  Les  deux  bouts  de 
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Tepaisse  cravate  noire,  qui  est  aussi  une  mode  locale, 
tombent  egalement  derriere  le  dos. 

II  etait  sept  heures  du  soir,  la  veille,  quand  je  quittais 
Strasbourg.  La  nuit  tombait  quand  j'ai  passe  le  Rhin,  a 
Kehl,  sur  le  pont  de  bateaux.  En  touchant  1'autre  rive,  la 
raalle  s'est  arretee,  et  les  douaniers  badois  ont  commence 
leur  travail.  J'ai  livre  mes  clefs  et  je  suis  alle  regarder  le 
Rhin  au  crepuscule.  Cette  contemplation  m'a  fait  passer  le 
temps  de  la  douane  et  m'a  epargne  le  deplaisir  de  voir  ce 
que  mon  compagnon  1'architecte  m'a  raconte  ensuite 
d'une  pauvre  comedienne  allant  a  Carlsruhe;  assez  jolie 
bohemienne  que  les  douaniers  se  sont  divertis  a  tourmenter, 
lui  faisant  payer  dix-sept  sous  pour  une  tournure  en  cali- 
cot  nonourlee,  et  lui  tirant  de  sa  valise  tousses  clinquants 
et  toutes  ses  perruques,  a  la  grande  confusion  de  la  pauvre 
fille. 

Le  munster  de  Freiburg,  a  la  hauteur  pres,  vaut  le 
munster  de  Strasbourg.  C'est,  avec  un  dessin  different,  la 
meme  elegance,  la  meme  hardiesse,  la  meme  verve,  la 
meme  masse  de  pierre  rouillee  et  sombre,  piquee  c,a  et  la 
de  trous  lumineux  de  toute  forme  et  de  toute  grandeur. 
L'architecte  du  nouveau  clocher  de  fer  a  Rouen  a  eu,  dit- 
on,  le  clocher  de  Freiburg  en  vue.  Helas! 

II  y  a  deux  autres  clochers  a  la  cathedrale  de  Freiburg. 
Ceux-te  sont  romans,  petit*,  bas,  severes,  a  pleins  cintres 
et  a  dentelures  byzantines,  et  poses,  non  comme  d'ordinaire 
aux  extremites  du  transept,  mais  dans  les  angles  que  fait 
1'intersection  de  la  petite  nef  avec  la  grande  nef.  Le  muns- 
ter est  egalement,  en  quelque  sorte,  independant  de. 
Teglise,  quoiqu'il  y  adhere.  II  est  bati  a  Tentree  de  la 
grande  nef,  sur  un  porche  presque  roman,  plein  de  statues 
peintes  et  dorees  du  plus  grand  interet.  Sur  la  place  de 
Teglise,  il  y  a  une  jolie  fontaine  du  seizieme  siecle,  et,  en 
avant  du  porche,  trois  colonnes  du  meme  temps,  qui 
portent  la  statue  de  la  Vierge  entre  les  deux  figures  de 
saint'Pierre  et  de  saint  Paul.  Au  pied  de  ces  colonnes  lepave 
dessine  un  labyrinthe. 

A  droite,  1'ombre  de  Teglise  abrite,  sur  la  meme  place, 
une  maison  du  quinzieme  siecle,  a  toit  immense  en  tuiles 
de  couleur,  apignons  en  escaliers,  flanquee  de  deux  tou- 
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relies  pointues,  portee  sur  quatre  arcades,  percee  de  bales 
charmantes,  chargee  de  blasons  colories,  avec  balcons  ou- 
vrages  au  premier  etage,  et,  entre  les  fenetres-croisees  de 
ce  balcon,  quatre  statues  peintes  et  dorees,  qui  sont 
Maximilien  Ier,  empereur;  Philippe  I0r,  roi  de  Castille; 
Charles-Quint,  empereur;  Ferdinand  Ier,  empereur.  Get 
admirable  edifice  sert  a  je  ne  sais  quel  plat  usage  munici- 
pal et  bourgeois,  et  on  Ta  badigeonne  en  rouge.  De  ce 
c6te-ci  du  Rhin,  on  badigeonne  en  rouge.  Us  arrangent 
leurs  eglises  comme  les  sauvages  de  Ja  mer  du  Sud 
arrangent  leurs  visages. 

Le  munster,  par  bonheur,  n'est  pas  badigeonne.  L'eglise 
est  enduite  d'une  couche  de  gris,  ce  qui  est  presque  tole- 
rable quand  on  songe  qu'elle  aurait  pu  etre  accommodee  en 
couleur  de  betterave.  Les  vitraux,  a  pen  pres  tous  con- 
serves, sont  d'une  merveilleuse  beaute.  Comme  la  fleche 
occupe  sur  la  facade  la  place  de  la  grande  rosace,  les  bas 
cotes  aboutissent  a  deux  moyennes  rosaces  inscrites  dans 
des  triangles  de  1'effet  le  plus  mysterieux  et  le  plus  char- 
mant.  La  chaire,  gothique  flamboyant,  est  superbe;  la 
coiffe  qu'on  y  aajoutee  est  miserable.  Ces  sortes  de  chaires 
n'avaient  pas  de  chef.  Voila  ce  que  les  marguilliers  devraient 
savoir,  avant  de  tripoter  a  leur  fantaisie  ces  beaux  edi- 
fices. Toute  la  partie  basse  de  1'eglise  est  romane,  ainsi 
que  les  deux  portails  lateraux,  dont  Pun,  celui  de  droite, 
est  masque  par  un  porche  de  la  renaissance.  Rien  de  plus 
curieux,  selonmoi,  que  ces  rencontres  du  style  roman  et 
du  style  de  la  renaissance;  1'archivolte  byzantine,  si  aus- 
tere, 1'archivolte  neo-romaine,  si  elegante,  s'accostent  et 
s'accouplent,  et,  comme  elles  sont  toutes  deux  fantas- 
tiques,  cette  base  commune  les  met  en  harmonic  et  fait 
qu'elles  se  touchent  sans  se  heurter. 

Un  cordon  d'arcades  romanes  engagees  ourle  des  deux 
cdtes  le  bas  de  la  grande  nef.  Chacun  des  chapiteaux  vou- 
drait  etre  dessine  a  part.  Le  style  roman  est  plus  riche  en 
chapiteaux  que  le  style  gothique. 

Au  pied  de  Tune  de  ces  arcades  git  un  due  Bertholdus 
mort  en  1218,  sans  posterity,  et  enterre  sous  sa  statue ; 
sub  hac  slatua,  dit  Tepitaphe.  Hcec  statua  est  un  geant  de 
pierre  a  long  corsage,  adoss6  au  mur,  debout  sur  le  pave, 
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sculpte  dans  la  manicre  sinistre  du  douzieme  siecle,  qui 
regards  les  passants  d'un  air  formidable.  Ce  serait  un  ef- 
frayant  commandeur.  Je  ne  mesoucierais  pasde  1'entendre 
monter  un  soir  mon  escalier. 

Cette  grande  nef,  assombrie  par  les  vitraux,  est  toute 
pavee  de  pierres  tumulaires  verdies  de  mousse;  on  use 
avec  les  talons  les  blasons  ciseles  et  les  faces  severes  des 
chevaliers  du  Brisgaw,  flers  gentilshommes  qui  jadis  n'au- 
raient  pas  endure  sur  leurs  visages  la  main  d'un  prince, 
et  qui  maintenant  y  sou ff rent  le  pied  d'un  bouvier. 

Avant  d'entrer  au  chceur,  il  faut  admirer  deux  portiques 
exquis  de  la  renaissance,  situes,  1'un  a  droite,  Tautre  a 
gauche,  dans  les  bras  de  la  croisee ;  puis,  dans  une  cha- 
pelle  grillee,  au  fond  d'une  petite  caverne  doree,  on  en- 
trevoit  un  affreux  squelette  v£tu  de  brocart  d'or  et  de 
perles,  qui  est  saint  Alexandre,  martyr;  puis  deux  lugu- 
bres  chapelles,  egalement  grillees  et  qui  se  regardent,  vous 
arr£tent ;  Tune  est  pleine  de  statues,  c'est  la  Cene,  Jesus, 
tous  les  apOtres,  le  traitre  Judas ;  1'autre  ne  contient 
qu'une  figure,  c'est  le  Christ  au  tombeau;  deux  funebres 
pages,  dont  1'une  acheve  1'autre,  Je  verso  et  le  recto  de 
ce  merveilleux  poeme  qu'on  appelle  la  Passion.  Des  soldats 
endormis  sont  sculptes  sur  le  sarcophage  du  Christ. 

Le  sacristain  s'est  reserve  le  choaur  et  les  chapelles  de 
1'abside.  On  entre,  mais  on  paie.  Du  reste,  on  ne  regrette 
pas  son  argent.  Cette  abside,  comme  relies  de  Flandre, 
est  un  musee,  et  un  musee  varie.  II  y  a  de  1'orfevrerie  by- 
zantine,  il  y  a  de  la  menuiserie  flamboyante,  il  y  a  des 
etoflfes  de  Venise,  il  y  a  des  tapisseries  de  Perse,  il  y  a  des 
tableaux  qui  sont  de  Holbein,  il  y  ade  la  serrurerie-bijou 
qui  pourrait  etre  de  Biscornette.  Les  tombeaux  des  dues 
de  Zaehringen,  qui  sont  dansle  choeur,  sont  de  tres  belles 
lames,  noblement  sculptees  ;  les  deux  portes  romanes  des 
petits  clochers,  dont  Tune  a  dentelures,  sont  fort  curieuses; 
mais  ce  que  j'ai  admire  surtout ,  c'est,  dans  une  chapelle 
du  fond,  un  Christ  byzantin,  d'environ  cinq  pieds  de  haut, 
rapporte  de  Palestine  par  un  6veque  de  Freiburg.  Le 
Christ  et  la  croix  sont  en  cuivre  dore  rehausse  de  pierres 
brillantes.  Le  Christ,  fa<jonne  d'un  style  barbare,  mais 
puissant,  est  vetu  d'une  tunique  richement  ouvragee.  Un 
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gros  rubis  non  taille  figure  la  plaie  du  cOte.  La  statue  en 
pierre  de  I'eveque,  adossee  au  mur  voisin,  le  contemple 
avec  adoration.  L'eveque  est  debout :  il  a  une  fiere  figure 
barbue,  la  mitre  en  tete,  la  crosse  au  poing,  la  cuirasse  sur 
le  ventre,  Tepee  au  c6te,  1'ecu  au  coude,  les  bottes  de  fer 
aux  jambes  et  le  pied  pose  sur  un  lion.  C'est  tres  beau. 

Je  ne  suis  pas  monte  au  clocher.  Freiburg  est  domine 
par  une  grande  colline  presque  montagne,  plus  haute  que 
le  clocher.  J'ai  mieux  aime  monter  sur  la  colline.  J'ai 
d'ailleurs  et<§  paye  de  ma  peine  par  un  ravissant  paysage. 
Au  centre,  a  mes  pieds,  la  noire  eglise  avec  son  aiguille  de 
deux  cent  cinquante  pieds  de  haut ;  tout  autour,  les  pi- 
gnons  tallies  de  la  ville,  les  toits  a  girouettes,  sur  lesquels 
les  tuiles  de  couleur  dessinent  des  arabesques ;  c.a  et  la, 
parmi  les  maisons,  quelques  vieilles  tours  carrees  de  1'an- 
cienne  enceinte  ;  au  dela  de  la  ville  une  immense  plaine  de 
velours  vert  frangee  de  haies  vives,  sur  laquelle  le  soleil 
fait  reluire  les  vitres  des  chaumieres  comme  des  sequins 
d'or;  des  arbres,  des  vignes,  des  routes  qui  s'enfuient;  a 
gauche,  une  hauteur  boisee  dont  la  forme  rappelle  la 
corne  du  due  de  Venise ;  pour  horizon,  quinze  lieues  de 
montagnes.  II  avait  plu  toute  la  journee ;  mais,  quand  j'ai 
ete  au  haut  de  la  colline,  le  ciel  s'est  eclairci,  et  une  im- 
mense arche  de  nuages  s'est  arrondie  au-dessus  de  la 
sombre  fleche  toute  penetree  des  rayons  de  soleil. 

Au  moment  ou  j'allais  redescendre,  j'ai  apercu  un  sen- 
tier  qui  s'enfonc.ait  entre  deux  murailles  de  rochers  a  pic. 
J'ai  suivi  ce  sender,  et,  au  bout  de  quelques  pas,  je  me 
suis  trouve  brusquement  comme  a  la  fenetre  sur  une  autre 
vallee  toute  differente  de  celle  de  Freiburg.  On  s'en  croi- 
rait  a  cent  lieues.  C'est  un  vallon  sombre,  etroit,  morose, 
avec  quelques  maisons  a  peine  parmi  les  arbres,  resserre 
de  toutes  parts  entre  de  hautes  collines.  Un  lourd  plafond 
de  nuees  s'appuyait  sur  les  croupes  espacees  des  montagnes 
comme  un  toit  sur  des  creneaux ;  et,  par  les  intervalles  des 
collines,  comme  par  les  lucarnes  d'une  tour  enorme,  je 
voyais  le  ciel  bleu. 

A  propos,  a  Freiburg,  j'ai  mange  des  truites  du  Haut- 
Rhin,  qui  sont  d'excellents  petits  poissons  —  et  fort  jolis; 
bleus,  taches  de  rouge. 
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Paysages.  —  Profil  des  compagnons  de  voyage  de  Tauteur  —  Joli 
costume  des  jeunes  filles.  —  Ce  qu'un  philosophe  peut  conduire. 
—  Ici  le  lecteur  voit  passer  un  peu  dc  foret  Noire.  —  Bale.  — 
L'hotel  de  la  Cigogne.  —  Theorie  des  fontaines.  —  Tombeau 
d'Erasme.  —  Autres  tombeaux. 

Bile,  7  septembre 

Hier,  cher  ami,  a  cinq  heures  du  matin,  j'ai  quitte  Frei- 
burg. A  midi  j'entrais  dans  Bale.  La  route  que  je  fais  est 
chaque  jour  plus  pittoresque.  J'ai  vu  lever  le  soleil.  Vers 
six  heures  il  a  puissamment  troue  les  nuages,  et  ses  rayons 
horizontaux  sont  al!6s  au  loin  faire  surgir  &  Thorizon  les 
gibbosites  monstrueuses  du  Jura.  Ce  sont  deja  des  bosses 
formidables.  On  sent  que  ce  sont  les  dernieres  ondula- 
tions  de  ces  enormes  vagues  de  granit  qu'on  appelle  les 
Alpes. 

Le  coupe  de  la  diligence  badoise  etait  pris.  L'interieur 
etait  ainsi  compose :  un  bibliothecaire  allemand,  triste 
d'avoir  oublie  sa  blouse  dans  une  auberge  du  mont  Righi- 
un  petit  vieillard  habille  comme  sous  Louis  XV,  se  moquant 
d'un  autre  vieillard  en  costume  d'incroyable  qui  me  fai- 
sait  1'effet  d'Elleviou  en  voyage,  et  lui  demandant  s'/l 
avail  vu  le  pays  des  grisons ;  enfin  un  grand  commis  mar- 
chand,  colporteur  d'etoffes,  et  declarant  avec  un  gros 
rire  que,  comme  il  n'avait  pu  placer  ses  echantillons,  il 
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voyageait  en  vins  (en  vain) ;  de  plus  ayant  sur  les  joues  des 
favoris  comme  les  caniches  tondus  en  ont  ailleurs.  — 
Voyant  ceci,  je  suis  monte  sur  1'imperiale. 

II  faisait  assez  froid,  j'y  etais  seul. 

Les  jeunes  filles  de  ce  cote  du  Haut-Rhin  ont  un  cos- 
tume exquis;  cette  coiffure  cocarde  dont  je  vous  ai  parle, 
un  jupon  brun  a  gros  plis  assez  court  et  une  veste  d'homme 
en  drap  noir  avec  des  morceaux  de  soie  rouge  imitant  des 
creves  et  des  taillades  cousues  a  la  taille  et  aux  manches. 
Quelques-unes,  au  lieu  de  cocarde,  ont  un  mouchoir 
rouge  noue  en  fichu  sous  le  menton.  Elles  sont  char- 
mantes  ainsi.  Cela  ne  les  empeche  pas  de  se  moucher  avec 
leurs  doigts. 

Vers  huit  heures  du  matin,  dans  un  endroit  sauvage  et 
propre  a  la  reverie,  j'ai  vu  un  monsieur  d'age  venerable, 
vetu  d'un  gilet  jaune,  d'un  pantalon  gris  et  d'une  redin- 
gote  grise,  et  coiffe  d'un  vaste  chapeau  rond,  ayant  un 
parapluie  sous  le  bras  gauche  et  un  livrea  la  main  droite. 
II  lisait  attentivement.  Ce  qui  m'inqui^tait,  c'est  qu'il  avait 
un  fouet  a  la  main  gauche.  De  plus,  j'entendais  des  gro- 
gnements  singuliers  derriere  une  broussaille  qui  bordait 
la  route.  Tout  a  coup  la  broussaille  s'est  interrompue,  et 
j'ai  reconnu  que  ce  philosophe  conduisait  un  troupeau  de 
cochons. 

Le  chemin  de  Freiburg  a  Bale  court  le  long  d'une  ma- 
gnifique  chaine  de  collinesdeja  assez  hautes  pourfaire  obs- 
tacle aux  nuages.  De  temps  en  temps  on  rencontre  sur  la 
route  un  chariot  atte!6  de  bceufs  conduit  par  un  paysan 
en  grand  chapeau,  dont  1'accoutrement  rappelle  la  basse 
Bretagne  ;  ou  bien  un  roulier  traine  par  huit  mulcts  ;  ou 
une  longue  poutre  qui  a  ete  un  sapin,  et  qu'on  transporte 
a  Bale  sur  deux  paires  de  roues  qu'elle  reunit  comme  un 
trait  d'union ;  ou  une  vieille  femme  a  genoux  devant  une 
vieille  croix  sculptee.  Deux  heures  avant  d'arriver  a  Bale, 
la  route  traverse  un  coin  de  foret ;  des  halliers  profonds, 
des  pins,  des  sapins,  des  melezes;  par  moments  une 
clairiere,  dans  laquelle  un  grand  chene  se  dresse  seul 
comme  le  chandelier  a  sept  branches;  puis  des  ravins 
oii  1'on  entend  murmurer  des  torrents.  C'est  la  foret 
Noire. 
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Je  vous  parlerai  de  Bale  en  detail  dans  ma  prochaine 
lettre.  Je  me  suis  loge  a  la  Cigogne,  et,  de  la  fenetre  ou  je 
vous  ecris,  je  vois  dans  une  petite  place  deux  jolies  fon- 
taines  cdte  a  cote,  Tune  du  quinzieme  siecle,  1'autre  du 
seizieme.  La  plus  grande,  celle  du  quinzieme  siecle,  se 
d6gorge  dans  un  bassin  de  pierre  plein  d'une  eau  verte, 
moiree,  que  les  rayons  du  soleil  semblent  remplir,  en  s'y 
brisant,  d'une  foule  d'anguilles  d'or. 

C'est  une  chose  bien  remarquable  d'ailleurs  que  ces 
rimtaines.  J'en  ai  compte  huit  &  Freiburg  ;  a  Bale  il  y  en  a 
a  tous  les  coins  de  rue.  Elles  abondent  a  Lucerne,  a  Zu- 
rich, a  Berne,  a  Soleure.  Cela  est  propre  aux  montagnes. 
Les  montagnes  engendrent  les  torrents,  les  torrents  engcn- 
drent  les  ruisseaux,  les  ruisseaux  produisent  les  fontaines, 
d'ou  il  suit  que  toutes  ces  charmantes  fontaines  gothiques 
des  villes  suisses  doivent  etre  classees  parmi  les  fleurs  cles 
Alpes. 

J'ai  vu  de  belles  choses  a  la  cathedrale,  et  j'en  ai  vii  de 
curieuses;  entre  autres,  le  tombeau  d'tfrasme.  C'est  une 
simple  lame  de  marbre,  couleur  cafe,  posee  debout,  avec 
une  tres  longue  6pitaphe  en  latin.  Au-dessus  de  Tepitaplie 
est  une  figure  qui  ressemble,  jusqu'a  un  certain  point,  an 
portrait  d'Erasme  par  Holbein,  et  au  bas  de  laquelle  est 
ecrit  ce  mot  mysterieux  :  Terminus.  II  y  a  aussi  le  sarco- 
phage  de  rimperatrice  Anne,  femme  de  Rodolphe  de  Habs- 
bourg,  avec  son  enfant  endormi  pres  d'elle ;  et,  dans  un 
bras  de  la  crois6e,  une  autre  tombe  du  quatorzieme  siecle 
sur  laquelle  est  couchee  une  sombre  marquise  de  pierre, 
la  dame  de  Hochburg.  —  Mais  je  ne  veux  pas  empieter, 
je  vous  conterai  Bale  dans  ma  prochaine  lettre. 

Demain,  a  cinq  heures  du  matin,  je  pars  pour  Zurich, 
ou  vient  <T6clater  une 'petite  chose  qu'on  appelle  ici  une 
revolution.  Que  j'aie  une  tempete  sur  le  lac  et  le  spec* 
tacle  sera  complet. 
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Frick,  8  septembre. 

Cher  ami,  j'ai  une  afireuse  plume,  et  j'attends  un  canif 
pour  la  tailier.  Cela  ne  m'empdche  pas  de  vous  ecrire, 
comme  vous  voyez.  L'endroit  oii  je  suis  s'appelle  Frick, 
et  ne  m'a  rien  ofiert  de  remarquable  qu'un  assez  joli 
paysage  et  un  excellent  dejeuner  que  je  viens  de  devorer. 
J'avais  grand'faim.  —  Ahl  on  m'apporte  un  canif  et  de 
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Tencre.  J'avais  commence  cette  lettre  avec  ma  carafe  pour 
ecritoire.  Puisque  j'ai  de  bonne  encre,  je  vais  vous  parler 
de  Bale,  comme  je  vous  Pai  promis. 

Au  premier  abord,  la  cathedrale  de  Bale  choque  et 
indigne.  Premierement,  elle  n'a  plus  de  vitraux;  deuxieme- 
ment,  elle  est  badigeonnee  en  gros  rouge,  non  seulement 
a  Pinterieur,  ce  qui  est  de  droit,  mais  a  Pexterieur,  ce  qui 
est  infame;  et  cela,  depuis  le  pave  de  la  place  jusqu'a  la 
pointe  des  clochers;  si  bien  que  les  deux  fleches,  que  Par- 
chitecte  du  quinzieme  siecle  avait  faites  charmantes,  ont 
Pairmaintenant  de  deux  carottessculptees  a  jour.  —  Pour- 
tant,  la  premiere  colere  passee,  on  regarde  Peglise,  et  Ton 
s'y  plait;  elle  a  de  beaux  restes.  Le  toil,  en  tuilesde  cou- 
leur,  a  son  originalite  et  sa  grace  (la  charpente  interieure 
est  de  peu  d'interet).  Les  fleches,  flanquees  d'escaliers-lan- 
ternes,  sont  jolies.  Sur  la  facade  principale  il  y  a  quatre 
curieuses  statues  de  femmes;  deux  femmes  saintes  qui 
revent  et  qui  lisent;  deux  femmes  folles,  a  peine  vetues, 
montrant  leurs  belles  epaules  de  suissesses  fermes  et 
grasses,  se  raillant  et  s'injuriant  avec  de  grands  eclats  de 
rire  des  deux  cdtes  du  portail  gothique.  Cette  fagon  de 
representer  le  diable  est  neuve  et  spirituelle.  Deux  saints 
equestres,  saint  Georges  et  saint  Martin,  figures  a  cheval 
et  plus  grands  que  nature,  completent  Pajustement 
de  la  fag.ade.  Saint  Martin  partage  a  un  pauvre  la  moitie 
de  son  manteau,  qui  n'etait  peut-etre  qu'une  mechante 
couverture  de  laine,  et  qui  maintenant,  transfigure  par 
Faum6ne,  est  en  marbre,  en  granit,  en  jaspe,  en  porphyre, 
en  velours,  en  satin,  en  pourpre,en  drap  d'argent,  enbro- 
cart  d'or,  brode  en  diamants  et  en  perles,  cisele  par  Ben- 
venuto,  sculpte  par  Jean  Goujon,  peint  par  Raphael.  — 
Saint  Georges,  sur  la  tete  duquel  deux  anges  posent  un 
morion  germanique,  enfonce  un  grand  coup  de  lance  dans 
la  gueule  du  dragon  qui  se  lord  sur  une  plinthe  composee 
de  vegetaux  hideux. 

Le  portail  de  gauche  est  un  beau  poe'me  roman.  Sous 
1'archi volte,  les  quatre  evangelistes;  a  droite  et  a  gauche, 
toutes  les  oeuvres  de  charite  figurees  dans  de  petites  stalles 
superposees,  encadrees  de  deux  piliers  et  surmontees 
d'une  architrave.  Cela  fait  deux  especes  de  pilastres  au 
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sommet  desquels  un  ange  glorificateur  embouche  la  trom- 
pette.  Le  poeme  se  termine  par  une  ode. 

Une  rosace  byzantine  complete  ce  portaii;  et,  par  un 
beau  soleil,  c'est  un  tableau  charmant  dans  une  bordure 
superbe. 

Le  portaii  de  droite  est  moins  curieux,  mais  il  commu- 
nique avec  un  noble  cloitre  du  quinzieme  siecle,  pave, 
lambrisse  et  plafonne  depierressepulcrales,  qui  a  quelque 
analogic  avec  1'admirable  cloitre  de  Saint-Wandrille,  si 
stupidement  detruit  par  je  ne  sais  quel  manufacturier 
inepte.  Les  tombeaux  pendent  et  se  dressent  de  toutes 
parts  sous  les  ogives  a  meneaux  flamboyants;  ce  sont  des 
lames  ouvragSes.  celles-ci  en  pierre,  d'autres  en  marbre, 
quelques-unes  en  cuivre;  elles  tombent  en  ruine;  la 
mousse  mange  le  granit,  1'oxyde  mange  le  bronze.  C'est, 
du  reste,  une  confusion  de  tous  les  styles  depuis  cinq 
cents  ans,  qui  fait  voir  Fecroulement  de  Tarchitecture. 
Toutes  les  formes  mortes  de  ce  grand  art  sont  la,  pele-mele, 
se  heurtant  par  les  angles,  demolies  1'une  par  1'autre, 
comme  ensevelies  dans  ces  tombes;  1'ogive  et  le  plein 
cintre,  Tare  surbaisse  de  Charles-Quint,  le  fronton  echan- 
cr<§  de  Charles  III,  la  colonne  torse  de  Louis  XIII,  la  chico- 
ree  de  Louis  XV.  Toutes  ces  fantaisies  successives  de  la 
pensee  humaine,  accrochees  au  mur  comme  des  tableaux 
dans  un  salon,  encadrent  des  epitaphes.  Une  idee  unique 
est  au  centre  de  ces  creations  eblouissantes  de  1'art,  —  la 
mort.  La  vegetation  variee  et  vivante  de  1'architecture 
fleurit  autour  de  cette  idee. 

Au  centre  du  cloitre,  ily  a  une  petite  tour  carree  pleine 
de  cette  belle  herbe  epaisse  qui  pousse  sur  les  morts. 

Dans  1'interieur  de  I'eglise,  outre  les  tombes  dont  je  vous 
ai  parle  dans  ma  derniere  lettre,  j'ai  trouve  des  stalles  en 
menuiserie  du  quinzieme  et  du  seizieme  siecle.  Ces  petits 
edifices  en  bois  cisele  sont  pour  moi  des  livres  tres  amu- 
sants  a  lire;  chaque  stalle  est  un  chapitre.  La  grande  boi- 
serie  d' Amiens  est  1'lliade  de  ces  epopees. 

La  chaire,  qui  est  du  quinzieme  siecle,  sort  du  pave 
comme  une  grosse  tulipe  de  pierre,  enchevetree  sous  un 
reseau  d'inextricables  nervures.  Us  ont  mis  a  cette  belle 
fleur  une  coiffe  absurde,  comme  a  Freiburg.  —  En  gen6- 
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ral,  le  calvinisme,  sans  mauvaise  intention  d'ailleurs,  a 
malmene  cette  pauvre  egiise ;  il  1'a  badigeonnee,  il  a  blan- 
chi  les  fenetres,  il  a  masque  d'une  balustrade  a  mollets  le 
bel  ordre  roman  des  hautes  travees  de  la  nef,  et  puis  il  a 
repandu  sous  cette  belle  voute  catholique  je  ne  sais  quelle 
atmosphere  puritaine  qui  ennuie.  La  vieille  cathedrale  du 
prince-eveque  de  Bale,  lequel  portait  d'argent  a  la  crosse 
de  sable,  n'est  plus  qu'une  chambre  protestante. 

Pourtant  le  methodisme  a  respect^  les  chapiteaux  romans 
du  choeur,  qui  sont  des  plus  myst6rieux  et  des  plus  remar- 
quables;  il  a  respecte  la  crypte  placee  sous  1'autel,  ou  il 
y  a  des  piliers  du  douzieme  siecle  et  des  peintures  du 
treizieme.  Quelques  monstres  romans,  d'une  difformite 
chimerique,  arraches  de  je  ne  sais  quelle  egiise  ancienne 
disparue,  gisent  la,  sur  le  sombre  pave  de  cette  crypte, 
comme  des  dogues  endormis.  11s  sont  si  effrayants  qu'on 
marche  aupres  d'eux  dans  1'ombre  avec  quelque  peur  de 
les  reveiiler. 

La  vieille  femme  qui  me  conduisait  m'a  ofifert  de  me 
montrer  les  archives  de  la  cathedrale ;  j'ai  accepte.  Voici 
ce  que  c'est  que  ces  archives  :  un  immense  coffre  en  bois 
sculpte  du  quinzieme  siecle,  magnifique,  mais  vide.  — 
Quand  on  entre  dans  la  chambre  des  archives,  on  entend 
un  baillement  eflroyable:  c'est  le  grand  coffre  qui  s'ouvre. 
—  Je  reprends.  Une  vaste  armoire  du  meme  temps  a  mille 
tiroirs.  J'ai  ouvert  quelques-uns  de  ces  tiroirs;  ils  sont 
vides.  Dans  un  ou  deux  j'ai  trouve  de  petites  gravures 
representant  Zurich,  Berne,  ou  le  mont  Righi ;  dans  le  plus 
grand  il  y  a  une  image  de  quelques  hommes  accroupis 
autour  d'un  feu;  en  bas  de  cette  image,  qui  est  du  gout  le 
plus  suisse,  j'ai  lu  cette  inscription:  Bivoic  des  boheniiens. 
Ajoutez  a  cela  quelques  vieilles  bombes  en  fer  posees  sur 
1'appui  d'une  fenetre,  une  masse  d'armes,  deux  epieux  de 
paysan  suisse  qui  ont  peut-etre  martele  Charles  le  T6meraire 
sous  leurs  quatre  rangees  de  clous  disposees  en  machoire  de 
requin,  de  mediocres  reproductions  en  cire  de  la  Danse 
macabre  de  Jean  Klauber,  detruite  en  1805  avec  le  cime- 
tiere  des  dominicains;  une  table  chargee  de  fossiles  de  la 
foret  Noire ;  deux  briques-fai'ences  assez  curieuses  du  sei- 
zieme  siecle;  un  almanach  de  Liege  pour  1837,  et  vous 
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aurez  les  archives  de  la  cathedrale  de  Bale.  On  arrive  a 
ces  archives  par  une  belle  grille  noire,  touffue,  tordue  et 
savamment  brouillee,  qui  a  quatre  cents  ans.  Des  oiseaux 
et  des  chimeres  sont  perches  c.a  et  la  dans  ce  sombre 
feuillage  de  fer. 

Du  haut  des  clochers  la  vue  est  admirable.  J'avais  sous 
mes  pieds,  a  une  profondeur  de  trois  cent  cinquante  pieds, 
le  Rhin  large  et  vert ;  autour  de  moi  le  grand  Bale,  devant 
moi  le  petit  Bale ;  car  le  Rhin  a  fait  de  la  ville  deux  mor- 
ceaux ;  et,  comme  dans  toutes  les  villes  que  coupe  une  ri- 
viere, un  c6te  s'est  de>eloppe  aux  depens  de  Tautre.  A  Paris, 
c'est  la  rive  droite ;  a  Bale,  c'est  la  rive  gauche.  Les 
deux  Bale  communiquent  par  un  long  pont  de  bois,  sou- 
vent  rudoye  par  le  Rhin,  qui  n'a  plus  de  piles  de  pierre  que 
d'un  seul  c6te,  et  au  centre  duquel  se  decoupe  une  jolie 
tourelle-gueritedu  quinzieme  siecle.  Les  deux  villes.  font 
au  Rhin  des  deux  cotes  une  broderie  ravissante  de  pignons 
tallies,  de  facades  gothiques,  de  toits  a  girouettes,  de  tou- 
relles  et  de  tours.  Get  ourlet  d'anciennes  maisons  se  repete 
sur  le  Rhin  et  s'y  renverse.  Le  pont  reflete  prend  1'aspect 
etrange  d'une  grande  echelle  couchee  d'une  rive  a  1'autre. 
Des  bouquets  d'arbres  et  une  foule  de  jardins  suspendus 
aux  devanturesdes  maisons  se  me"lent  aux  zigzags  de  toutes 
ces  vieilles  architectures.  Les  croupes  des  eglises,  les  tours 
des  enceintes  fortifiees,  font  de  gros  noeuds  sombres  aux- 
quels  se  rattachent,  de  temps  en  temps,  les  lignes  capri- 
cieuses  qui  courent  en  tumulte  des  clochers  aux  pignons, 
des  pignons  aux  lucarnes.  Tout  cela  rit,  chante,  parle, 
jase,  jaillit,  rampe,  coule,  marche,  danse,  brille  au  milieu 
d'une  haute  c!6ture  de  montagnes  qui  ne  s'ouvre  a  1'hori- 
zon  que  pour  laisser  passer  le  Rhin. 

Je  suis  redescendu  dans  la  ville,  qui  abonde  en  fantaisies 
exquises,  en  portes  bien  imaginees,  en  ferrures  extrava- 
gantes,  en  constructions  curieuses  de  toutes  les  epoques. 
II  y  a,  entre  autres,  un  grand  logis  qui  sert  aujourd'hui  de 
hangar  a  un  roulage,  et  qui  a  a  toutes  les  baies,  guichets, 
portes,  fenetres,  des  noeuds  gordiens  de  nervures,  souvent 
tranches  par  1'architecte  et  les  plus  bizarres  du  monde.  Je 
n'ai  rien  rencontre  de  pareil  nulle  part.  La  pierre  est  la 
tordue  et  tricotee  comme  de  1'osier.  Vous  pouvez  voir  de& 
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anses  de  panier  en  Normandie;  mais,  pour  voir  le  panier 
tout  entier,  il  faut  venir  £  Bale.  Pres  de  ce  roulage,  j'ai 
visite  1'ancienne  maison  des  armuriers,  bel  edifice  du 
seizieme  siecle,  avec  des  peintures  en  plein  air  sur  la 
devanture,  dans  lesquelles  Venus  et  la  Vierge  sont  fort 
accortement  melees. 

L'h&tel  de  ville  est  du  m&me  temps.  La  facade,  surmon- 
tee  d'un  homme  d'armes  empanache  qui  porte  1'ecu  de  la 
ville,  serait  belle  si  elle  n'etait  badigeonn6e  (en  rouge 
toujours!),  et,  qui  plus  est,  orn6e  d'afireux  personnages 
peints  accoudes  a  un  balcon  figure  qui  est  dans  le  style 
gothique  de  1810.  La  cour  interieure  a  subi  le  meme  ta- 
touage.  Le  grand  escalier  aboutit  a  deux  statues  ;  Tune,  qui 
est  en  bas,  est  un  fort  beau  guerrier  de  la  renaissance  qui 
a  la  pretention  de  representer  le  consul  remain  Munatius 
Plancus;  Fautre,  qui  est  en  haut,  au  coin  de  Timposte 
d'une  porte  surbaissee,  est  un  valet  de  ville  qui  tient  une 
lettre  a  la  main;  il  est  peint,  vetu  mi-parti  de  noir  et  de 
blanc,  qui  est  le  blason  de  la  ville,  et  la  lettre,  bien*pliee, 
a  un  cachet  rouge.  Ce  valet  de  ville  gothique  a  surnage  sur 
toutes  les  revolutions  de  1'Europe.  Je  1'avais  rencontre  le 
matin  meme  pres  de  I'hdtel  des  Trois-Rois,  allant  par  la 
ville,  bien  portant  et  bien  vivant,  precede  de  son  homme 
d'armes  portant  une  epee,  ce  qui  faisait  beaucoup  rire 
quelques  commis  marchands,  lesquels  lisaient  le  Constilu- 
tionnel  a  la  porte  d'un  estaminet. 

Une  fraiche  servante  est  sortie  tout  a  coup  de  la  porte 
surbaissee  ;  elle  m'a  adresse  quelques  paroles  en  allemand, 
et,  comme  je  ne  la  comprenais  pas,  je  Fai  suivie.  Bien 
m'en  a  pris.  La  bonne  fille  m'a  introduit  dans  une  chambre 
ou  il  y  a  un  escalier  a  vis  des  plus  exquis,  puis  dans  une 
salle  toute  en  chene  poli,  avec  de  beaux  vitraux  aux  croi- 
s6es  et  une  superbe  porte  de  la  renaissance  a  la  place  ou 
nous  mettons  d'ordinaire  la  cheminee  ;  ici,  comme  en 
Alsace,  comme  en  Allemagne,  il  n'y  a  pas  de  cheminees,  il 
y  a  des  poeles.  Voyant  toutes  ces  merveilles,  j'ai  donne  a 
la  gracieuse  fille  une  belle  piece  d'argent  de  France  qui  Fa 
fait  sourire. 

Sur  Fescalier  de  cet  h6tel  de  ville  il  y  a  une  curieuse 
fresque  du  Jugement  dernier,  qui  est  du  seizieme  siecle. 
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Je  n'aurais  pas  quitte  Bale  sans  visiter  la  bibliotheque. 
Je  savais  que  Bale  est  pour  les  Holbein  ce  que  Francfort 
est  pour  les  Albert  Diirer.  Ala  bibliotheque,  en  effet,  c'est 
un  nid,  un  tas,  un  encombreraent;  de  quelque  cote  qu'on 
se  tourne,  tout  est  Holbein.  II  y  a  Luther,  ily  a  Erasme,  il 
y  a  Melanchthon,  il  y  a  Catherine  de  Bora,  il  y  a  Holbein 
lui-meme,  il  y  a  la  femme  de  Holbein,  belle  fernme  d'une 
quarantaine  d'annees,  encore  charmante,  qui  a  pleure  et 
qui  reve  entre  ses  deux  enfants  pensifs,  qui  vous  regarde 
comme  une  femrae  qui  a  souffert,  et  qui  pourtant  vous 
donne  envie  de  baiser  son  beau  cou.  II  y  a  aussi  Thomas 
Morus  avec  toute  sa  famille,  avec  son  pere  et  ses  enfants, 
avec  son  singe,  car  le  grave  chancelier  aimait  les  singes. 
Et  puis  il  y  a  deux  Passions,  Tune  peinte,  Tautre  dessinee 
a  la  plume;  deux  Christ  mort,  admirables  cadavres  qui 
font  tressaillir.  Tout  cela  est  de  Holbein;  tout  cela  est 
divin  de  realite,  de  poesie  et  d'invention.  J'ai  toujours 
aime  Holbein;  je  trouve  dans  sa  peinture  les  deux  choses 
qui  me  touchent,  la  tristesse  et  la  douceur. 

Outre  les  tableaux,  la  bibliotheque  a  des  meubles;  force 
bronzes  remains  trouves  a  Augst,  un  coffre  chinois,  une 
tapisserie-portiere  de  Venise,  une  prodigieuse  armoire  du 
seizieme  siecle  (dont  on  a  deja  o/fert  douze  mille  francs, 
me  disait  mon  guide),  et  enfin  la  table  de  la  Diete  des  treize 
cantons.  G'est  une  magnifique  table  du  seizieme  siecle, 
portee  par  des  guivres,  des  lions  et  des  satyres  qui  sou- 
tiennent  le  blason  de  Bale,  ciselee  aux  armes  des  cantons, 
incrustee  d'etain,  de  nacre  et  d'ivoire;  table  autour  de 
laquelle  meditaient  ces  avoyers  et  ces  landammanns 
redoutesdes  empereurs;  table  qui  faisait  lire  a  ces  gouver- 
neurs  d'hommes  cette  solennelle  inscription  :  Supra  natu- 
ram  prwsto  est  Deus.  —  Elle  est,  du  reste,  en  mauvais  etat. 
La  bibliotheque  de  Bale  est  assez  mal  tenue;  les  objets  y 
sont  ranges  comme  des  ecailles  d'huitres.  J'ai  vu  sur  un 
bahut  un  petit  tableau  de  Rubens  qui  est  pos6  debout 
centre  une  pile  de  bouquins,  et  qui  a  dej&  du  tomber  bien 
des  fois,  car  le  cadre  est  tout  brise.  —  Vous  voyez  qu'il 
y  a  un  peu  de  tout  dans  cette  bibliotheque,  des  tableaux, 
des  meubles,  des  etoffes  rares;  il  y  a  aussi  quelques  livres. 

Mon  ami,  j'arrete  ici  cette  lettre,  griffbnnee,  comme 
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vous  le  pouvez  voir,  sur  je  ne  sais  quel  papyrus  egyptien 
plus  poreux  et  plus  altere  qu'une  Sponge.  Voici  un  sup- 
plice  que  j'enregistre  parmi  ceux  que  je  ne  souhaite  pas  a 
mes  pires  ennemis :  ecrire  avec  une  plume  qui  crache  sur 
du  papier  qui  boit. 


LETTRE  XXXIV 


ZURICH 


L'auteur  entend  un  tapage  nocturne,  se  penche  et  reconnait  quo 
c'est  une  revolution.  —  S6renite  de  la  nuit.  —  Venus.  —  Choses 
violentes  melees  aux  petites  choses.  —  Enceinte  raurale  de  Bale. 

—  Quel  succes  les  balois  obtiennent  dans  le  redoutable  fosse  de 
leur  ville.  —  Familiarites  hardies  de  1'auteur  avec  une  gargouille. 

—  Les  portes  de  Bale.  —  L'armee  de  Bale.  —  Une  fontaine  en 
mauvaislieu.  —  Route  de  Bale  a  Zurich.  —  Creuznach.  —  Angst. 

—  L'Ergolz.  —  Warmbach.  —  Rhinfelden.  —  Une  fontaine  en 
bon  lieu.  —  L'auteur  prend  place  parmi  les  chimistes. 

9  septembre. 

Je  suis  a  Zurich.  Quatre  heures  du  matin  viennent  de 
sonner  au  beffroi  de  la  ville,  avec  accompagnement  de 
trompettes.  J'ai  cru  entendre  la  diane,  j'ai  ouvert  ma  fe- 
netre.  11  fait  nuit  noire  et  personne  ne  dort.  La  ville  de 
Zurich  bourdonne  comme  une  ruche  irritee.  Les  ponts  de 
bois  tremblent  sous  les  pas  mesures  des  bataillons  qui 
passent  confusement  dans  1'ombre.  On  entend  le  tambour 
dans  les  collines.  Des  Marseillaises  alpestres  se  chanteut 
devant  les  tavernes  allumees  au  coin  des  rues.  Des  bisets 
zurichois  font  Texercice  dans  une  petite  place  voisine  de 
Ph6tel  de  Tfipee,  que  j'habite,  et  j'entends  les  commande- 
ments  en  franc. ais  :  Portez  arme!  Arme  bras!  —  De  la 
chambre  a  cot6  de  la  mienne  une  jeune  fille  leur  repond 
par  un  chant  tendre,  heroique  et  monotone,  dont  1'air 
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m'explique  les  paroles.  II  y  a  une  lucarne  eclairee  dans  le 
befiroi  et  une  autre  dans  les  hautes  fleches  de  la  cathe- 
drale.  La  lueur  de  ma  chandelle  illumine  vaguement  un 
grand  drapeau  de  blanc  etoile  de  zones  bleues,  qui  est 
accroche  au  quai.  On  entend  des  eclats  de  rire,  des  cris, 
des  bruits  de  portes  qui  se  ferment,  des  cliquetis  bizarres. 
Des  ombres  passent  et  repassent  partout.  Une  joyeuse 
rumeur  de  guerre  tient  ce  petit  peuple  eveille.  Cependant, 
sous  le  reflet  des  eioiles,  le  lac  vient  majestueusement 
murmurer  jusqu'aupres  de  ma  fenetre  toutes  ces  paroles 
de  tranquillite,  d'indulgence  et  de  paix  que  la  nature  dit  a 
Thomme.  Je  regarde  se  decomposer  et  se  recomposer  sur 
les  vagues  les  sombres  moires  de  la  nuit.  Un  coq  chante, 
et  la-haut,  la-haut,  a  ma  gauche,  au-dessus  de  la  cathe- 
drale,  entre  les  deux  clochers  noirs,  Venus  6tincelle 
comme  la  pointe  d'une  lance  entre  deux  creneaux. 

C'est  qu'il  y  a  une  revolution  a  Zurich.  Les  petites  villes 
veulent  faire  comme  les  grandes.  Tout  marquis  veut  avoir 
un  page.  Zurich  vient  de  tuer  son  bourgmestre  et  de  chan- 
ger son.gouvernement. 

Moi,  puisqu'ils  m'ont  eveille,  je  profile  de  cela  pour 
vous  ecrire,  mon  ami.  Voila  ce  que  vous  gagnerez  a  cette 
revolution. 

Le  jour  se  levait  hier  matin  quand  j'ai  quitte  Bale.  La 
route  qui  mene  a  Zurich  cdtoie  pendant  un  demi-quart  de 
lieue  les  vieilles  tours  de  la  ville.  Je  ne  vous  ai  pas  parle 
des  tours  de  Bale;  elles  sont  pourtant  remarquables,  toutes 
de  forme  et  de  hauteurs  differentes,  separees  les  unes 
des  autres  par  une  enceinte  crenelee  appuyee  sur  un  fosse 
formidable  ou  la  ville  de  Bale  cultive  avec  succes  les 
pommes  de  terre.  Du  temps  des  arcs  et  des  ileehes,  cette 
enceinte  etait  une  forteresse  redoutable;  maintenant  ce 
n'est  plus  qu'une  chemise. 

Les  entrees  de  la  ville  sont  encore  ornees  de  ces  belles 
herses  du  quatorzieme  siecle  dont  les  dents  crochues 
garnissent  le  haut  des  portes,  si  bien  qu'en  sortant  d'une 
tour  on  croit  sortir  de  la  gueule  d'un  monstre.  A  propos, 
avant-hier,  au  plus  haut  de  la  fleche  de  Bale,  il  y  avait 
une  gargouille  qui  me  regardait  fixement;  je  me  suis  pen- 
che,  je  !ui  ai  mis  resoliiment  la  main  dans  la  gueule,  il 
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n'en  a  ete  que  cela.  Vous  pouvez  compter  la  chose  aux 
gens  qui  s'emerveillent  de  Van  Amburg. 

Presque  toutes  les  entrees  du  grand  Bale  sont  des  portes- 
forteresses  d'un  beau  caractere,  surtout  celle  qui  mene  au 
polygone,  fier  donjon  a  toit  aigu,  flanque  de  deux  tourelles, 
orne  de  statues  comme  la  porte  de  Vincennes  et  1'ancienne 
porte  du  vieux  Louvre.  II  va  sans  dire  qu'on  1'a  ratisse, 
rabote,  mastique  et  badigeonne  (en  rouge).  Deux  archers 
sculptes  dans  les  creneaux  sont  curieux.  Us  appuient 
centre  le  mur  leurs  souliers  a  la  poulaine  et  semblent 
soutenir  avec  d'enormes  efforts  les  armes  de  la  ville,  tant 
elles  sont  lourdes  &  porter.  En  ce  moment  passait  sous  la 
porte  un  peloton  d'environ  deux  cents  hommes  qui  reve- 
naient  du  polygone  avec  un  canon.  Je  crois  que  c'est 
1'armee  de  Bale. 

Pres  de  cette  porte  est  une  delicieuse  fontaine  de  la 
renaissance  qui  est  couverte  de  canons,  de  mortiers  et  de 
piles  de  boulets  sculptes  autour  de  son  bassin,  et  qui  jette 
son  eau  avec  le  gazouillement  d'un  oiseau.  Cette  pauvre 
fontaine  est  honteusement  mutilee  et  degradee;  la  colonne 
centrale  etait  chargee  de  figures  exquises  dont  il  ne  reste 
plus  que  les  torses,  et  par-ci,  par-la,  un  bras  ou  une 
jambe.  Pauvre  chef-d'oeuvre  viole  par  tous  les  soudards  de 
Tarsenal!  —  Mais  je  reprends  la  route  de  Bale  a  Zurich. 

Pendant  quatre  heures,  jusqu'a  Rhinfelden,  elle  cotoie 
le  Rhin  dans  une  vallee  ravissante  ou  pleuvaient,  du  haut 
des  nuages,  toutes  les  lueurs  humides  du  matin.  On  laisse 
a  gauche  Creuznach,  dont  la  haute  tour,  tachee  d'un 
cadran  blanc,  s'aperc.oit  des  clochers  de  Bale;  puis  on 
traverse  Augst.  Augst,  voil£  un  nom  bien  barbare.  Eh  bien, 
ce  nom,  c'est  Augusta.  Augst  est  une  ville  romaine,  la 
capitale  des  rauraques,  Tancienne  Raurica,  1'ancienne 
Augusta  rauracorum,  fondee  par  le  consul  Munatius  Plan- 
cus  auquel  les  balois  ont  erige  une  statue  dans  leur  h6tel 
de  ville,  avec  epitaphe  redigee  par  un  brave  pedant  qui 
s'appelait  Beatus  Rhenanus.  Voila  une  bien  grosse  gloire, 
disais-je,  et  une  bien  petite  ville.  En  effet,  1'Augusta  raura- 
corum n'est  plus  maintenant  qu'un  adorable  decor  pour 
un  vaudeville  suisse.  Un  groupe  de  cabanes  pittoresques, 
pos6  sur  un  rocher,  rattache  par  deux  vieilles  portes-for- 
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teresses;  deux  ponts  moisis,  sous  lesquels  galope  un  joli 
torrent,  1'Ergolz,  qui  descend  de  la  montagne  en  6cartant 
les  branches  des  arbres;  un  bruit  de  roues  de  moulins,  des 
balcons  de  bois  egayes  de  vignes,  un  vieux  cimetiere  ou 
j'ai  remarqu6  en  passant  une  tombe  etrange  du  quatrieme 
siecle  et  qui  a  1'air  de  s'ecrouler  dans  le  Rhin  auquel  il 
est  adosse,  voila  Augst,  voila  Raurica,  voila  Augusta.  Le 
sol  est  bouleverse  par  les  fouilles.  On  en  tire  un  tas  de 
petites  statuettes  de  bronze  dont  la  bibliotheque  de  Bale 
se  fait  un  petit  dunkerque. 

Une  demi-heure  plus  loin,  sur  1'autre  rive  du  Rhin,  ce 
joli  ruban  de  vieilles  maisons  de  bois,  coupe  par  une  cas- 
cade, c'est  Warmbach.  Et  puis,  apres  une  demi-lieue  d'ar- 
bres,  de  ravins  et  de  prairies,  le  Rhin  s'ouvre ;  au  milieu 
de  1'eau  s'accroupit  un  gros  rocher  couvert  de  ruines  et 
rattache  aux  deux  rives  par  un  pont  couvert,  bati  en  bois, 
d'un  aspect  singulier.  Une  petite  ville  gothique,  herissee 
de  tours,  de  creneaux  et  de  clochers,  descend  en  desordre 
vers  ce  pont;  c'est  Rhinfelden,  une  cite  militaire  et  reli- 
gieuse,  une  des  quatre  villes  forestieres,  un  lieu  celebre  et 
charmant.  Cette  ruine  au  milieu  du  Rhin,  c'est  1'ancien  cha- 
teau, qu'on  appelle  la  Pierre  de  Rhinfelden.  Sous  ce  pont 
de  bois  qui  n'a  qu'une  arche,  au  deli  du  rocher,  du  c6te 
oppose  a  la  ville,  le  Rhin  n'est  plus  un  fleuve,  c'est  un 
gouffre.  Force  bateaux  s'y  perdent  tous  les  jours.  —  Je  me 
suis  arrete  un  grand  quart  d'heure  a  Rhinfelden.  Les 
enseignes  des  auberges  pendent  a  d'enormes  branches  de 
fer  touffues,  les  plus  amusantes  du  monde.  La  grande  rue 
est  rejouie  par  une  belle  fontaine  dont  la  colonne  porte 
un  noble  homme  d'armes  qui  porte  lui-meme  les  armes 
de  la  ville  de  son  bras  eleve  fierement  au-dessus  de'sa 
tete. 

Apres  Rhinfelden  jusqu'a  Bruck,  le  paysage  reste  char- 
mant; mais  1'antiquaire  n'a  rien  a  regarder,  a  moins  qu'il 
ne  soit  comme  moi  piutCt  curieux  qu'archeologue,  plutCt 
flaneur  de  grandes  routes  que  voyageur.  Je  suis  un  grand 
regardeur  de  toutes  choses,  rien  de  plus,  mais  je  crois 
avoir  raison;  toute  chose  contient  une  pensee;  je  tache 
d'extraire  la  pensee  de  la  chose.  C'est  une  chimie  comme 
une  autre. 
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ZURICH 


Paysages.  —  Tableaux  flamands  en  Suisse.  —  La  vache.  —  Le  cheva 
qui  nc  se  cabre  jamais.  —  Le  rustre  qui  se  comporte  avec  le  beau 
sexe  comme  s'il  6tait  eleve  de  Buckingham.  —  La  ruche  et  la 
cabane.  —  Microcosme.  —  Le  grand  dansle  petit.  —  Sekingen.  — 
La  valle"e  de  1'Aar.  —  Quelle  ruine  fameuse  la  domine.  —  Brugg. 

—  L'auteur,  apres  une  longue  et  patiente  e"tude,  donne  une  foule 
de  details  scientifiques  et  importants  touchant  la  tile  de  hun  qui 
est  sculpte"e  dans  la  muraille  de  Brugg.  —  Costumes  et  coutumes. 

—  Les  ferames  et  les  hommes  a  Brugg.  —  Chose  qui  se  comprend 
partout,  excepte"  a  Brugg.  —  L'auteur  de"crit,  dans  1'int^ret  de 
Fart,  une  coiffure  qui  est  a  toutes  les  coiffures  connues  ce  que 
1'ordre  composite  est  aux  quatre  ordres  re*guliers.  —  Danger  de 
mal  prononcer  le  premier  mot  d'une  proclamation.  —  Baden.  — 
La  Limmat.  —  Fontaine  qui  ressemble  a  une  arabesque  dessine'e 
par  Raphael.  —  Aqua  verbigence.  —  Soleil  couchant.  —  Paysage. 

—  Sombre  vision  et  sombre  souvenir.  —  Les  villages.  —  The*orie 
de  la  chaumiere  zuriquoise.  —  Le  voyageur  s'endort  dans  sa 
voiture.  —  Ou  et  comment  il  se  rdveille.  —  Une  crypte  comme 
il  n'en  a  jamais  vu.  —  Zurich  au  grand  jour.  —  L'auteur  dit 
beaucoup  de  mal  de  la  ville  et  beaucoup  de  bien  du  lac.  —  La 
gondole-fiacre.  —  L'auteur  s'explique  l'6meute  de  Zurich.  —  Le 
fond  du  lac.  —  A  qui  la  ville  de  Zurich  doit  beaucoup  plaire.  — 
Qu'est  devenue  la  tour  du  Wellemberg?  —  L'auteur  cherche  » 
nuire  a  Vhdtel  de  I'Epee  par  la  raison  qu'il  y  a  6te  fort  mal.  —  Un 
vers  de  Ronsard  dont  Th6telier  pourrait  faire  son  enseigne.  — 
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fitymologie,  arch6ologie,  topographie,  Erudition,  citation  et  6co- 
nomie  politique  en  huit  lignes.  —  Ou  1'auteur  prouve  qu'il  a  les 
bras  longs. 

Septembre. 

Quand  on  voyage  en  plaine,  l'inte>6t  du  voyage  est  au 
bord  de  la  route;  quand  on  parcourt  un  pays de  montagnes, 
il  est  a  1'horizon.  Moi,  —  mfeme  avec  cette  admirable  ligne 
du  Jura  sous  les  yeux,  —  je  veux  tout  voir,  et  je  regarde 
autant  le  bord  du  chemin  que  le  bord  du  ciel.  G'est  que  le 
bord  de  la  route  est  admirable  dans  cette  saison  et  dans 
ce  pays.  Les  pres  sont  piqu6s  de  fleurs  bleues,  blanches, 
jaunes,  vioMtes,  comme  au  printemps;  de  magnifiques 
ronces  egratignent  au  passage  la  caisse  de  la  voiture ;  ga 
et  la,  des  talus  a  pic  imitent  la  forme  des  montagnes,  et  des 
filets  d'eau  gros  comme  le  pouce  parodient  les  torrents; 
partout  les  araignees  d'automne  ont  tendu  leurs  hamacs 
sur  les  raille  pointes  des  buissons;  la  rosee  s'y  roule  en 
grosses  perles. 

Et  puis,  ce  sont  des  scenes  domestiques  ou  se  rev61ent 
les  originalit6s  locales.  Pres  de  Rhinfelden,  trois  hommes 
ferraient  une  vache  qui  avail  1'air  tres  be"te,  emp6ch6e  et 
prise  dans  le  travail.  A  Augst,  un  pauvre  arbre  difforme, 
appuy6  sur  une  fourche,  servait  de  cheval  aux  petits  gardens 
du  village,  gamins  qui  ont  Rome  pour  aieule.  Pres  de  la 
porte  de  Bale,  un  homme  battait  sa  femme,  ce  que  les 
paysans  font  comme  les  rois.  Buckingham  ne  disait-il  pas 
a  Mme  de  Chevreuse  qu'il  avail  aime"  trois  reines,  et  qu'il 
avail  4t4  oblige"  de  les  gourmer  toutes  les  Irois?  A  cent 
pas  de  Frick,  je  voyais  une  ruche  pos6e  sur  une  planche 
au-dessus  de  la  porte  d'une  cabane.  Les  laboureurs  en- 
traient  et  sortaient  par  la  porte  de  la  cabane,  les  abeilles 
entraient  et  sortaient  par  la  porte  de  la  ruche;  hommes  et 
mouches  faisaient  le  travail  du  bon  Dieu. 

Tout  cela  m'amuse  et  me  ravit.  A  Freiburg,  j'ai  oublie 
longtemps  rimmense  paysage  que  j'avais  sous  les  yeux 
pour  le  carr6  de  gazon  dans  lequel  j'6tais  assis.  C'etait  sur 
une  petite  bosse  sauvage  de  la  colline.  La  aussi,  il  y  avait 
un  monde.  Les  scarab6es  marchaient  lentement  sous  les 
fibres  profondes  de  la  vegetation;  des  fleurs  de  .cigue  en 
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parasol  imitaient  les  pins  d'ltalie;  une  longue  feuille, 
pareille  a  une  cosse  de  haricots  entr'ouverte,  laissait  voir 
de  belles  gouttes  de  pluie  comme  un  collier  de  diamants 
dans  un  ecrin  de  satin  vert;  un  pauvre  bourdon  mouilie, 
en  velours  jaune  et  noir,  remontait  peniblement  le  long 
d'une  branche  epineuse;  des  nuees  epaisses  de  moucherons 
lui  cachaient  le  jour;  une  clochette  bleue  tremblait  au 
vent,  et  toute  une  nation  de  pucerons  s'etait  abritee  sous 
cette  enorme  tente;  pres  d'une  flaque  d'eau  qui  n'etit  pas 
rempli  une  cuvette,  je  voyais  sortir  de  la  vase  et  se  tordre 
vers  le  ciel,  en  aspirant  1'air,  un  ver  de  terre  semblable 
aux  pythons  antediluviens,  et  qui  a  peut-etre  aussi,  lui, 
dans  1'univers  microscopique,  son  Hercule  pour  le  tuer  et 
son  Cuvier  pour  le  decrire.  En  somme,  cet  univers-la  est 
aussi  grand  que  1'autre.  Je  me  supposais  Micromegas ;  mes 
scarabeesetaient  des  megatherium  giganleum,  mon  bourdon 
etait  un  elephant  aile,  mes  moucherons  Staient  des  aigles, 
ma  cuvette  d'eau  etait  un  lac,  et  ces  trois  touffes  d'herbes 
hautes  etaient  une  foret  vierge.  —  Vous  me  reconnaissez 
la,  n'est-ce  pas,  ami?  —  A  Rhinfelden,  les  exuberantes 
enseignes  d'auberge  m'ont  occupe  comme  des  cathedrales; 
et  j'ai  1'esprit  fait  ainsi,  qu'a  de  certains  moments  un  etang 
de  village,  clair  comme  un  miroir  d'acier,  entoure  de  chau- 
mieres  et  travers6  par  une  flottille  de  canards,  me  regale 
autant  que  le  lac  de  Geneve. 

A  Rhinfelden  on  quitte  le  Rhin  et  on  ne  le  revoit  plus 
qu'un  instant  a  Sekingen ;  laide  eglise,  pont  de  bois  cou- 
vert,  ville  insignifiante  au  fond  d'une  delicieuse  vallee. 
Puis  la  route  court  a  travers  de  joyeux  villages,  sur  un 
large  et  haut  plateau  autour  duquel  on  voit  bondir  au  loin 
le  troupeau  monstrueux  des  montagnes. 

Tout  a  coup  on  rencontre  un  bouquet  d'arbres  pres  d'une 
auberge,  on  entend  le  bruit  de  la  roue  qui  s'enraie,  et  la 
route  plonge  dans  1'eblouissante  vallee  de  1'Aar. 

L'ceil  se  jette  d'abord  au  fond  du  ciel  et  y  trouve,  pour 
ligne  extreme,  des  cretes  rudes,  abruptes  et  rugueuses, 
que  je  crois  6tre  les  Cimes-Grises ;  puis  il  va  au  bas  de 
vallee  chercher  Brugg,  belle  petite  ville  roulee  et  serree 
dans  une  ligature  pittoresque  de  murs  et  de  creneaux,  avec 
pont  sur  1'Aar;  puis  il  remonte  le  long  d'une  sombre  am- 
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poule  boisee  et  s'arrete  a  une  haute  mine.  Cette  ruine, 
c'est  le  chateau  de  Habsburg,  le  berceau  de  la  maison 
d'Autriche.  J'ai  regarde  longtemps  cette  tour,  d'ou  s'est 
envolee  1'aigle  a  deux  te"tes. 

L'Aar,  obstrue  de  rochers,  dechire  en  caps  et  en  promon- 
toires  le  fond  de  la  vallee.  Ce  beau  paysage  est  un  des  grands 
lieux  de  Thistoire.  Rome  s'y  est  battue,  la  fortune  de 
Vitellius  y  a  ecrase  celle  de  Galba,  1'Autriche  y  est  nee.  De 
ce  donjon  croulant,  bati  au  onzieme  siecle  par  un  simple 
gentilhomme  d'Alsace  appele  Radbot,  decoule  sur  toute 
Thistoire  de  1'Europe  moderne  le  fleuve  immense  des  ar- 
chiducs  et  des  empereurs. 

Au  nord,  la  vallee  se  perd  dans  une  brume.  La  est  le 
confluent  de  1'Aar,  de  la  Reuss  et  de  la  Limmat.  La  Limmat 
vient  du  lac  de  Zurich  et  apporte  les  fontes  du  mont  Todi; 
TAar  vient  des  lacs  de  Thun  et  de  Brienz,  et  apporte  les 
cascades  du  Grimsell;  la  Reuss  vient  du  lac  des  Quatre- 
Cantons,  et  apporte  les  torrents  du  Righi,  du  Windgalle  et 
du  Mont-Pilate.  Le  Rhin  porte  tout  cela  a  1'ocean. 

Tout  ce  que  je  viens  de  vous  ecrire,  ces  trois  rivieres, 
cette  ruine  et  la  forme  magnifique  des  blocs  que  ronge 
1'Aar,  emplissaient  ma  reverie  pendant  que  la  voiture  des- 
cendait  au  galop  vers  Brugg.  Tout  a  coup  j'ai  ete  reveille 
par  la  maniere  charmante  dont  se  compose  la  ville  quand 
on  en  approche.  C'est  un  des  plus  ravissants  tohu-bohu  de 
toits,  de  tours  et  de  clochers  que  j'aie  encore  vus.  Je 
m'etais  toujours  promis,  si  jamais  j'allais  a  Brugg,  de  faire 
grande  attention  a  un  tres  ancien  bas-relief  incrust6  dans 
la  muraille  pres  du  pont,  qui,  dit-on,  represente  une  tete 
de  hun.  Comme  c'etait  dimanche,  le  pont  etait  couvert  d'un 
tas  de  jolies  filles  curieuses,  souriantes,  dans  leurs  plus 
beaux  atours,  si  bien  que  j'ai  oublie  la  tete  du  hun. 

Quand  je  m'en  suis  souvenu,  la  ville  etait  a  une  lieue 
derriere  moi. 

Avec  leur  cocarde  de  rubans  sur  le  front,  moins  exager6e 
qu'a  Freiburg,  leur  cuirasse  de  velours  noir  traversee  de 
chaines  d'argent  et  de  rangees  de  boutons,  leur  cravate 
de  velours  a  coins  brodes  d'or  serree  au  cou  comme  le 
gorgeret  de  ferdes  chevaliers,  leur  jupe  brune  a  plis  epais 
et  leur  mine  6veillee,  les  femmes  de  Brugg  paraissent 
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toutes  jolies;  beaucoup  le  sont.  Les  hommes  sont  habilles 
comme  nos  macons  endimanche"s,  et  sont  affreux.  Je  com- 
prends  qu'il  y  ait  des  amoureux  aBrugg;  je  ne  consols  pas 
qu'il  y  ait  des  amoureuses. 

La  ville,  propre,  saine,  hetreuse  d'aspect,  faite  de  jolies 
maisons  presque  toutes  ouvragees,  n'est  pas  moins  appe- 
tissante  an  dedans  qu'au  dehors.  Une  chose  singuliere, 
c'est  que  les  deux  sexes,  dans  leurs  reunions  du  dimanche , 
y  jouent  le  jeu  d'Alphee  et  d'Arethuse.  Quand  j'ai  traverse 
la  ville,  j'ai  vu  toutes  les  femmes  a  la  porte  du  Pont,  et 
tous  les  hommes  a  1'autre  bout  de  la  grande  rue,  a  la 
porte  de  Zurich.  Dans  les  champs,  les  sexes  ne  se  m&lent 
pas  davantage ;  on  rencontre  un  groupe  d'hommes,  puis  un 
groupe  de  femmes.  Get  usage,  que  les  enfants  eux-memes 
subissent,  est  propre  a  tout  le  canton  et  va  jusqu'a  Zurich. 
C'est  une  chose  etrange,  et,  comme  beaucoup  de  choses 
etranges,  c'est  une  chose  sage.  Dans  ce  pays  de  seve  et  de 
beaute,  de  nature  exuberante  et  de  costumes  exquis,  la 
nature  tend  a  rendre  1'homme  entreprenant,  le  costume 
rend  la  femme  coquette ;  la  coutume  intervient,  separe  les 
sexes  et  pose  une  barriere. 

Cette  vallee,  du  reste,  n'est  pas  seulement  un  confluent 
de  rivieres,  c'est  aussi  un  confluent  de  costumes.  On  passe 
la  Reuss,  la  cuirasse  de  velours  noir  devient  un  corselet 
de  damas  a  fleurs,  au  beau  milieu  duquel  elles  cousent  un 
large  galon  d'or.  On  passe  la  Limmat,  la  jupe  brune  devient 
une  jupe  rouge  avec  un  tablier  de  mousseline  brod6e. 
Toutes  les  coiffures  se  melent  6galement;  en  dix  minutes 
on  rencontre  de  belles  filles  avec  de  grands  peignes  exor- 
bitants  comme  a  Lima,  avec  des  chapeaux  de  paille  noire 
a  haute  forme  comme  a  Florence,  avec  une  dentelle  sur  les 
yeux  comme  a  Madrid.  Toutes  ont  un  bouquet  de  fleurs 
naturelles  au  c6te.  Raffinement. 

La  variet6  des  coiffures  est  telle,  que  je  m'attendais  a 
tout.  Apres  le  pont  de  la  Reuss,  il  y  a  une  petite  c6te.  Je 
la  montais  a  pied.  Je  vois  venir  a  moi  une  vieille  femme 
coiffee  d'une  espece  de  vaste  sombrero  espagnol  en  cuir 
noir,  dans  l'ornement  duquel  entraient  pour  couronnement 
une  paire  de  bottes  et  un  parapluie.  J'allais  enregistrer 
cette  coiffure  bizarre,  quand  je  me  suis  aperc.u  que  cette 
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bonne  femme  portait  tout  simplement  la  valise  (Tun  voya-  ( 
geur.  Le  voyageur  suivait  a  quelques  pas;  brave  homme, ' 
qui  se  piquait  probablement  de  parler  frangais,  et  qui  m'a 
accost^  pour  me  raconterla  revolution  de  Zurich.  Tout  ce  j 
que  j'ai  pu  comprendre,  a  travers  force  baragouin,  c'est 
qu'il  y  avait  eu  une  proclamation  du  bourgmestre,  et  que 
cette  proclamation  commenc.ait  ainsi  :  Braves  iroquols! 
—  Je  presume  que  le  digne  homme  voulait  dire  :  Braves 
zuriquois. 

La  \all6e  de  1'Aar  a  deux  bracelets  charmants,  Brugg 
qui  I'ouvrer  Baden  qui  la  ferme.  Baden  est  sur  la  Limmat. 
On  suit  depuis  une  demi-heure  le  bord  de  la  Limmat,  qui 
fait  un  tapage  horrible  au  fond  d'un  charmant  ravin  dont 
tous  les  eboulements  sont  plantes  de  vignes.  Tout  a  coup 
une  porte-donjon  a  quatre  tourelles  barre  la  route;  au- 
dessous  de  cette  porte  se  precipitent  pele-mele  dans  le  ravin 
des  maisons  de  bois  dont  les  mansardes  semblent  se  caho- 
ter;  au-dessus,  parmiles  arbres,  se  dresse  un  vieux  chateau 
ruin6  dont  les  creneaux  font  une  crSte  de  coq  a  la  mon- 
tagne.  Tout  au  fond,  sousun  pont  couvert,  la  Limmat  passe 
en  toute  hate  sur  un  lit  de  rochers  qui  donne  aux  vagues 
une  forme  violente.  Et  puis  on  aperc.oit  un  clocher  a  tuiles 
de  couleur  qui  semble  rev6tu  d'une  peau  de  serpent.  C'est 
Baden. 

II  y  a  de  tout  a  Baden,  des  ruines  gothiques,  des  ruines 
romaines,  des  eaux  thermales,  une  statue  d'Isis,  des  fouilles 
ou  Ton  trouve  force  d6s  a  jouer,  un  hotel  de  ville  oii  le 
prince  Eugene  et  le  mar6chal  de  Villars  ont  6chang6  des 
signatures,  etc.  Comme  je  voulais  arriver  a  Zurich  avant 
la  nuit,  je  me  suis  content^  de  regarder  sur  la  place,  pen- 
dant qu'on  changeait  de  chevaux,  une  charmante  fontaine 
de  la  renaissance,  surmont6e,  comme  celle  de  Rhinfelden, 
d'une  hautaine  et  severe  figure  de  soldat.  L'eau  jaillit  par 
la  gueule  d'une  effrayante  guivre  de  bronze  qui  roule  sa 
queue  dans  les  ferrures  de  la  fontaine.  Deux  pigeons  fami- 
liers  s'6taient  perches  sur  cette  guivre,  et  1'un  d'eux  bu- 
vait  en  trempant  son  bee  dans  le  filet  d'eau  arrondi  qui 
tombait  du  robinet  dans  la  vasque,  fin  comme  un  cheveu 
d'argent. 

Les  remains  appelaient  les  eaux  thermales  de  Baden  les 
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eaux  bavardes  (aquce  verbigence).  —  Quand  je  vous  6cris, 
mon  ami,  il  me  semble  que  j'ai  bu  de  cette  eau. 

Le  soleil  baissait,  les  montagnes  grandissaient,  les  che- 
vaux  galopaient  sur  une  route  excellente  en  sens  inverse 
de  la  Limmat ;  nous  tra versions  une  region  toute  sauvage ; 
sous  nos  pieds  il  y  avait  un  couvent  blanc  a  clocher  rouge, 
semblable  a  un  jouet  d'enfant;  devant  nos  yeux,  une 
montagne  a  forme  de  colline,  mais  si  haute,  qu'une  foret 
y  semblait  une  bruyere ;  dans  le  jardin  severe  du  couvent, 
un  moine  blanc  se  promenait,  causant  avec  un  moine  noir; 
par-dessus  la  montagne,  une  vieille  tour  montrait  &  demi 
sa  face  rougie  par  le  soleil  horizontal.  Qu'etait  cette 
masure?  Je  ne  sais.  Conrad  de  Tagerfelden,  un  des 
meurtriers  de  Tempereur  Albert,  avait  son  chateau  dans 
cette  solitude.  —  En  etait-ce  la  ruine?  —  Moi,  je  ne  suis 
qu'un  passant  et  j'ignore  tout ;  j'ai  iaisse  leur  secret  a  ces 
lieux  sinistres,  mais  je  ne  pouvais  m'empficher  de  songer 
vaguement  an  sombre  attentat  de  1308  et  a  la  vengeance 
d'Agnes,  pendant  que  cette  tour  sanglante,  cachee  peu  a 
peu  par  les  plis  du  terrain,  rentrait  lentement  dans  la 
montagne. 

La  route  a  tourne;  une  crevasse  inattendue  a  laisse 
passer  un  immense  rayon  du  couchant;  les  villages,  les 
fumees,  les  troupeaux  et  les  hommes  ont  reparu,  et  la 
belle  vallee  de  la  Limmat  s'est  remise  a  sourire.  Les  villages 
sont  vraiment  remarquables  dans  ce  canton  de  Zurich.  Ce 
sont  de  magnifiques  chaumieres  composees  de  trois  compar- 
timents.  A  un  bout,  la  maison  des  hommes,  en  bois  et  en 
mac.onnerie,  avec  ses  trois  etages  de  fenetres-croisees 
basses,  a  petits  vitraux  ronds ;  a  Pautre  bout,  la  maison  des 
bStes,  etable  et  ecurie,  en  planches;  au  centre,  le  logis  des 
chariots  et  des  ustensiles,  ferme  par  une  grande  porte 
cochere.  Dans  le  faitage,  qui  est  enorme,  la  grange  et  le 
grenier.  Trois  maisons  sous  un  toit.  Trois  tetes  sous  un 
bonnet.  Voil£  la  chaumiere  zuriquoise.  Comme  vousvoyez, 
c'est  un  palais. 

La  nuit  etait  tout  a  fait  tombee;  je  m'etais  tout  platement 
endormi  dans  la  voiture,  quand  uu  bruit  de  planches  sous 
le  pietinement  des  chevaux  m'a  reveille.  J'ai  ouvert  les 
yeux.  J'etais  dans  une  espece  de  caverne  en  charpente  de 
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Taspect  le  plus  singulier.  Au-dessus  de  moi,  de  grosses 
poutres  courbees  en  cintres  surbaisses  et  arc-boute"es 
d'une  maniere  inextricable  portaient  une  voute  de  t6- 
nebres ;  a  droite  et  a  gauche,  de  basses  arcades  faites  de 
solives  trapues  me  laissaient  entrevoir  deux  galeries 
obscures  et  6troites,  perches  c.a  et  la  de  trous  carr6s  par 
lesquels  m'arrivaient  la  brise  de  la  nuit  et  le  bruit  d'une 
riviere.  Tout  au  fond,  a  rextre"  mit6  de  cette  Strange  crypte, 
je  voyais  briller  vaguement  des  bayonnettes.  La  voiture 
roulait  lentement  sur  un  plancher  des  fentes  duquel  sortait 
une  rumeur  assourdissante.  Une  torche  61oign6e,  qui 
tremblait  au  vent,  jetait  des  clart6s  melees  d'ombres  sur 
ces  massives  arches  de  bois.  J'etais  dans  le  pont  couvert 
de  Zurich.  Des  patrouilles  bivouaquaient  alentour.  Rien  ne 
peut  donner  une  id6ede  ce  pont,  vu  ainsi  et  a  cette  heure. 
Figurez-vous  la  for6t  d'une  cathe*drale  pos6e  en  travers 
sur  un  fleuve  et  s'ebranlant  sous  les  roues  d'une  diligence. 
Pendant  que  je  vous  6cris  tout  ce  fatras,  le  jour  a  paru. 
Je  suis  un  peu  desappoint6.  Zurich  perd  au  grand  jour ;  je 
regrette  les  vagues  profils  de  la  nuit.  Les  clochers  de  la 
cath6drale  sont  d'ignobles  poivrieres.  Presque  toutes  les 
facades  sont  ratiss6es  et  blanchies  au  lait  de  chaux.  J'ai  a 
ma  gauche  une  espece  d'hdtel  GuSnegaud.  Mais  le  lac  est 
beau;  mais,  la-bas,  la  barriere  des  Alpes  est  admirable. 
Elle  corrige  ce  que  le  lac,  bord6  de  maisons  blanches  et 
de  cultures  vertes,  a  peut-etre  d'un  peu  trop  riant  pour 
moi.  Les  montagnes  me  font  toujours  reflet  de  tombes 
immenses;  les  basses  ont  un  noir  suaire  de  melezes,  les 
hautes  ont  un  blanc  linceul  de  neige. 


Quatre  heures  apr&s  midi. 

Je  viens  de  faire  une  promenade  sur  le  lac  dans  une 
fa^on  de  petite  gondole  a  trente  sous  par  heure,  comme 
un  fiacre.  J'ai  jet6  gen&reusement  trois  francs  dans  le  lac 
de  Zurich;  je  les  regrette  un  peu.  C'est  beau,  mais  c'est 
bien  aimable.  Us  ont  un  Neu-Munster  qu'ils  vous  montrent 
avec  orgueil  et  qui  ressemble  a  realise  de  Pantin.  Les 
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senateurs  zuriquois  habitent  des  villas  de  platre,  lesquelles 
ont  un  faux  air  de  guinguettes  de  Vaugirard.  Dieu  me 
pardonne !  j'ai  vu  passer  un  omnibus,  comme  a  Passy.  Je 
ne  m'etonne  plus  si  ces  gaillards-la  font  des  revolutions. 

Heureusement  Teau  bleue  du  lac  est  transparente.  Je 
voyais,  dans  des  profondeurs  vitreuses,  les  montagnes  au 
fond  du  lac  et  des  forets  sur  ces  montagnes.  Des  rochers 
et  des  algues  me  figuraient  assez  bien  la  terre  noyee  par 
le  deluge,  et,  en  me  penchant  sur  le  bord  de  mon  fiacre  a 
deux  rames,  j'avais  les  emotions  de  Noe  quand  il  se  mettait 
a  la  fenStre  de  1'arche.  De  temps  en  temps  je  voyais  passer 
de  gros  poissons  zebres  de  rubans  noirs  comme  des  tigres. 
J'ai  sauve  du  bout  de  ma  canne  deux  ou  trois  mouches  qui 
se  noyaient. 

La  ville  doit  beaucoup  plaire  aux  personnes  qui  adorent 
la  facade  du  seminaire  de  Saint-Sulpice.  On  y  batit  en  ce 
moment  des  edifices  superbes  dont  1'architecture  rappelle 
la  Madeleine  et  le  corps  de  garde  du  boulevard  du  Temple. 
Quant  a  moi,  en  mettant  a  part  le  portail  roman  de  la 
cathedrale,  quelques  vieilles  maisons  perdues  et  comme 
noyees  dans  les  neuves,  deux  aiguilles  d'eglise  et  trois  ou 
quatre  tours  d'enceinte,  dont  une,  qui  est  enorme,  res- 
semble  au  ventre  pantagruelique  d'un  bourgmestre,  je  ne 
suis  pas  digne  d'admirer  Zurich.  J'ai  vainement  cherch6  la 
fameuse  tour  du  Wellemberg,  qui  etait  au  milieu  de  la 
Limmat,  et  qui  avait  servi  de  prison  au  comte  de  Habsburg 
et  au  conseiller  Waldmann,  dScapite  en  1488.  L'aurait-on 
demolie? 

Pendant  que  je  suis  en  train,  pardieu,  parlons  de 
1'auberge !  A 1' hotel  de  I'fipee,  le  voyageur  n'est  pas  <§corche ; 
il  est  savamment  disseque.  L'hdtelier  vous  vend  la  vue  de 
son  lac  a  raison  de  huit  francs  par  fenetre  et  par  jour.  La 
chere  que  Ton  fait  a  Yhotel  de  I'Epee  m'a  rappele  un  vers 
de  Ronsard,  qui,  a  ce  qu'il  parait,  dinait  mal : 

La  vie  est  attelee 
A  deux  mauvais  chevatn,  le  boire  et  le  manger. 

Nulle  part  ces  deux  chevaux  ne  sont  plus  mauvais  qu'a 
Yhotel  de  I'tipe'e. 
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A  propos,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  Zurich  s'appelait 
autrefois  Turegum.  La  Limmat  le  divise  en  deux  villes,  le 
grand  Zurich  et  le  petit  Zurich,  que  reunissent  trois  beaui 
ponts,  sur  lesquels  les  bourgeois  se  promenent  souventj  dit 
Georges  Bruin  de  Cologne.  La  vigne  est  bien  exposed  au 
soleil.  II  y  ale  vin  de  Zurich  et  le  ble  de  Zurich. 

Je  vous  embrasse,  quoique  je  sois  a  treize  cent  vingt  pieds 
au-dessus  de  vous. 


LETTRE    XXXVI 


ZURICH 


II  pleut.  —  Description  d'une  chambre.  —  Reflet  du  dehors  dans 
l'inte"rieur.  —  Le  voyageur  prend  le  parti  de  fouiller  dans  les 
armoires.  —  Ce  qu'il  y  trouve.  —  Amours  secretes  et  Aventures 
honteuses  de  Napoleon  Buonayarte.  —  Le  livre.  —  Les  estampes. 
—  1814.  — .  1840.  —  Choses  curieuses.  —  Choses  serieuses.  — 
II  pleut. 

Septembre. 

J'ai  quitte  I'h6tel  de  I'fip6e.  Je  suis  venu  me  loger  dans 
la  ville,  n'importe  ou.  Je  n'ai  plus  la  mauvaise  auberge, 
mais  je  n'ai  plus  la  vue  du  lac.  II  y  a  des  moments  ou  je 
regrette  en  bloc  le  mechant  diner  et  le  magnifique  pay- 
sage. 

Avant-hier,  c'6tait  un  de  ces  moments-la.  II  pleuvait. 
J'etais  enferme  dans  la  chambre  que  j'habite;  —  une  petite 
chambre  triste  et  froide,  ornee  d'un  lit  peint  en  gris  a 
rideaux  blancs,  de  chaises  a  dossier  en  lyre,  et  d'un  papier 
bleuatre  bariole  de  ces  dessins  sans  gout  et  sans  style 
qu'on  retrouve  indistinctement  sur  les  robes  des  femmes 
mal  mises  et  sur  les  murs  des  chambres  mal  meublees.  J'ai 
ouvert  la  fene"tre,  qui  est  une  de  ces  hideuses  fenAtres  d'il 
y  a  cinquante  ans  qu'on  appelait  fenetres-guillotines,  et 
je  regardais  melancoliquement  la  pluie  tomber.  La  rue 
etait  deserte;  toutes  les  croisees  de  la  maison  d'en  face 
etaient  fermees;  pas  un  profil  aux  vitres,  pas  un  passant 
sur  ce  pavage  de  petits  cailloux  ronds  et  noirs  que  la  pluie 
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faisait  reluire  comme  des  chataignes  mures.  La  seule  chose 
qui  animat  le  paysage,  c'etait  la  gouttiere  du  toit  voisin, 
espece  de  gargouille  en  fer-blanc  figurant  une  tete  d'ane 
£  bouche  ouverte,  d'ou  la  pluie  tombait  a  flots;  une  pluie 
jaune  et  sale  qui  venait  de  laver  les  tuiles  et  qui  allait 
laver  le  pave.  11  est  triste  qu'une  chose  prenne  la  peine  de 
tomber  du  ciel  sans  autre  resultat  que  de  changer  la 
poussiere  en  boue. 

J'etais  retenu  au  gite ;  le  gite  etait  mediocrement 
plaisant.  Qi*e  faire?  La  Fontaine  a  fait  le  vers  de  la  cir- 
constance.  Je  songeais  done.  Par  malheur,  j'etais  dans  une 
de  ces  situations  d'ame  que  vous  connaissez  sans  doute, 
ou  Ton  n'a  aucune  raison  d'etre  triste  et  aucun  motif  d'etre 
gai ;  ou  Ton  est  egalement  incapable  de  prendre  le  parti 
d'un  eclat  de  rire  ou  d'un  torrent  de  larmes;  ou  la  vie 
semble  parfaitement  logique,  unie,  plane,  ennuyeuse  et 
triste;  ou  tout  est  gris  et  blafard  au  dedans  comme  au 
dehors.  Tl  faisait  en  moi  le  meme  temps  que  dans  la  rue, 
et,  si  vous  me  permettiez  la  mStaphore,  je  dirais  qu'il 
pleuvait  dans  mon  esprit.  Vous  le  savez,  je  suis  un  peu 
de  la  nature  du  lac ;  je  reflechis  1'azur  ou  la  nu6e.  La  pen- 
see  que  j'ai  dans  Tame  ressemble  au  ciel  que  j'ai  sur  la 
tete. 

En  retournant  son  ceil,  —  passez-moi  encore  cette 
expression,  —  on  voit  un  paysage  en  soi.  Or?  en  ce  moment- 
la,  le  paysage  que  je  pouvais  voir  en  moi  ne  valait  guere 
mieux  que  celui  que  j'avais  sous  les  yeux. 

II  y  avait  deux  ou  trois  armoires  dans  la  chambre.  Je  les 
ouvris  machinalement,  comme  si  j'avais  eu  chance  d'y 
trouver  quelque  tresor.  Or  les  armoires  d'auberge  sont 
toujours  vides;  une  armoire  pleine,  c'est  1'habitation  per- 
manente.  N'a  pas  de  nid  qui  passe.  Je  ne  trouvai  done 
rien  dans  les  armoires. 

Pourtant,  au  moment  ou  je  refermais  la  derniere, 
j'aper^us  sur  la  tablette  d'en  haut  je  ne  sais  quoi  qui  me 
parut  quelque  chose.  J'y  mis  la  main.  C'etait  d'abord  de  la 
poussiere,  et  puis  c'etait  un  livre.  Un  petit  livre  carr6 
comme  les  almanachs  de  Liege,  broche  en  papier  gris, 
convert  de  cendre,  oublie  la  depuis  des  annees.  Quelle 
bonne  fortune !  Je  secoue  la  poussiere,  j'ouvre  au  hasard. 
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C'etait  en  frangais.  Je  regarde  le  titre:  — Amours  secretes 
et  Avcnlures  honteuses  de  Napoleon  Buonaparte,  avec  gra- 
vures.  —  Je  regarde  les  gravures :  —  un  homme  a  gros 
ventre  et  a  profil  de  polichinelle,  avec  redingote  et  petit 
chapeau,  m^le  a  toutes  sortes  de  femmes  nues.  Je  regarde 
la  date:  — 181£. 

J'ai  eu  la  curiosite  de  lire.  0  mon  ami !  que  vous  dire  de 
cela?  Comment  vous  donner  une  idee  de  ce  livre  imprime 
a  Paris  par  quelque  libelliste  et  oublie  a  Zurich  par  quelque 
autrichien?  —  Napoleon  Buonaparte  etait  laid;  —  ses 
petits  yeux  enfonces,  son  profil  de  loup  et  ses  oreilles 
decouvertes  lui  faisaient  une  figure  atroce.  —  II  parlait 
mal;  n'avait  aucun  esprit  et  aucune  presence  d'esprit; 
marchait  gauchement,  se  tenait  sans  grace  et  prenait 
lee.  on  de  Talma  chaque  fois  qu'il  fallait  «  trfiner  ».  —  Du 
reste,  sa  renommee  militaire  e"tait  fort  exage>ee;  il  prodi- 
guait  la  vie  des  hommes ;  il  ne  remportait  des  victoires 
qu'a  force  de  bataillons.  (Reprocher  les  bataill6ns  aux 
conquerants!  ne  croiriez-vous  pas  entendre  ces  gens  qui 
reprochent  les  me"taphores  aux  poe'tes?)  —  II  a  perdu  plus 
de  batailles  qu'il  n'en  a  gagne.  —  Ce  n'est  pas  lui  qui  a 
gagne"  la  bataille  de  Marengo,  c'est  Desaix;  ce  n'est  pas  lui 
qui  a  gagne7  la  bataille  d'Austerlitz,  c'est  Soult;  ce  n'est 
pas  lui  qui  a  gagne  la  bataille  de  la  Moskowa,  c'est  Ney*. 
—  Cen'etait  qu'un  capitaine  du  second  ordre,  fort  inferieur 
aux  generaux  du  grand  siecle,  a  Turenne,  a  Conde,  a 
Luxembourg,  a  VendOme;  et,  m6me  de  nos  jours,  son 
«  talent  militaire  »  n'etait  rien,  compare  au  «  genie 
guerrier  »  du  due  de  Wellington.  De  sa  personne,  il  etait 
poltron.  II  avait  peur  au  feu.  II  se  cachait  pendant  la 
canonnade  a  Brienne.  (A  Brienne!)  —  II  avait  vices  sur 
vices.  —  II  mentait  comme  un  laquais.  —  11  etait  avare  au 
point  de  ne  donner  que  dix  francs  par  jour  a  une  femme 
qu'il  entretenait  dans  une  petite  rue  solitaire  du  faubourg 
Saint-Marceau.  (L'auteur  dit :  J'ai  vu  la  rue,  la  maison  et 
la  femme.)  II  etait  jaloux  au  point  d'enfermer  cette  femme, 

*  En  1814  on  se  servait  centre  Buonaparte  des  noms  si  justement  renom- 
m£s  des  lieutenants  de  Napoleon ;  aujourd'hui  tout  est  a  sa  place :  Desaix, 
Soult,  Ney,  sont  de  grandes  etillustres  figures;  Napol6on  est  dans  sa  gloire 
ce  qu'il  6tait  dans  son  armSe,  Tempereur. 
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qui  ne  sortait  presque  jaraais  et  vivait  s6paree  du  monde 
entier,  sansune  creature  humaine  pour  laservir,  en  proie 
au  desespoir  et  a  la  terreur.  Voila  ce  que  c'etait  que 
ramour  de  Napoleon  Buonaparte!  --  11  avait  en  outre, 
—  car  ce  jaloux  feroce  etait  un  libertin  effronte,  Othello 
complique  de  don  Juan,  —  il  avait  en  outre,  dans  tous  les 
quartiers  de  Paris,  de  petites  chambres,  des  caves,  des 
mansardes,  des  oubliettes  louees  sous  des  noms  supposes, 
oti  il  attirait  sous  divers  pr6textes  des  jeunes  filles  pauvres, 
etc.,  etc.,  etc.  De  la  des  troupeaux  d'enfants,  petites 
dynasties  inedites,  relegues  aujourd'hui  dans  des  greniers 
ou  ramassant  des  loques  et  des  haillons  au  coin  des  bornes 
sous  une  hotte  de  chiflfonnier.  Voila  ce  que  c'etaient  que 
les  amours  de  Napoleon  Buonapart6!  —  Qu'en  dites-vous? 
La  premiere  histoire  rappelle  un  peu  Genevieve  de  Brabant 
au  fond  de  son  bois;  la  seconde  est  renouvelee  du  Minotaure. 
J'en  ai  entrevu  bien  d'autres  et  de  pires,  mais  je  n'ai  pas 
eu  le  courage  d'aller  plus  loin.  Je  n'ai  jamais  de  bien 
longues  rencontres  avec  ces  livres  que  1'ennui  ouvre  et 
que  le  degout  ferme. 

Vous  riez  de  cela?  Je  vous  avoue  que  je  n'en  ris  pas.  II 
y  a  toujours  dans  les  calomnies  dirigees  centre  les  grands 
hommes,  tant  qu'ils  sont  vivants,  quelque  chose  qui  me 
serre  le  coeur.  Je  me  dis :  Voila  done  de  quelle  maniere  la 
reconnaissance  contemporaine  a  traite  ces  genies  que  la 
posterite  entoure  de  respect,  les  uns  parce  qu'ils  ont  fait 
leur  nation  plus  grande,  les  autres  parce  qu'ils  ont  fait 
1'humanite  meilleure!  Soyez  Moliere,  on  vous  accusera 
d'avoir  epouse  votre  fille;  soyez  Napoleon,  on  vous  accusera 
d'avoir  aim6  vos  soeurs.  —  La  haine  et  Tenvie  ne  sont  pas 
inventives,  direz-vous;  elles  repetent  toujours  a  peu  pres 
les  memes  niaiseries,  lesquelles  deviennent  inoffensives  a 
force  d'etre  r6petees.  Qu'est-ce  qu'une  calomnie  qui  est 
un  plagiat?  —  Sans  doute,  si  le  public  le  savait;  mais 
est-ce  que  le  public  sait  que  ce  que  Ton  dit  aujourd'hui  du 
grand  homme  d'aujourd'hui  est  precis6ment  ce  qu'on  disait 
hier  du  grand  homme  d'hier?  L'envie  et  la  haine  n'in- 
ventent  rien.  D'accord.  Mais  la  foule  ignore  tout.  Les 
grands  hommes  ont  dedaigne  tout  cela,  diriez-vous  encore. 
Sans  doute;  mais  qui  vous  dit  qu'ils  n'ont  pas  souffert 
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autant  qu'ils  ont  dedaigne?  Qui  salt  tout  ce  qu'il  y  a  de 
douleurs  poignantes  dans  les  profondeurs  muettes  du 
dedain  ?  Qu'y  a-t-il  de  plus  revoltant  que  1'injustice,  et  quoi 
de  plus  amer  que  de  recevoir  une  grande  injure  quand  on 
merite  une  grande  couronne?  Savez-vous  si  cet  odieux 
petit  livre  dont  vous  riez  aujourd'hui  n'a  pas  ete  officieu- 
sement  envoye  en  1815  au  prisonnier  de  Sainte-H61ene,  et 
n'a  pas  fait,  tout  stupide  qu'il  vous  semble  et  qu'il  est, 
passer  une  mauvaise  nuit  a  rhomme  qui  dormait  d'un  si 
profond  sommeil  la  veille  de  Marengo  et  d'Austerlitz?  N'y 
a-t-il  pas  des  moments  ou  la  haine,  dans  ses  affirmations 
effrontees  et  furieuses,  peut  faire  illusion,  meme  au  genie 
qui  a  la  conscience  desa  force  et  de  son  avenir?  Apparaitre 
caricature  &  la  posterite,  quand  on  a  tout  fait  pour  lui 
laisser  une  grande  ombre!  Non,  mon  ami,  je  ne  puis  rire 
de  cet  infame  libelle.  Quand  j'explore  les  bas-fonds  du 
passe,  et  quand  je  visite  les  caves  ruinees  d'une  prison  d'au- 
trefois,  je  prends  tout  au  serieux,  les  vieilles  calomnies 
que  je  ramasse  dans  1'oubli  et  les  hideux  instruments  de 
torture  rouilles  que  je  trouve  dans  la  poussiere. 

Fletrissure  et  ignominie  &  ces  miserables  valets  des  basses- 
ceuvres  qui  n'ont  d'autre  fonction  que  de  tourmenter  vivants 
ceux  que  la  posterite  adorera  morts ! 

Si  1'auteur  sans  nom  de  cet  ignoble  livre  existe  encore 
aujourd'hui  dans  quelque  coin  obscur  de  Paris,  quel  cha- 
timent  ce  doit  etre  pour  cet  immonde  vieillard,  dont  les 
cheveux  blancs  ne  sont  qu'une  couronne  d'opprobre  et  de 
honte,  de  voir,  chaque  fois  qu'il  a  le  malheur  de  passer 
sur  la  place  Venddme,  Napoleon,  devenu  homme  de  bronze, 
salu6  a  toute  heure  par  la  foule,  enveloppe  de  nuees  et  de 
rayons,  debout,  sur  son  eternelle  gloire  et  sur  sa  colonne 
eternelle! 

Depuis  que  j'avais  ferme  ce  volume,  tout  s'etait  assom- 
bri ;  la  pluie  etait  devenue  plus  violente  au  dehors,  et  la 
tristesse  plus  profonde  en  moi.  Ma  fenetre  etait  restee 
ouverte,  et  mon  regard  s'attachait  machinalement  a  la  gro- 
tesque gouttiere  de  fer-blanc  qui  degorgeait  avec  furie  un 
flotjaunatre  etfangeux.  Cette  vue  m'acalme.  Je  me  suis  dit 
que,  la  plupart  du  temps,  ceux  qui  font  le  mal  n'en  ont  pas 
pleine  conscience,  qu'il  y  a  chez  eux  plus  d'ignorance  et 
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d'ineptie  encore  que  de  me"chancete" ;  et  je  suis  demeure"  IS, 
immobile,  silencieux,  recueillant  les  enseignements  myste"- 
rieux  que  les  choses  nous  donnent  par  les  harmonies 
qu'elles  ont  entre  elles,  le  coude  appuye"  sur  ce  stupide 
p  amphlet  d'oti  s'e*tait  6  panche"  tant  de  haine  et  de  calomnie, 
et  1'oeil  fix6  sur  cette  bouche  d'ane  qui  vomissait  de  1'eau 
s  le. 


LETTRE  XXXVII 


SCHAFFHAUSEN 


Vne  de  Schaffhouse.  —  Schaffhausen.  —  Schaffouse.  —  Schaphuse. 
Schapfuse.  —  Shaphusia.  —  Probatopolis.  —  Effroyable  com- 
bat et  melee  terrible  des  Audits  et  des  antiquaires.  —  Deux  des 
plus  redoutables  s'attaquent  avec  furie.  —  L'auteur  a  la  Iachet6 
de  s'enfuir  du  champ  de  bataille,  les  laissant  aux  prises.  —  Le 
chateau  Munoth.  —  Cequ'etait  Schaffhouse  il  y  a  deux  cents  ans. 
—  Quel  etait  le  joyau  d'une  ville  libre.  —  L'auteur  dine.  —  Une 
des  innombrables  aventures  qui  arrivent  a  ceux  qui  ont  la  har- 
diesse  de  voyager  a  travers  les  orthographes  du  pays.  —  Calalsche 
a  la  choute.  —  L'auteur  offre  tranquillement  de  faire  ce  qui  cut 
epouvante  Gargantua. 

Septembre. 

Je  suis  a  Schaffhouse  depuis  quelques  heures.  ficrivez 
Schaffhausen,  et  prononcez  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
Figurez-vous  un  Anxur  suisse,  un  Terracine  allemand,  une 
ville  du  quinzieme  siecle,  dont  les  maisons  tiennent  le 
milieu  entre  les  chalets  d'Unterseen  et  les  logis  sculpted 
du  vieux  Rouen,  perchee  dans  la  montagne,  coupee  par  le 
Rhin,  qui  se  tord  dans  son  lit  de  roches  avec  une  grande 
clameur,  dominee  par  des  tours  en  ruine,  pleine  de  rues 
a  pic  et  en  zigzag,  livree  au  vacarme  assourdissant  des 
nymphes  ou  des  eaux,  —  nymphis,  lymphis,  transcrivez 
Horace  comme  vous voudrez,  —  et  au  tapage  des  laveuses. 
Apres  avoir  passe  la  porte  de  la  ville  qui  est  une  forteresse 
du  treizieme  siecle,  je  me  suis  retourne,  et  j'ai  vu  au- 

iii.  S 
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dessus  de  1'ogive  cette  inscription :  SALVS  EXEVNTIBVS.  J'en 
ai  conclu  qu'il  y  avail  probablement  de  1'autre  c6te  :  PAX 
INTRANTIBVS.  J'aime  cette  fac.on  hospitaliere. 

Je  vous  ai  dit  d'ecrire  Scha/fhausen  et  de  prononcer 
comme  il  vous  plairait.  Vous  pouvez  ecrire  aussi  tout  ce 
qu'il  vous  plaira.  Rien  n'est  comparable,  pour  1'ente- 
tement  et  la  diversite  d'avis,  au  troupeau  des  antiquaires, 
si  ce  n'est  le  troupeau  des  grammairiens.  Platine  ecrit 
Schaphuse,  Strum  phius  ecrit  Schapfuse,  Georges  Bruin 
6crit  Shaphusia,  et  Miconnis  6crit  Probatopolis.  Tirez-vous 
de  la.  Apres  le  nom  vient  1'etymologie.  Autre  affaire. 
Scha/fhausen  signifie  la  ville  du  mouton,  dit  Glarean.  — 
Point  du  tout!  s'exclame  Strumphius;  Schaffhausen  veut 
dire  port  des  bateaux,  de  schafa,  barque,  et  de  house, 
maison.  —  Ville  du  mouton  1  repond  Glarean ;  les  armes  de 
la  ville  sont  d'or  au  better  de  sable.  —  Port  des  bateaux ! 
reprend  Strumphius;  c'est  la  que  les  bateaux  s'arretent, 
dans  1'impossibilite  d'aller  plus  loin.  —  Ma  foi !  que  1'ety- 
mologie  devienne  ce  qu'elle  pourra.  Je  laisse  Strumphius 
et  Glarean  se  prendre  aux  coiffes. 

II  faudrait  batailler  aussi  a  propos  du  vieux  chateau 
Munoth,  qui  est  pres  de  Schafihouse,  sur  l'Emmersberg, 
et  qui  a  pour  etymologic  Munitio,  disent  les  antiquaires,  a 
cause  d'une  citadelle  romaine  qui  etait  la.  Aujourd'hui,  il 
n'y  a  plus  que  quelques  mines,  une  grande  tour  et  une 
immense  voute  casematee  qui  peut  couvrir  plusieurs  cen- 
taines  d'hommes. 

II  y  a  deux  siecles,  Schaffhouse  etait  plus  pittoresque 
encore.  L'h6tel  de  ville,  le  couvent  dela  Toussaint,  Peglise 
Saint-Jean,  etaient  dans  toute  leur  beaut6 ;  1'enceinte  de 
tours  etait  intacte  et  complete.  II  y  en  avail  treize,  sans 
compter  le  chateau  el  sans  compter  les  deux  hautes  tours 
sur  lesquelles  s'appuyait  cet  elrange  et  magnifique  pont 
suspendu  sur  le  Rhin  que  notre  Oudinot  fit  sauter,  le 
13  avril  1799,  avec  cette  ignorance  et  cette  insouciance  des 
chefs-d'oeuvre  qui  n'est  pardonnable  qu'aux  heros.  Enfin, 
hors  de  la  cite,  au  dela  de  la  porte-donjon  qui  va  vers  la 
Foret-Noire,  dans  la  montagne,  sur  une  eminence,  a  cOte 
d'une  chapelle,  on  dislinguait  au  loin,  dans  la  brume  de 
Thorizon,  un  hideux  petit  edifice  de  charpente  et  de  pierre, 
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-  le  gibet.  Au  moyen  age,  et  meme  il  n'y  a  pas  plus  de 
cent  ans,  dans  toute  commune  souveraine,  une  potence 
convenablement  garnie  etait  une  chose  elegante  et  magis- 
trale.  La  cite  ornee  de  son  gibet,  le  gibet  orne  de  son 
pendu,  cela  signifiait  mile  libre. 

J'avais  grand'faim,  il  etait  tard;  j'ai  commence  par  di- 
ner. On  nTa  apporte  un  diner  francais,  servi  par  un 
garcon  franc.ais,  avec  une  carte  en  franc.ais.  Quelques  ori- 
ginalit£s,  sans  doute  involontaires,  se  m&laient,  non  sans 
grace,  a  Torthographe  de  cette  carte.  Comme  mes  yeux  er- 
raient  parmi  ces  riches  fantaisiesdurSdacteur  local,  cher- 
chant  £  completer  mon  diner,  au-dessous  de  ces  trois  lignes : 

Haumelelte  au  chantpinnions, 
Biffeteque  au  craison, 
Hepole  d'agnot  au  laidgume, 

je  suis  tombe"  sur  ceci  : 
Cala'ische  a  la  choule,  —  10  francs. 

Pardieu !  me  suis-je  dit,  voil£  un  mets  du  pays ;  calaische 
a  la  choute.  II  faut  que  j'en  goute.  Dix  francs!  cela  doit 
etre  quelque  raffinement  propre  a  la  cuisine  de  Schaffhouse. 
J'appelle  le  gargon. 

—  Monsieur,  une  calaische  a  la  choute. 

lei  »e  dialogue  s'engage  en  frangais.  Je  vous  ai  dit  que 
le  garc.on  parlait  franc.ais. 

—  Vort  pien,  monsir.  Temain  matin. 

-  Non,  dis-je,  tout  de  suite. 

—  Mais,  monsir,  il  est  pien  tard. 

-  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Mais  il  sera  nuit  tans  eine  here. 

—  Eh  bien? 

—  Mais  monsir  ne  bourra  bas  foir. 

—  Voir!  Voir  quoi?  Jene  demande  pas  a  voir. 

-  Che  gombrends  bas  monsir. 

—  Ah  Qa!  c'est  done  bien  beau  a  regarder,  votre  ca- 
laische a  la  choute? 

—  Vort  peau,  monsir,  atmiraple,  manifigue ! 

-  Eh  bien,  vous   m'allumerez  quatre  chandelles  tout 
autour. 
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-  Guadre  jantelles!  Monsir   choue.  (Lisez  :  Monsieur 
joue.)  Che  ne  gombrends  bas. 

—  Pardieu  1  ai-je   repris  avec  quelque  impatience,  je 
me  comprends  bien,  moi ;  j'ai  faim,  je  veux  manger. 

—  Mancher  gouoi? 

-  Manger  votre  calaische. 

—  Notre  calaische? 

-  Votre  choute. 

—  Notre  choute!  mancher  notre  choute!  Monsir  choue, 
Mancher  la  choute  ti  Rhin? 

Ici  je  suis  parti  d'un  6clat  de  rire.  Le  pauvre  diable  de 
ganjon  ne  comprenait  plus,  et  moi,  je  venais  de  com- 
prendre.  J'avais  et6  le  jouet  d'une  hallucination  produite 
sur  mon  cerveau  par  1'orthographe  eblouissante  de  1'auber- 
giste.  Calaische  a  la  choute  signifiait  caleche  a  la  chute. 
En  d'autres  termes,  apres  vous  avoir  offert  a  diner,  la 
carte  vous  ofirait  complaisamment  une  caleche  pour  aller 
voir  la  chute  du  Rhin  a  Laufen,  moyennant  dix  francs. 

Me  voyant  rire,  le  garden  m'a  pris  pour  un  fou,  et  s'en 
est  al!6  en  grommelant  :  —  Mancher  la  choute !  £glairer 
la  choute  di  Rhin  afec  guadre  jantelles!  Ce  monsir  choue. 

J'ai  retenu  pour  demain  matin  une  calaische  a  la 
choute. 
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Ecrit  sur  place.  —  Arrivee.  —  Le  chateau  de  Laufen.  —  La  cata- 
racte.  —  Aspect.  —  Details.  —  Causerie  du  gaide.  —  L 'enfant, 
—  Les  stations.  —  D'ou  Ton  voit  le  mieux.  —  L'auteur  s'adosse 
au  rocher.  —  Un  d6cor.  —  One  signature  et  un  paraphe.  —  Le 
jour  baisse.  —  L'auteur  passe  le  Rhin.  —  Le  Rhin,  le  Rhone.  — 
La  cataracte  en  cinq  parties.  —  Le  forcat. 

Laufen,  scptembre. 

Mon  ami,  que  vous  dire  ?  je  viens  de  voir  cette  chose 
inouie.  Je  n'en  suis  qu'a  quelques  pas.  J'en  entendsle  bruit. 
Je  vous  eeris  sans  savoir  ce  qui  tombe  de  ma  pensee.  Les 
idees  et  les  images  s'y  entassent  p&e-mele,  s'y  precipitent, 
s'y  heurtent,  s'y  brisent,  et  s'en  vont  en  fum6e,  en  ecume, 
en  rumeur,  en  nuee.  J'ai  en  moi  comme  un  bouillonne- 
ment  immense.  II  me  semble  que  j'ai  la  chute  du  Rhin 
dans  le  cerveau. 

J'ecris  au  hasard.  comme  cela  vient.  Vous  comprendrez 
si  vous  pouvez. 

On  arrive  a  Laufen.  C'est  un  chateau  du  treizieme  siecle, 
d'une  fort  belle  masse  et  d'un  fort  bon  style.  II  y  a  a  ia 
porte  deux  guivres  dories,  la  gueule  ouverte.  Elles 
aboient.  On  dirait  que  ce  sont  elles  qui  font  le  bruit  mys- 
t6rieux  qu'on  entend. 

On  entre. 

On  est  dans  la  cour  du  chateau.  Ge  n'est  plus  un  cha- 
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teau,  c'est  une  ferme.  Poules,  oies,  dindons,  fumier;  char- 
rette  dans  un  coin;  une  cuvea  chaux.  One  porte  s'ouvre. 
La  cascade  apparaU. 

Spectacle  merveilleux! 

Effroyable  tumulte!  voila  le  premier  effet.  Puis  on  re- 
garde.  La  cataracte  decoupe  des  golfes  qu'emplissent  de 
larges  squammes  blanches.  Comme  dans  les  incendies,  il 
y  a  de  petits  endroits  paisibles  au  milieu  de  cette  chose 
pleine  d'<§pouvante ;  des  bosquets  meles  a  1'ecume;  de 
charmants  ruisseaux  dans  les  mousses;  des  fontaines 
pour  lesbergers  arcadiens  de  Poussin,  ombragees  de  petits 
rameaux  doucement  agites.  —  Et  puis  ces  details  s'eva- 
nouissent,  et  1'impression  de  1'ensemble  vous  revient.  Tern- 
pete  eternelle.  Neige  vivante  et  furieuse. 

Le  flot  est  d'une  transparence  etrange.  Des  rochers  noirs 
dessinent  des  visages  sinistres  sous  i'eau.  Us  paraissent 
toucher  la  surface  et  sont  a  dix  pieds  de  profondeur.  Au- 
dessous  des  deux  principaux  vomitoires  de  la  chute,  deux 
grandes  gerbes  d'ecume  s'epaaouissent  sur  le  fleuve  et 
s'y  dispersent  en  nuages  verts.  De  1'autre  c6te  du  Rhin, 
j'apercevais  un  groupe  de  maisonnettes  tranquilles,  oii  les 
menageres  allaient  et  venaient. 

Pendant  que  j'observais,  mon  guide  me  parlait.  —  Le 
lac  de  Constance  a  gele  dans  Ihiver  de  1829  a  1830.  II 
n'avait  pas  gele  depuis  cent  quatre  ans.  On  y  passait  en 
voiture.  De  pauvres  gens  sont  morts  de  froid  a  Schaff- 
house. 

Je  suis  descendu  un  peu  plus  bas,  vers  le  gouffre.  Le 
ciel  etait  gris  et  voile\  La  cascade  fait  un  rugissement  de 
tigre.  Bruit  eflfrayant,  rapidite  terrible.  Poussiere  d'eau, 
tout  a  la  fois  fumee  et  pluie.  A  travers  cette  brume  on 
voit  la  cataracte  dans  tout  son  d^veloppement.  Cinq  gros 
rochers  la  coupent  en  cinq  nappes  d'aspects  divers  et  de 
grandeurs  differentes.  On  croit  voir  les  cinq  piles  rong6es 
d'un  pont  de  titans.  L'hiver,  les  glaces  font  des  arches 
bleues  sur  ces  cu!6es  noires. 

Le  plus  rapprochS  de  ces  rochers  est  d'une  forme 
Strange;  il  semble  voir  sortir  de  1'eau  pleine  de  rage  la 
tfcte  hideuse  et  impassible  d'une  idole  hindoue,  a  trompe 
d'elephant.  Des  arbres  et  des  broussailles  qui  s'entre- 


LA    CATARACTE    DU   RHIN.  119 

melent  a  son  sommet  lui  font  des  cheveux  he>iss6s  et  hor- 
ribles. 

A  I'endroit  le  plus  epouvantable  de  la  chute,  un  grand 
rocher  disparait  et  reparait  sous  l'6cume  comme  le  crane 
d'un  geant  englouti,  battu  depuis  six  mille  ans  de  cette 
douche  effroyable. 

Le  guide  continue  son  monologue.  —  La  chute  du  Rhiti 
est  a  une  lieue  de  Schaffhouse.  La  masse  du  fleuve  tout 
entiere  tombe  la  (Tune  hauteur  de  «  septante  pieds  ». 

L'apre  sentier  qui  descend  du  chateau  de  Laufen  a 
Tabime  traverse  un  jardin.  Au  moment  ou  je  passais  as- 
sourdi  par  la  formidable  cataracte,  un  enfant,  habitue  a 
faire  menage  avec  cette  merveille  du  monde,  jouait  parmi 
des  fleurs  et  mettait  en  chantant  ses  petits  doigts  dans  des 
gueules-de-loup  roses. 

Ce  sentier  a  des  stations  variees,  ou  Ton  paie  un  peu  de 
temps  en  temps.  La  pauvre  cataracte  ne  saurait  travailler 
pour  rien.  Voyez  la  peine  qu'elle  se  donne.  II  faut  bien 
qu'avec  toute  cette  ecume  qu'elle  jette  aux  arbres,  aux 
rochers,  aux  fleuves,  aux  nuages,  elle  jette  aussi  un  peu 
quelques  gros  sous  dans  la  poche  de  quelqu'un.  (Test  bien 
le  moins. 

Je  suis  parvenu  par  ce  sentier  jusqu'a  une  fac.on  de  bal- 
con  branlant  pratique  tout  au  fond,  sur  le  gouffre  et  dans 
le  gouffre. 

La,  tout  vous  remue  a  la  fois.  On  est  ebloui,  etourdi, 
bouleverse,  terrific,  charme.  On  s'appuie  a  une  barriere 
debois  qui  tremble.  Des  arbres  jaunis,  —  c'est  Tautomne, 
—  des  sorbiers  rouges  entourent  un  petit  pavilion  dans  le 
style  du  cafe  Turc,  d'oii  Ton  observe  Thorreur  de  la  chose. 
Les  femmes  se  couvrent  d'un  collet  de  toile  ciree  (un  franc 
par  personne).  On  est  enveloppS  d'une  effroyable  averse 
tonnante. 

De  jolis  petits  colimac.onsjaunos  se  promenent  voluptueu- 
sement  sous  cette  rosee  sur  le  bord  du  balcon.  Le  rocher 
qui  surplombe  au-dessus  du  balcon  pleure  goutte  a  goutte 
dans  la  cascade.  Sur  la  roche  qui  est  au  milieu  de  la  cata- 
racte se  dresse  un  chevalier  troubadour  en  bois  peint 
appuye  sur  un  bouclier  rouge  acroix  blanche.  Un  homme 
a  dil  risquer  sa  vie  pour  aller  planter  ce  decor  de 
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TAmbigu  au  milieu  de  la  grande  et  eternelle  poSsie  de 
Jehovah. 

Les  deux  grants  qui  redressent  la  t6te,  je  veux  dire  les 
deux  plus  grands  rochers,  semblent  se  parler.  Ge  tonnerre 
est  leur  voix.  Au-dessus  d'une  e"pouvantable  croupe  d'e- 
cume,  on  aperc.oit  une  maisonnette  paisible  avec  son  petit 
verger.  On  dirait  que  cette  affreuse  hydre  est  condamn6e 
a  porter  e"  ternellement  sur  son  dos  cette  douce  et  heureuse 
cabane. 

Je  suis  alle"  jusqu'a  Pextremite"  du  balcon;  je  me  suis 
adosse"  au  rocher. 

L'aspect  devient  encore  plus  terrible.  C'est  un  ecroule- 
ment  effrayant.  Le  gouflre  hideux  et  splendide  jette  avec 
rage  une  pluie  de  perles  au  visage  de  ceux  qui  osent  le 
regarder  de  si  pres.  C'est  admirable.  Les  quatre  grands 
gonflements  de  la  cataracte  tombent,  remontent  et  re- 
descendent  sans  cesse.  On  croit  voir  tourner  devant 
soi  les  quatre  roues  fulgurantos  du  char  de  la  tempete. 

Le  pont  de  bois  e"tait  inonde.  Les  planches  glissaient. 
Des  feuilles  mortes  frissonnaient  sous  mes  pieds.  Dans  une 
anfractuosite"  du  roc,  j'ai  remarque"  une  petite  touffe 
d'herbe  desseche'e.  Desse"chee  sous  la  cataracte  de  Schaff- 
house !  dans  ce  deluge  une  goutte  d'eau  lui  a  manque.  II  y 
a  des  coeurs  qui  ressemblent  a  cette  toufie  d'herbe.  Au 
milieu  du  tourbillon  des  prosperity  humaines,  ils  se  des- 
sechent .  He"las  I  c'est  qu'il  leur  a  manque  cette  goutte 
d'eau  qui  ne  sort  pas  de  la  terre,  mais  qui  tombe  du  ciel, 
Famour  I 

Dans  le  pavilion  turc,  lequel  a  des  vitraux  de  couleur, 
et  quels  vitraux!  il  y  a  un  Hvre  ou  les  visiteurs  sont 
pries  d'inscrire  leurs  noms.  Je  1'ai  feuillete.  J'y  ai 
remarque  cette  signature  :  Henri,  avec  ce  paraphe  : 
Est-ce  un  V? 

Gombien  de  temps  suis-je  reste  la,  abim6  dans  ce  grand 
spectacle?  Je  ne  saurais  vous  le  dire.  Pendant  cette 
contemplation,  les  heures  passeraient  dans  Tesprit  comme 
les  ondes  dans  le  gouflfre,  sans  laisser  trace  ni  souvenir. 

Cependant  on  est  venu  m'avertir  que  le  jour  baissait.  Je 
suis  remonte"  au  chateau,  et  de  la  je  suis  descendu  sur  la 
greve  d'ou  Ton  passe  le  Rhin  pour  gagner  la  rive  droite. 
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Cette  greve  est  aii  bas  de  la  chute,  et  Ton  traverse  le 
fleuve  &  quelques  brasses  de  la  cataracte.  On  s'aventure 
pour  ce  trajet.dans  un  petit  batelet  charmant,  16ger, 
exquis,  ajuste  comme  une  pirogue  de  sauvage,  construit 
d'un  bois  soupie  comme  de  la  peau  de  requin,  solide, 
elastique,  fibreux,  touchant  les  rochers  a  chaque  instant 
et  s'y  6corchant  a  peine,  manoeuvre,  comme  tous  les  ca- 
nots  du  Rhin  et  de  la  Meuse,  avec  un  crochet  et  un 
aviron  en  forme  de  pelle.  Rien  n'est  plus  etrange  que  de 
sentir  dans  cette  coquille  les  profondes  et  orageuses  se- 
cousses  de  Peau. 

Pendant  que  la  barque  s'eloignait  du  bord,  je  regardais 
au-dessus  de  ma  tete  les  creneaux  converts  de  tuiles  et 
les  pignons  tallies  du  chateau  qui  dominent  le  precipice. 
Des  filets  de  pecheurs  sechaient  sur  les  caillpax  au  bord 
du  fleuve.  On  peche  done  daris  ce  tourbillon?  Oui,  sans 
doute.  Comme  les  poissonsne  peuvent  franchir  la  cataracte, 
on  prend  1£  beaucoup  de  saumons.  D'ailleurs  dans  quel 
tourbillon  rhomme  ne  pSche-t-il  pas? 

Maintenant  je  voudrais  resumer  toutes  ces  sensations  si 
vives  et  presque  poignantes.  Premiere  impression  :  on  ne 
sait  que  dire,  on  est  ecrase  comme  par  tous  les  grands 
poemes.  Puis  1'ensemble  se  debrouille.  Les  beautes  se  de- 
gagent  de  la  nuee.  Somme  toute,  c'est  grand,  sombre,  ter- 
rible, hideux,  magnifique,  inexprimable. 

De  Tautre  c6te  du  Rhin,  cela  fait  tourner  des  moulins. 

Sur  une  rive,  le  chateau;  sur  Pautre,  le  village,  qui 
s'appelle  Neuhausen. 

Tout  en  nous  laissant  aller  au  balancement  de  la  barque, 
j'admirais  la  superbe  couleur  de  cette  eau.  On  croit  nager 
dans  de  la  serpentine  liquide. 

Chose  remarquable,  chacun  des  deux  grands  fleuves  des 
Alpes,  en  quittant  les  montagnes,  a  la  couleur  de  la  mer  ou 
il  va.  Le  Rh6ne,  en  debouchant  du  lac  de  Geneve,  est  bleu 
comme  la  Mediterranee ;  le  Rhin,  en  sortant  du  lac  de  Con- 
stance, est  vert  comme  1'Ocean. 

Malheureusement  le  ciel  etait  couvert.  Je  ne  puis  done 
pas  dire  que  j'ai  vu  la  chute  de  Laufen  dans  toute  sa 
splendeur.  Rien  n'est  riche  et  merveilleux  comme  cette 
pluie  de  perles  dont  je  vous  ai  deja  parle,  et  que  la  cata- 
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racte  repand  au  loin;  cela  doit  6tre  pourtant  plus  admi- 
rable encore  lorsque  le  soleil  change  ces  perles  en  diamants 
et  que  l'arc-en-ciel  plonge  dans  Tecume  eblouissante  son 
cou  d'emeraude,  comme  un  oiseau  divin  qui  vient  boire  a 
1'abime. 

De  1'autre  bord  du  Rhin,  d'ou  je  vous  ecris  en  ce  moment, 
la  cataracte  apparait  dans  son  entier,  divisee  en  cinq  par- 
ties bien  distinctes  qui  ont  chacune  leur  physionomie  a 
part  et  forment  une  espece  de  crescendo.  La  premiere, 
c'est  un  d6gorgement  de  moulins;  la  seconde,  presque 
symetriquement  composee  par  le  travail  du  flot  et  du  temps, 
c'est  une  fontaine  de  \ersailles;  la  troisieme,  c'est  une 
cascade ;  la  quatrieme  est  une  avalanche  ;  la  cinquieme  est 
le  chaos. 

Un  dernier  mot,  et  je  ferme  cette  lettre.  A  quelques  pas 
de  la  chute,  on  exploite  la  roche  calcaire,  qui  est  fort 
belle.  Du  milieu  d'une  des  carrieres  qui  sont  la,  un  galSrien, 
raye  de  gris  et  de  noir,  la  pioche  a  la  main,  la  double 
chaine  au  pied,  regardait  la  cataracte.  Le  hasard  semble  se 
complaire  parfois  a  confronter  dans  des  antitheses,  tantot 
melancoliques,  tantot  effravantes,  Toeuvre  de  la  nature  et 
I'osuvre  de  la  societe. 
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V6vey,  21  septembre. 
A   M.    LOUIS    B. 

Je  vous  6cris  cette  lettre,  cher  Louis,  a  peu  pres  au  ha- 
sard,  ne  saehant  pas  oft  elle  vous  trouvera,  ni  m£me  si 
elle  vous  trouvera.  OCi  6tes-vous  en  ce  moment?  que 
faites-vous?  £tes-vous  a  Paris?  etes-vous  en  Normandie? 
Avez-vous  I'o3il  fix6  sur  les  toiles  que  votre  pens6e  fait 
rayonner,  ou  visitez-vous  comme  moi  la  galerie  de  peinture 
du  bon  Dieu?  Je  ne  sais  ce  que  vous  faites;  mais  je  pense 
a  vous,  je  vous  6cris,  et  je  vous  aime. 

Je  voyage  en  ce  moment  comme  Thirondelle.  Je  vais  de- 
vant  moi,  cherchant  le  beau  temps.  Ou  je  vois  un  coin  du 
ciel  bleuj'accours.  Les  nuages,  les  pluies,  la  bise,  Thiver, 
viennent  derriere  moi  comme  des  ennemis  qui  me  pour- 
suivent,  et  recouvrent  les  pauvres  pays  a  mesure  que  je 
les  quitte.  II  pleut  maintenant  a  verse  sur  Strasbourg  que 
e  visitais,  il  y  a  quinze  jours ;  sur  Zurich,  ou  j'etais  la  se- 
maine  pass6e;  sur  Berne,  ou  j'ai  passe  hier.  Moi,  je  suis 
a  V6vey,  jolie  petite  ville,  blanche,  propre,  an^laise,  con- 
fortable,  chauffee  par  les  pentes  meridionales  du  mont 
Chardonne  comme  par  des  ponies,  et  abrit6e  par  les  Alpes 
comme  par  un  paravent.  J'ai  devant  moi  un  ciel  d'ete,  le 
soleil,  des  coteaux  converts  de  vignes  mures,  et  cette  ma- 
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gnifique  6meraude  du  Leman  enchassee  dans  des  montagnes 
de  neige  comme  dans  une  orfevrerie  d'argent.  —  Je  vous 
regrette. 

Vevey  n'a  que  trois  choses,  mais  ces  trois  choses  sont 
charmantes  :  sa  proprete,  son  climat  et  son  eglise.  —  Je 
devrais  me  borner  a  dire  la  tour  de  son  eglise ;  car  1'eglise 
elle-meme  n'a  plus  rien  de  remarquable.  Elle  a  subi  cette  es- 
pece  de  devastation  soigneuse,  methodique  et  vernissee  que 
leprotestantisme  inflige  aux  eglises  gothiques.  Tout  est  ra- 
tisse,  rabote,  balaye,  defigure,  blanchi,  lustre  et  frotte. 
C'est  un  melange  stupide  et  pretentfeux  de  barbaric  et  de 
nettoyage.  Plus  d'autel,  plus  de  chapelles,  plus  de  reli- 
quaires,  plus  de  figures  peintes  et  sculptees ;  une  table  et 
des  stalles  de  bois  qui  encombrent  la  nef,  voila  1'eglise  de 
Vevey. 

Je  m'y  promenais  assez  maussadement,  escorte  de  cette 
vieille  femme,  toujours  la  meme,  qui  tient  lieu  de  bedeau 
aux  eglises  calvinistes,  et  me  cognant  les  genoux  aux 
banes  de  M.  le  prefet,  de  M.  le  juge  de  paix,  de  MM.  les 
pasteurs,  etc.,  etc.,  quand,  a  cOte  d'une  chapelle  con- 
damnee  ou  m'avaient  attire  quelques  belles  vieilles  consoles 
du  quatorzieme  siecle,  oubliees  la  par  Tarchitecte  puritain, 
j'ai  aper^u  dans  un  enfoncement  obscur  une  grande  lame 
de  marbre  noir  appliquee  au  mur.  C'est  la  tombe  d'Edmond 
Ludlow,  un  des  juges  de  Charles  Ier,  mort  refugte  a  Vevey 
en  1698.  Je  croyais  cette  tombe  a  Lausanne.  Comme  je  me 
baissais  pour  ramasser  mon  crayon  tomb6  a  terre,  le  mot 
depositorium,  grav6  sur  la  dalle,  a  frappe  mes  yeux.  Je 
marchais  sur  .une  autre  tombe,  sur  un  autre  regicide,  SUT 
un  autre  proscrit,  Andrew  Broughton.  Andrew  Broughton 
etait  1'ami  de  Ludlow.  Comme  lui  il  avait  tue  Charles  Ier, 
comme  lui  il  avait  aime  Cromwell,  comme  lui  il  avait  hai 
Cromwell,  comme  lui  il  dort  dans  la  froide  eglise  de 
Vevey.  —  En  1816,  David,  en  fuite  comme  Ludlow  et 
Broughton,  a  passe  4  Vevey.  A-t-il  visite  1'eglise,  je  ne  sais; 
mais  ies  juges  de  Charles  P'r  avaient  bien  des  choses  a  dire 
au  juge  de  Louis  XVI.  Us  avaient  a  lui  dire  que  tout  s'e- 
croule,  meme  les  fortunes  baties  sur  un  echafaud;  que  les 
revolutions  ne  sont  que  des  vagues,  ou  il  ne  faut  etre  ni 
ecume  ni  fange;  que  toute  idee  revolutionnaire  est  im 


126  LE   RHIN. 

outil  qui  a  deux  tranchants,  Tun  avec  lequel  on  coupe, 
1'autre  avec  lequel  on  se  coupe ;  que  1'exile  qui  a  fait  des 
exiles,  que  le  proscrit  qui  a  ete  proscripteur,  trainent 
apres  eux  une  mauvaise  ombre,  une  pitie  melee  de  colere, 
le  reflet  des  miseres  d'autrui  flamboyant  comme  1'epee  de 
l'ange  sur  leur  propre  malheur.  Us  pouvaient  dire  aussi  a 
ce  grand  peintre,  —  n'est-ce  pas,  Louis?  —  que  pour  le 
penseur,  en  un  jour  de  contemplation,  il  sort  de  la  sere- 
nit6  du  ciel  et  de  1'azur  profond  du  Leman  plus  d'idees  no- 
bles, plus  d'idees  bienveillantes,  plus  d'idees  utiles  a  1'hu- 
manite,  qu'il  n'en  sort  en  dix  sieclesde  vingt  revolutions 
comme  celles  qui  ont  egorge  Charles  Ier  et  Louis  XVI; 
et  qu'au-dessus  des  agitations  politiques,  eternellement  au- 
dessus  de  ces  tempetes  climate>iques  des  nations,  dont  le 
flux  bourbeux  apporte  aussi  bien  Marat  que  Mirabeau,  ilya, 
pour  les  grandes  ames,  1'art,  qui  contient  1'intelligence  de 
1'homme,  et  la  nature,  qui  contient  1'intelligence  de  Dieu! 
Pendant  que  je  me  laissais  aller  &  toutes  ces  revasseries, 
un  rayon  de  soleil  couchant,  entre  par  je  ne  sais  quelle 
lucarne,  et  comme  depayse  dans  cette  eglise  nue  et  morne, 
est  venu  se  poser  sur  les  tombes  comme  la  lumiere  d'un 
flambeau,  et  j'ai  lu  les  6pitaphes.  Ce  sont  de  longues  et 
graves  protestations  oii  semble  respirer  1'ame  des  deux 
vieux  regicides,  hommes  int6gres,  purs  et  grands  d'ailleurs. 
Tous  deux  exposent  les  faits  de  leur  vie  et  le  fait  de  leur 
mort  sans  colere,  mais  sans  concession.  Ce  sont  des  phrases 
rigides  et  hautaines,  dignes  en  eflfet  d'etre  dites  par  le 
marbre.  On  sent  que  tous  deux  regrettent  la  patrie.  La 
patrie  est  toujours  belle,  meme  Londres  vue  du  Leman. 
Mais  ce  qui  m'a  frappe,  c'est  que  chacun  des  deux  vieil- 
lards  a  pris  une  posture  differente  dans  le  tombeau. 
Edmond  Ludlow  s'est  envole  joyeux  vers  les  demeures 
eternelles,  sedes  ceternas  Icetus  advolavil,  dit  1'epitaphe 
debout  centre  le  mur.  Andrew  Broughton,  fatigue  des  tra- 
vaux  de  la  vie,  s'est  endormi  dans  le  Seigneur,  in  Domino 
obdormivit,  dit  1'epitaphe  couchee  a  terre.  Ainsi,  1'un 
joyeux,  1'autre  las.  L'un  a  trouve  des  ailes  dans  le  sepulcre, 
1'autre  y  a  trouve  un  oreiller.  L'un  avait  tue  un  roi  et 
voulait  le  paradis;  1'autre  avait  fait  la  meme  chose  et 
demandait  le  repos. 
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Ne  vous  semble-t-il  pas,  comme  a  moi,  qu'il  y  a,  dans 
ces  deux  petites  phrases  si  courtes,  la  clef  des  deux 
hommes  et  la  nuance  des  deux  convictions?  Ludlow  etait 
un  penseur;  il  avait  d6ja  oublie  le  roi  mort,  et  ne  voyait 
plus  que  le  peuple  e"mancip6.  Broughton  6tait  un  ouvrier ; 
il  ne  songeait  plus  au  peuple,  et  avait  toujours  pr&sente 
a  I'esprit  cette  rude  besogne  de  jeter  bas  un  roi.  Ludlow 
n'avait  jamais  vu  que  le  but,  Broughton  que  le  moyen. 
Ludlow  regardait  en  avant,  Broughton  regardait  en  arriere. 
L'un  est  mort  ebloui,  Pautre  harasse. 

Gomme  je  quittais  ces  deux  tombes,  une  troisieme  e"pi- 
taphe  m'a  attir6,  longue  et  solennelle  apostrophe  au  voya- 
geur  gravee  en  or  sur  marbre  noir,  comme  celle  de 
Ludlow.  Mon  pauvre  Louis,  a  c6t6  de  toute  grande  chose 
il  y  a  une  parodie.  Pres  des  deux  regicides  il  y  a  un  apo- 
thicaire.  C'est  un  respectable  praticien  appele  Laurent 
Matte,  fort  honn<He  et  fort  charitable  homme  d'ailleurs, 
qui,  parce  qu'il  lui  est  arriv6  de  faire  fortune  a  Libourne 
et  de  se  retirer  du  commerce  a  Vevey,  veut  absolument 
que  le  passant  s'arr6te  et  re"flechisse  sur  Tinconstance  des 
choses  humaines :  Morare  parumper,  qui  hac  transis,  et 
respice  rerum  humanarum  inconstanliam  et  ludibrium. 

Si  jamais  tombe  emphatique  a  et6  ridicule,  c'esta  coup 
sur  celle  qui  coudoie  les  deux  pierres  severes  sous  les- 
quelles  Ludlow  et  Broughton  gisent  avec  leurs  mains  san- 
glantes. 

Le  soir,  —  c'etait  hier,  —  je  me  suis  promen6  au  bord 
du  lac.  J'ai  bien  pense  a  vous,  Louis,  et  £  nos  douces  pro- 
menades de  1828,  quand  nous  avions  vingt-quatre  ans, 
quand  vous  f&isiez  Mazeppa,  quand  je  faisais  les  Orientates, 
quand  nous  nous  contentions  d'un  rayon  horizontal  du 
couchant  etale  sur  Vaugirard.  La  lune  etait  presque  dans 
son  plein.  La  haute  crete  de  Meillerie,  noire  au  sommet  et 
vaguement  mode!6e  a  mi-c6te,  emplissait  Thorizon.  Au 
fond,  a  ma  gauche,  au-dessous  de  la  lune,  les  dents  d'Oche 
mordaient  un  charmant  nuage  gris  perle,  et  toutes  sortes 
de  montagnes  fuyaient  tumultueusement  dans  Ja  vapeur. 
L'admirable  clarte  de  la  lune  calmait  tout  ce  c6te  violent 
du  paysage.  Je  marchais  au  bord  meme  du  flot.  C'etait  la 
nuit  de  Tequinoxe.  Le  lac  avait  cette  agitation  febrile  qui, 
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a  I'epoque  des  grandes  marees,  saisit  toutes  les  masses 
d'eau  et  les  fait  frissonner.  De  petites  lames  envahissaient 
par  moments  le  sentier  de  cailloux  ou  j'etais,  et  mouil- 
laient  la  semelle  de  mes  bottes.  A  1'ouest,  vers  Geneve,  le 
lac,  perdu  sous  les  brumes,  avail  1'aspect  d'une  enorme 
ardoise.  Des  bruits  de  voix  m'arrivaient  de  la  ville,  et  je 
voyais  sortir  du  port  de  Vevey  un  bateau  allant  a  la  peche. 
Ces  bateaux  pecheurs  du  Leman  ont  une  forme  que  le  lac 
leur  a  donnee.  Us  sont  munis  de  deux  voiles  latines  atta- 
chees  en  sens  inverse  a  deux  mats  diflferents,  afin  de  saisir 
les  deux  grands  vents  qui  s'engouffrent  dans  le  Leman 
par  ses  deux  bouts;  Tun  par  Geneve,  qui  vient  des  plaines, 
1'autre  par  Villeneuve,  qui  vient  des  montagnes.  Au  jour, 
au  soleil,  le  lac  est  bleu,  les  voiles  sont  blanches,  et  elles 
donnent  a  la  barque  la  figure  d'une  mouche  qui  courrait 
sur  1'eau,  les  ailes  dressees.  La  nuit,  1'eau  est  grise  et  la 
mouche  est  noire.  Je  regardais  done  cette  gigantesque 
mouche,  qui  marchait  lentement  vers  Meillerie,  d£coupant 
sur  la  clarte  de  la  lune  ses  ailes  membraneuses  et  transpa- 
rentes.  Le  lac  jasait  a  mes  pieds.  II  y  avail  une  paix 
immense  dans  cette  immense  nature.  C'etail  grand  et 
c'etait  doux.  Un  quart  d'heure  apres,  la  barque  avail  dis- 
paru,  la  fievre  du  lac  s'etait  calmee,  la  ville  s'etait  endor- 
mie.  J'etais  seul,  mais  je  sentais  vivre  et  rever  toute  la 
creation  autour  de  moi. 

Je  songeais  a  mes  deux  regicides,  qui  prennent,  eux 
aussi,  leur  part  de  ce  sommeil  et  de  ce  repos  de  toutes 
choses  dans  ce  beau  lieu.  Je  m'abimais  dans  la  contem- 
plalion  de  ce  lac  que  Dieu  a  rempli  de  sa  paix  el  que  les 
hommes  onl  rempli  de  leurs  guerres.  G'est  un  Irisle  privi- 
lege des  lieux  les  plus  charmants  d'attirer  les  invasions  et 
les  avalanches.  Les  hommes  sont  comme  la  neige,  ils  fon- 
denl  et  se  precipitent  dans  les  vallees  eclairees  par  le 
soleil.  Toute  cette  ravissante  c6te  basse  du  Leman  a  ete, 
depuis  trois  mille  ans,  sans  cesse  devastee  par  des  passants 
armes  qui  venaient,  chose  etrange,  du  midi  aussi  bien  que 
du  nord.  Les  remains  y  ont  trouve  la  trace  des  grecs.  Les 
allemands  y  onl  Irouve  la  Irace  des  arabes.  La  tour  de 
Glerolle  a  ete  batie  par  les  remains  centre  les  nuns. 
Neuf  cents  ans  plus  tard,  la  tour  de  Goure  a  6te  batie 
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par  les  vaudois  centre  les  hongrois.  L'une  garde 
Vevey;  Tautre  protege  Lausanne.  En  feuilletant,  1'autre 
jour,  dans  la  bibliotheque  de  Bale,  un  assez  curie.iix  pY^m 
plaire  des  Commentoires  de  Cesar,  je  suis  tomb(§  sur  un 
passage  oii  Cesar  dit  qu'on  trouva  dans  le  camp  des  helve- 
tiens  des  tablettes  ecrites  en  caracteres  grecs,  et  j'en  ai 
pris  note  :  R<>perlce  sunt  tabulae  lilteris  greeds  con  fee  tee. 
(De  Bell.  Gall.,  XL,  I.) 

Les  romains  ont  laisse  a  ce  delicieux  pays  deux  ou  trois 
tours  de  guerre,  des  tombeaux,  entre  autres  la  sombre  et 
touchante  epitaphe  de  Julia  Alpinula,  des  armes,  des 
bornes  milliaires,  la  grande  voie  militaire  qui  balafre  ces 
admirables  vallees  depuis  le  Valais  jusqu'a  Avenches,  par 
Vevey  et  Attalins,  et  dont  on  decouvre  encore  Qa  et  la 
quelques  arrachements.  Les  grecs  lui  ont  laisse  des  proces- 
sions-pantomimes qui  rappellent  les  theories,  et  ou  il  y  a 
des  jeunes  filles  couronnees  de  lierre  qu'on  traine  sur  des 
chars.  Us  lui  ont  laissS  aussi  les  koraules  de  la  Gruyere, 
ces  danses  que  leur  nom  explique,  x°p°'?  et  auXii.  Ainsi  des 
forteresses,  des  sepulcres,  une  epitaphe  qui  est  une  elegie, 
une  route  strategique,  voila  Tempreinte  de  Rome;  des 
processions  qui  semblent  ordonnees  par  Thespis  et  une 
danse  au  son  de  la  flule,  voila  la  trace  de  la  Grece. 

Ce  matin  je  suis  alle  i  Chilion  par  un  admirab'e  soleil. 
Le  chemin  court  entre  les  vignes  au  bord  du  lac.  Le  vent 
faisait  du  Leman  une  immense  moire  bleue;  les  voiles 
blanches  etincelaient.  Au  bas  de  la  route,  les  mouettes 
s'accostaient  gracieusement  sur  des  roches  a  fleur  d'eau. 
Vers  Geneve  I'horizon  imitait  Tocean. 

Chilion  est  un  bloc  de  tours  pose  sur  un  bloc  de  rochers. 
Tout  le  chateau  est  du  douzieme  et  du  treizieme  siecle,  a 
Pexception  de  quelques  boiseries,  portes,  tables,  pla- 
fonds, etc.,  qui  sont  du  seizieme.  11  sert  aujourd'hui  d'ar- 
senal  et  de  poudriere  au  canton  de  Vaud.  La  bouche  des 
canons  louche  Tembrasure  des  catapultes. 

C'est  une  femme  francaise  qui  fait  faire  aux  visiteurs 
la  promenade  du  chateau  avec  beaucoup  de  grace  et  d'in- 
telligence. 

La  crypte,  qui  est  au  niveau  des  eaux  du  lac,  se  partage 
en  trois  souterrains  principaux.  Le  premier,  qui  est  ajuste 
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comme  une  serrure  a  1'entree  des  deux  autres,  etait  la 
salle  des  gardes.  C'est  une  vaste  nef  formee  de  deux  voutes 
ogives  juxtaposees  dont  les  retombees  s'appuient,  au 
milieu  de  la  salle,  sur  une  rangee  de  piliers  qui  la  tra- 
versent.  Le  second  souterrain,  plus  petit,  se  divise  en 
deux  chambres  fort  sombres.  La  premiere  etait  un  cachot, 
la  deuxieme  est  un  lieu  sinistre.  Dans  la  premiere,  on 
entrevoit  un  grand  lit  de  pierre  creuse  dans  le  roc  vif; 
dans  la  seconde,  entre  deux  enormes  piliers  carres  dont 
Tun  est  le  mur  mSme,  on  distingue  confusement,  apres 
une  station  de  quelques  minutes  dans  cette  cave,  un 
madrier  scelle  transversalement  par  les  deux  bouts  dans 
le  granit  brut,  et  dont  1'arete  superieure  presente  des 
fa^ons  de  dents  de  scie,  comme  si  elle  avait  ete  usee  et 
entaille"e  profondement  et  a  differents  endroits  par  une 
corde  ou  par  une  chaine  qu'on  y  aurait  nouee.  Au  milieu 
de  cette  traverse  il  y  a  un  trou  qui  laisse  passer  le  jour, 
si  Ton  peut  appeler  jour  la  lueur  blafarde  et  terreuse  qui 
s'accroche  c.£  et  la  aux  angles  de  la  voute.  Ge  vague  et 
horrible  appareil  est  un  gibet.  Ces  entailles  ont  ete  faites 
en  effet  par  des  chaines  patibulaires.  Ge  trou  laissait  passer 
la  corde  d'en-cas.  Les  deux  echelles  du  patient  et  du 
bourreau,  qui  etaient  appliquees  aux  deux  piliers  vis-a- 
vis Tune  de  1'autre,  ont  disparu.  En  face  du  gibet,  il  y 
avait  dans  la  muraille  un  pertuis  par  ou  Ton  jetait.le 
cadavre  au  lac.  Ge  pertuis  a  ete  mure  et  s'est  change  en 
une  niche  basse  pleine  de  tenebres  qui  fait  une  tache 
noire  au  pied  du  mur.  A  deux  pas  de  cette  niche  aboutit 
1'escalier  a  vis  de  la  chambre  de  justice  avec  sa  massive 
porte  de  chene  a  peine  equarrie. 

La  troisieme  salle  ressemble  a  la  premiere  ;  seulement 
elle  est  beaucoup  plus  obscure.  Les  meurtrieres  ont  et6 
comblees  et  se  sont  transformees  en  soupiraux.  Dans 
chaque  entre-colonnement  il  y  avait  un  cachot.  On  a  jete 
bas  les  cloisons,  et  les  compartiments  qu'avaient  remplis 
tant  de  miseres  diverses  pendant  trois  siecles  se  sont 
efiaces.  C'est  le  cinquieme  de  ces  compartiments  que 
Bonnivard  a  rendu  celebre.  II  ne  reste  plus  de  son  cachot 
que  le  pilier,  d.e  la  chaine  de  ses  pieds  qu'un  anneau 
scelle  dans  ce  meme  pilier,  de  la  chaine  de  son  cou  qu'un 
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trou  dans  la  pierre.  L'anneau  de  cette  chaine  a  ete  arra- 
che.  Je  suis  reste  longtemps  comme  rive  moi-meme  a  ce 
pilier,  autour  duquel  ce  libre  penseur  a  tourne  pendant 
six  ans  comme  une  bete  fauve.  II  ne  pouvait  se  coucher 

—  sur  le  roc  —  qu'a  grand'peine  et  sans  pouvoir  allonger 
ses  membres.  II  n'avait  en  effet  d'autres  distractions  que 
les  distractions  des  betes  fauves  renfermees.  II  usait  le 
bas  du  pili^r  avec  son  talon.  J'ai  mis  ma  main  dans  le  trou 
qu'il  a  fait  ainsi.  Et  il  marquait,  en  1'usant  de  meme  avec 
le  pied,  la  saillie  de  granit  ou  sa  chaine  lui  permettait 
d'atteindre.  Pour  tout  horizon  il  avail  la  hideuse  muraille 
de  roc  vif  opposee  au  mur  qui  trempe  dans  le  lac.  —  Voila 
dans  quelles  cages  on  mettait  la  pensee  en  1530. 

Le  premier  des  cinq  compartments  ne  m'a  pas  moins 
interesse  que  le  cinquieme.  Dans  le  cachot  de  Bonnivard 
il  y  a  eu  1'intelligence,  dans  celui-ci  il  y  a  eu  le  devoue- 
ment.  Un jeune  homme  de  Geneve,  nomme  Michel  Cotie, 
avait  pour  le  prieur  de  Saint- Victor  un  attachement  mele 
d'admiration.  Quand  il  sut  Bonnivard  a  Chillon,  il  voulut 
le  sauver.  II  connaissait  le  chateau  de  Chillon  pour  y  avoir 
servi;  il  s'y  introduisit  de  nouveati  et  s'y  fit  donner  je  ne 
sals  quelle  besogne  domestique.  Quelque  imprudence  le 
trahit;  il  fut  pris  essayant  de  communiquer  avec  Bonni- 
vard. On  le  traita  en  espion  et  on  le  mil  dans  un  cachot 
(le  premier  a  droite  en  entrant).  On  1'aurait  bien  pendu, 
mais  le  due  de  Savoie  voulait  des  aveux  qui  compromissent 
Bonnivard.  Cotie  resistavaillamment  a  la  torture.  Une  nuit, 
il  tenta  de  s'echapper;  il  scia  sa  chaine  et  perca  son  mur 
avec  un  clou,  il  grimpa  jusqu'a  un  des  eoupiraux  et  arra- 
cha  une  barre  de  fer.  La  il  se  crut  sauve.  La  nuit  etait 
tres  noire;  il  se  jeta  dans  le  lac;  il  n'avait  sejourne  au  cha- 
teau que  1'ete,  et  il  avait  i<  marque  que  1'eau  du  lac 
montait  a  quelques  pieds  au-dessous  des  soupiraux;  mais 
c'etait  rhiver;  en  hiver,  il  n'y  a  plus  de  fontes  de  neige, 
1'eau  du  Jac  baisse  et  laisse  u  decouvert  les  rochers  dans 
lesquels  est  enracine  Chillon;  il  ne  les  vit  pas  et  s'y  brisa. 

—  Voila  1'histoire  de  Cotie. 

Rien  ne  reste  de  lui  que  quelques  dessins  charbonne,* 
sur  le  mur.  Ce  sont  des  figures  demi-nature  qui  DC 
manquentpasd'un  certain  style;  unChrist  en  croix  presquc 
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efface,  une  Sainte  a  genoux  avec  sa  legende  autour  de  sa 
tete  en  caracteres  gothiques,  un  Saint  Chris tophe  (que  j'ai 
copie;  vous  savez  ma  raanie)  et  un  Saint  Joseph.  L'aven- 
ture  de  Cotie  dement,  a  mon  grand  regret,  la  tradition 
Chrislofori  faciem,  etc.  Son  Saint  Cltristophe  ne  1'a  pas 
sauv6  de  mort  violente. 

Le  soupirail  par  ou  Michel  Cotie  s'est  precipite  fait  face 
au  troisieme  pilier.  C'est  sur  ce  pilier  que  Byron  a  ecrit  son 
nom  avec  un  vieux  poincon  a  manche  d'ivoire,  trouve, 
en  1536,  dans  la  chambre  du  due  de  Savoie,  par  les  ber- 
nois  qui  delivrerent  Bonnivard.  Ce  nom  Byron,  grave  sur 
la  colonne  de  granit  en  grandes  lettres  un  peu  inclinees, 
jette  un  rayonnement  etrange  dans  le  cachot. 

II  etait  midi,  j'etais  encore  dans  la  crypte,  je  dessinais 
le  saint  Christophe ;  —  je  leve  les  yeux  par  hasard,  la  voute 
6tait  bleue.  —  Le  phSnomene  de  la  grotte  d'Azur  s'accom- 
plit  dans  le  souterrain  de  Chillon,  et  le  lac  de  Geneve  n'y 
reussit  pas  moins  bien  que  la  Mediterranee.  Vous  le  voyez, 
Louis,  la  nature  n'oublie  personne;  elle  n'oubliait  pas 
Bonnivard  dans  sa  basse-fosse.  A  midi,  elle  changeait  le 
souterrain  en  palais ;  elle  tendait  toute  la  voute  de  cette 
splendide  moire  bleue  dont  je  vous  parlais  tout  a  Theure, 
et  le  Leman  plafonnait  le  cachot. 

Et  puis  elle  envoy  ait  aux  prisonniers  des  martins-pe- 
cheurs  qui  venaient  rire  et  jouer  dans  son  soupirail.  — 
Les  dues  de  Savoie  ont  disparu  du  chateau  de  Chillon,  les 
martins-pecheurs  Thabitent  toujours.  L'affreuse  crypte  ne 
leur  fait  pas  peur ;  on  dirait  qu'ils  la  croient  batie  pour 
eux;  ils  entrent  hardiment.,par  les  meurtrieres,  et  s'y 
abritent,  tantdt  du  soleil,  tantot  de  1'orage. 

II  y  a  sept  colonnes  dans  la  crypte,  il  y  avait  sept  cachots. 
Les  gens  de  Berne  y  trouverent  six  prisonniers,  parmi  les- 
quels  Bonnivard,  et  les  delivrerent  tous,  except^  un  meur- 
trier  nomme  Albrignan,  qu'ils  pendirent  a  la  traverse  de  la 
chambre  noire.  C'est  la  derniere  fois  que  ce  gibet  a  servi. 

Chaque  tour  de  Chillon  pourrait  raconter  de  sombres 
aventures.  Dans  Tune,  on  m'a  montr6  trois  cachots  super- 
poses ;  on  entre  dans  celui  du  haut  par  une  porte,  dans  les 
deux  autres  par  une  dalle  qu'on  soulevait  et  qu'on  laissait 
retomber  sur  le  prisonnier.  Le  cachot  d'en  bas  recevait 
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un  peu  de  lumiere  par  une  lucarne  ;  le  cachot  interme- 
diaire  n'avait  ni  air  ni  jour.  II  y  a  quinze  mois,  on  y  est 
descendu  avec  des  cordes,  et  Ton  a  trouv6  sur  le  pave  un 
lit  de  paille  fine  ou  la  place  d'un  corps  etait  encore  mar- 
quee, et  Qa  et  la  des  ossements  humains.  Le  cachot  supe- 
rieur  est  orne  de  ces  lugubres  peintures  de  prisonniers 
qui  semblent  faites  avec  du  sang.  Ce  sont  des  arabesques, 
des  fleurs,  des  blasons,  un  palais  a  fronton  brise  dans  le 
style  de  la  renaissance.  —  Par  la  lucarne,  le  prisonnier 
pouvait  voir  un  peu  de  feuilles  et  d'herbe  dans  le  fosse. 

Dans  une  autre  tour,  apres  quelques  pas  sur  un  plancher 
vermoulu  qui  menace  ruine  et  ou  il  est  defendu  de  mar- 
cher, j'ai  apercu  par  un  trou  carre  un  abime  creuse  dans 
la  masse  meme  de  la  tour;  ce  sont  les  oubliettes.  Elles  ont 
quatrevingt-onze  pieds  de  profondeur,  et  le  fond  en  etait 
heriss6  de  couteaux.  On  y  a  trouve  un  squelette  disloqu6 
et  une  vieille  couverture  en  poil  de  chevre  rayee  de  gris 
et  de  noir,  qu'on  a  jetee  dans  un  coin,  et  sur  laquelle  j'avais 
les  pieds,  tandis  que  je  regardais  dans  le  goufire. 

Dans  une  autre  tour,  il  y  avait  une  cave  comblee.  Lord 
Byron,  en  1816,  demanda  la  permission  d'y  faire  des 
fouilies.  On  la  lui  refusa  sous  je  ne  sais  quels  pretextes 
d'architecte.  Depuis  on  a  deblaye  le  caveau.  J'y  suis  des- 
cendu. C'est  la  qu'etait  la  sepulture  du  due  Pierre  de 
Savoie,  qui  fut  un  des  grands  hommes  de  son  temps,  et 
qu'on  avait  surnomme  le  petit  Charlemagne  (deux  mots 
mal  accouples,  soit  dit  en  passant).  L'an  1268,  le  due  Pierre 
fut  descendu  en  grande  pompe  dans  ce  caveau.  Aujour- 
d'hui  le  tombeau  etle  due,  tout  a  disparu.  J'ai  vula  vieille 
porte  pourrie  du  caveau,  sans  gonds  et  sans  serrure, 
appuyee  au  mur  sous  le  hangar  d'une  cour  voisine;  et  il 
ne  reste  plus  rien  du  grand  due  Pierre  que  1'empreinte 
carree  du  chevet  de  son  sarcophage,  arrache  de  la  muraille 
par  lesbernois. 

Cette  cour  voisine  etait  elle-meme  un  cimetiere  ou  plu- 
sieurs  grands  seigneurs  Savoyards  avaient  des  tombes.  II 
n'yaplusmaintenantqu'un  peu  d'herbe  et  un  vieux  lierre 
mort  autour  d'une  vieille  poutre  dechaussee. 

Je  n'ai  pas  pu  visiter  la  chapelle,  qui  est  pleine  de  gar- 
gousses.  La  chambre  des  dues  est  au-dessus  du  caveau 
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sepulcral.  Les  bernois  en  avaient  mutil6  les  lambris,  et  en 
avaient  fait  un  corps  de  garde.  La  fumee  des  pipes  a  noirci 
le  plafond  de  bois  a  caissons  fleurdelyses  et  a  nervures 
semees  de  croix  d'argent.  L'ours  de  Berne  est  peint  sur  la 
cheminee.  L'£cusson  de  Savoie  est  gratte".  On  montre  un 
trou  dans  le  mur,  ou,  dit-on,  il  y  avait  un  tresor,  et  d'ou 
les  gens  de  Berne  ont  tire"  avec  de  grands  cris  de  joie  les 
belles  orfevreries  de  M.  de  Savoie.  Le  fait  est  que  tous  ces 
merveilleux  vases  de  Benvenuto  et  de  Colomb  ont  du  faire 
un  admirable  effet  en  roulant  pele-mele  dans  un  corps  de 
garde.  Vous  voyez  d'ici  le  tableau.  Si  vous  le  faisiez,  Louis, 
il  serait  ravissant.  —  La  chambre  etait  ornee  d'une  belle 
chasse  peinte  a  fresque  dont  on  voit  encore  quelques 
jambes  et  quelques  bras.  La  fenetre  est  une  croisee  du 
quinzieme  siecle  assez  finement  sculptee  au  dehors. 

La  porte  de  cette  chambre  ducale  a  et6  arrachee  apres 
1'assaut.  On  me  1'a  montree  dans  une  grande  salle  voisine, 
ou  il  y  a,  par  parenthese,  quelques  tables  curieuses  et  une 
belle  cheminee.  C'est  une  porte  de  chene  massif  doublee 
avec  des  cuirasses  aplaties  sur  I'enclume.  Vers  le  bas  de  la 
porte  est  une  ouverture  ronde  a  biseau  par  laquelle  passait 
le  bee  d'un  fauconneau.  Une  balle  bernoise  a  profondement 
troue  Tarmature  de  fer,  et  s'est  arretee  dans  le  chene.  En 
mettant  le  doigt  dans  le  trou  on  sent  la  balle. 

La  salle  de  justice  est  voisine  de  la  chambre  ducale. 
Figurez-vous  une  magnifique  nef,  plafonnee  a  caissons, 
chauffee  par  une  cheminee  immense,  egayee  par  dix  ou 
douze  fenetres  ogives  trilobees  du  treizieme  siecle,  et 
meublee  aujourd'hui  de  canons,  ce  qui  ne  la  depare  pas. 
Toutes  les  salles  voisines  sont  pleines  de  boulets,  de 
bombes,  d'obusiers  et  de  canons,  dont  quelques-uns  ont 
encore  la  belle  forme  monstrueuse  des  derniers  siecles.  On 
entrevoit  par  les  portes  entre-baillees  ces  formidables 
bouches  de  cuivre  qui  reluisent  dans  1'ombre. 

Au  bout  de  la  salle  de  justice  est  la  chambre  de  torture. 
A  quelques  pieds  au-dessous  du  plafond,  une  grosse  poutre 
la  traverse  de  part  en  part.  J'ai  vu  dans  cette  poutre  les 
trois  trous  par  ou  passait  la  corde  de  1'estrapade. 
.  Cette  solive  s'appuie  sur  un  pilier  de  bois  couronne  d'un 
charmant  chapiteau  du  quatorzieme  siecle,  qui  a  6te  peint 
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et  dore.  Le  bas  du  pilier,  auquel  on  attachait  le  patient, 
est  dechire  par  des  brulures  noires  et  profondes.  Les  ins- 
truments de  torture,  en  se  promenant  sur  I'homme,  ren- 
contraient  le  bois  de  temps  en  temps.  De  la  ces  hideuses 
cicatrices.  La  chambre  est  6claire"e  par  une  belle  fenetre 
ogive  qu'emplit  un  paysage  eblouissant. 

Une  chose  remarquable,  c'est  que  le  chateau  de  Chillon, 
quoique  entour6  d'eau,  est  preserve  de  toute  humidite,  i 
tel  point  qu'on  en  laisse  les  fene'tres  ouvertes  hiver  comme 
e"te".  Au  printemps,  les  petits  oiseaux  viennent  faire  leur 
nid  dans  la  bouche  des  obusiers. 

Apres  une  visite  de  trois  heures  j'ai  quitte  Chillon,  et, 
rentr6  a  Vevey,  je  suis  alle  revoir  Ludlow  dans  son  eglise. 
C'est  avec  un  grand  sens,  selon  moi,  que  la  providence  a 
rapproche"  la  tombe  de  Ludlow  du  cachot  de  Bonnivard. 
Un  fil  mysterieux,  qui  traverse  les  evenements  de  deux 
siecles,  lie  ces  deux  hommes.  Bonnivard  et  Ludlow  avaient 
la  meme  pensee,  i'emancipation  de  1'esprit  et  du  peuple. 
La  reforme  de  Luther,  a  laquelle  cooperait  Bonnivard,  est 
devenue  en  cent  trente  ans  la  revolution  de  Cromwell, 
dans  laquelle  trempait  Ludlow.  Ce  que  Bonnivard  voulait 
pour  Geneve,  Ludlow  le  voulait  pour  Londres.  Seulement, 
Bonnivard,  c'est  Tidee  persecutee;  Ludlow,  c'est  Tid6e 
persecutrice ;  ce  que  le  due  de  Savoie  avait  fait  a  Bonni- 
vard, Ludlow  1'a  rendu  avec  usure  a  Charles  Ier.  L'histoire 
de  la  pensee  humaine  est  pleine  de  ces  retours  surpre- 
nants.  Done,  et  c'est  ici  que  se  clOt  le  magnifique  syllo- 
gisme  de  la  providence,  pres  de  la  prison  de  Bonnivard  il 
fallait  le  s6pulcre  de  Ludlow. 


Lausanne,  22  septembre,  10  heures  du  soir. 

C'est  a  Lausanne,  cher  Louis,  que  j'acheve  cette  intermi- 
nable lettre.  Unvent  glacial  mevientpar  ma  fenetre;  mais 
je  la  laisse  ouverte  pourl'amour  du  lac,  queje  vois  presque 
entier  d'ici.  Chose  bizarre,  Ve>ey  est  la  ville  la  plus 
chaude  de  la  Suisse,  Lausanne  en  est  la  plus  froide.  Quatre 
lieues  separent  Lausanne  de  Vevey;  la  Provence  touche  la 
Siberie. 
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L'ann6e  donne  en  moyenne,  a  Paris,  cent  cinquante  et 
un  jours  de  pluie;  a  Ve~vey,  cinquante-six.  Prenez  cela 
comme  vous  voudrez,  et  ouvrez  votre  parapluie. 

Lausanne  n'a  pas  un  monument  que  le  mauvais  gout 
puritain  n'ait  gate\  Toutes  les  delicieuses  fontaines  du 
quinzieme  siecle  ont  ete  remplacees  par  d'affreux  cippes 
de  granit,  betes  et  laids  comme  des  cippes  qu'ils  sont. 
L'h6tel  de  ville  a  son  beffroi,  son  toit  et  ses  gargouilles  de 
fer  brod6,  decoup6  etpeint;  mais  les  fenetres  et  lesportes 
ont  ete  facheusement  retouchers.  Le  vieux  chateau  des 
baillis,  cube  de  pierre  rehausse  par  des  machicoulis  en 
briques,  avec  quatre  tourelles  aux  quatre  angles,  est  d'une 
fort  belle  masse;  mais  toutes  les  baies  ont  ete  refaites;  les 
contrevents  verts  de  Jean-Jacques  se  sont  stupidement 
cramponn6s  aux  ven6rables  croisSes  a  croix  de  Guillaume 
de  Challant,  Lacathedrale  est  un  noble  edifice  dutreizieme 
et  du  quatorzieme  siecle ;  mais  presque  toutes  les  figures 
ont  ete  soigneusement  amputees;  mais  il  n'y  a  plus  un 
tableau;  mais  il  n'y  a  plus  une  verriere;  mais  elle  est 
badigeonnee  en  gris  de  papier  a  sucre;  mais  ils  ont  pau- 
vrement  remis  a  neuf  lafleche  du  clocherde  la  croisee,  et 
ils  ont  pose  sur  le  clocher  du  portail  le  bonnet  pointu  du 
magicien  Rothomago.  Cependant  il  y  a  encore  de  superbes 
statues  sous  le  portail  meridional,  et,  a  quelques  figurines 
pres,  on  a  laisse  intacte  la  belle  porte  flamboyante  de 
M.  de  Montfaucon,  le  dernier  eveque  qu'ait  eu  Lausanne. 
Dans  I'int&rieur,  je  me  trompais,  il  reste  un  vitrail,  celui 
de  la  rosace.  Ils  ont  respecte  aussi  un  charmant  bane 
d'oeuvre  de  la  transition,  mele  de  gothique  fleuri  et  de 
renaissance,  don  de  ce  meme  M.  de  Montfaucon,  un  grand 
nombre  de  chapiteaux  romans,  d'une  complication  exquise, 
et  quelques  tombeaux  admirables,  entre  autres  celui  du 
chevalier  de  Granson,  qui  est  couche  sur  sa  tombe,  Its 
mains  coupees,  ayant  ete  vaincu  dans  un  duel.  Au-dessous 
du  chevalier,  v6tu  de  sa  chemise  de  fer,  j'ai  remarqu6  la 
pierre  mortuaire  de  M.  de  Rebecque,  aieul  de  Benjamin 
Constant. 

Quand  je  suis  sorti  de  l'6glise,  la  nuit  tombait,  et  j'ai 
encore  pens£  a  vous,  mon  grand  peintre.  Lausanne  est  un 
bloc  de  maisons  pittoresques,  repandu  sur  deux  ou  trois 
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collines,  qui  partent  du  meme  noeud  central,  et  coiff6  de 
la  cathedrale  comme  d'une  tiare.  J'etais  sur  1'esplanade  de 
Te"glise,  devant  leportail,  et  pour  ainsi  dire  sur  la  tete  de  la 
ville.  Je  voyais  le  lac  au-dessus  des  toits,  les  montagnes 
au-dessus  du  lac,  les  nuages  au-dessus  des  montagnes,  et 
les  etoiles  au-dessus  des  nuages.  G'etait  comme  un  esca- 
lier  ou  ma  pensee  montait  de  marche  en  marche  et  s'agran- 
dissait  a  chaque  degre.  Vous  avez  remarqu6  comme  moi 
que,  le  soir,  les  nuees  refroidies  s'allongent,  s'aplatissent 
et  prennent  des  formes  de  crocodiles.  Un  de  ces  grands 
crocodiles  noirs  nageait  lentement  dans  Tair,  versFouest;  sa 
queue  obstruait  un  porche  lumineux  bati  par  les  nuages 
au  couchant ;  une  pluie  tombait  de  son  ventre  sur  Geneve 
ensevelie  dans  les  brumes;  deux  ou  trois  etoiles  eblouis- 
santes  sortaient  de  sa  gueule  comme  des  etincelles.  Au- 
dessous  de  lui,  le  lac,  sombre  et  m^tallique,  se  repandait 
dans  les  terres  comme  une  flaque  de  plomb  fondu.  Quelques 
fumees  rampaient  sur  les  toits  de  la  ville.  Au  midi,  Thori- 
zon  etait  horrible.  On  n'entrevoyait  que  les  larges  bases 
des  montagnes  enfouies  sous  une  monstrueuse  excroissance 
de  vapeurs.  II  y  aura  une  tempete  cette  nuit. 

Je  rentre  et  je  vous  ecris.  J'aimerais  bien  mieux  vous 
serrer  la  main  et  vous  parler.  Je  tache  que  ma  lettre  soit 
une  sorte  de  fenetre  par  laquelle  vous  puissiez  voir  ce  que 
je  vois. 

Adieu,  Louis,  a  bientOt.  Vous  savez  comme  je  suis  a  vous  \ 
soyez  a  moi  de  votre  c6te. 

Vous  faites  de  belles  choses,  j'en  suis  sur;  moi,  j'en> 
pense  de  bonnes,  et  elles  sont  pour  vous;  car  vous  £tes  au 
premier  rang  de  ceux  que  j'aime.  Vous  le  savez  bien,  n'est- 
ce  pas? 

Je  serai  a  Paris  dans  dix  jours. 
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Voici  de  quelle  fac.on  6tait  constitute  1'Europe  dans  la 
premiere  moitie  du  dix-septieme  siecle,  il  y  a  un  peu  plus 
de  deux  cents  ans. 

Six  puissances  de  premier  ordre  :  le  Saint-Siege,  le  Saint- 
Empire,  la  France,  la  Grande-Bretagne ;  nous  dirons  tout  a 
1'heure  quelles  6taient  les  deux  autres. 

Huit  puissances  de  second  ordre  :  Venise,  les  cantons 
suisses,  les  Provinces-Unies,  le  Danemark,  la  Suede,  la 
Hongrie,  la  Pologne,  la  Moscovie. 

Cinq  puissances  de  troisieme  ordre  :  la  Lorraine,  la 
Savoie,  la  Toscane,  G6nes,  Malte. 

Enfin  six  6tats  de  quatrieme  ordre  :  Urbin,  Mantoue, 
Modene,  Lucques,  Raguse,  Geneve. 

En  decomposant  ce  groupe  de  vingt-cinq  6tats  et  en  le 
reconstituant  selon  la  forme  politique  de  chacun,  on  trou- 
vait  :  cinq  monarchies  elect! ves,  le  Saint-Siege,  le  Saint- 
Empire,  les  royaumes  de  Danemark,  de  Hongrie  et  de 
Pologne ;  douze  monarchies  hSreditaires,  1'empire  turc,  les 
royaumes  de  France,  de  Grande-Bretagne,  d'Espagne  et  de 
Suede,  les  grands-duch6s  de  Moscovie  et  de  Toscane,  les 
duches  de  Lorraine,  de  Savoie,  d'Urbin,  de  Mantoue  et  de 
Modene ;  sept  republiques,  les  Provinces-Unies,  les  treize 
cantons,  Venise,  Genes,  Lucques,  Raguse  et  Geneve;  enfin 
Malte,  qui  etait  une  sorte  de  r^publique  a  la  fois  ecci6- 


142  LE    KHIN. 

siastique  et  militaire,  ayant  un  chevalier  pour  eveque  et 
pour  prince,  un  couvent  pour  caserne,  la  mer  pour  champ, 
une  ile  pourabri,  une  galere  pourarme,  la  chretiente  pour 
patrie,  le  christianisme  pour  client,  la  guerre  pour  moyen, 
la  civilisation  pour  but. 

Dans  cette  enumeration  des  r£publiques  nous  omettons 
les  infiniment  petits  du  monde  politique,  nous  ne  citons 
ni  Andorre,  ni  San-Marino.  L'histoire  n'est  pas  un  micro- 
scope. 

Comme  on  vient  de  le  voir,  les  deux  grands  trdnes  elec 
tifs  s'appelaient  saints.  Le  Saint-Siege,  le  Saint-Empire. 

La  premiere  des  re'publiques,  Venise,  6tait  un  etat  de 
second  ordre.  Dans  Venise,  le  doge  etait  considere  comme 
personne  privee  et  n'avait  rang  que  de  simple  due  souve- 
rain;  hors  de  Venise,  le  doge  etait  considere  comme  per- 
sonne publique,  il  representait  la  republique  meme  et 
prenait  place  parmi  les  tetes  couronnees.  II  est  remarquable 
qu'il  n'y  avait  pas  de  republique  parmi  les  puissances  de 
premier  ordre,  mais  qu'il  y  avait  deux  monarchies  elec- 
tives,  Rome  et  rEmpire.  II  est  remarquable  qu'il  n'y  avait 
point  de  monarchies  electives  parmi  les  etats  de  troisieme 
et  de  quatrieme  rang,  mais  qu'il  y  avait  cinq  republiques, 
Malte,  Genes,  Lucques,  Rjguse,  Geneve. 

Les  cinq  monarques  electifs  etaient  tous  limites,  le  pape 
par  le  sacre"  college  et  les  conciles,  1'empereur  par  les 
electeurs  et  les  dietes,  le  roi  de  Danemark  par  les  cinq 
ordres  du  royaume,  le  roi  de  Hongrie  par  le  palatin,  qui 
jugeait  le  roi  lorsque  le  peuple  1'accusait,  le  roi  de  Pologne 
par  les  palatins,  les  grands  chatelains  et  les  nonces  terres- 
tres.  En  effet,  qui  dit  election  dit  condition. 

Les  douze  monarchies  hereditaires,  les  petites  comme 
les  grandes,  etaient  absolues,  a  1'exception  du  roi  de  la 
Grande-Bretagne,  limite  par  les  deux  chambres  du  parle- 
ment,  et  du  roi  ie  Suede,  dont  le  trCne  avait  ete  electif 
jusqu'a  Gustave  Wasa,  et  qui  etait  limite  par  ses  douze 
conseillers,  par  les  vicomtes  des  territoires  et  par  la  bour- 
geoisie presque  souveraine  de  Stockholm.  A  ces  deux 
princes  on  pourrait  jusqu'a  un  certain  point  ajouter  le  roi 
de  France,  qui  avait  a  compter,  fort  rarement,  il  est  vrai, 
avec  les  etats  generaux,  et  un  peu  plus  souvent  avec  leg 
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huit  grands  parlements  du  royaurae.  Les  deux  petits  parle- 
mentsde  Metz  et  de  Basse-Navarre  ne  se  permettaient  guere 
les  remontrances ;  d'ailleurs,  le  roi  n'eut  point  fait  etat  de 
ces  jappements. 

Des  huit  republiques,  quatre  etaient  aristocratiques , 
Venise,  G£nes,  Raguse  et  Malte;  trois  Etaient  bourgeoises, 
les  Provinces-Unies,  Geneve  et  Lucques;  une  seule  etait 
pcpulaire,  la  Suisse.  Encore  y  estimait-on  fort  la  noblesse, 
et  y  avait-il  certaines  villes  ou  nul  ne  pouvait  etre  magis- 
trat  s'il  ne  prouvait  quatre  quartiers. 

Malte  etait  gouvernee  par  un  grand-maitre  nomme  a  vie, 
assiste  de  huit  baillis  conventuels  qui  avaient  la  grand'croix 
et  soixante  ecus  de  gages,  et  conseille  par  les  grands 
prieurs  des  vingt  provinces.  Venise  avait  un  doge  nomme 
a  vie;  toute  la  republique  surveillait  le  doge,  le  grand 
conseil  surveillait  la  republique,  le  senat  surveillait  le  grand 
conseil,  le  conseil  des  Dix  surveillait  le  senat,  les  trois 
inquisiteurs  d'etat  surveillaient  le  conseil  des  Dix,  la  bouche 
de  bronze  denon^ait  au  besoin  les  inquisiteurs  d'etat.  Tout 
magistral  venitien  avait  la  paleur  livide  d'un  espion  es- 
pionn6.  Le  doge  de  Genes  durait  deux  ans ;  il  avait  a  compter 
avec  lesvingt-huit  families  ayant  six  maisons,  avecle  conseil 
des  Quatre-Cents,  le  conseil  des  Cent,  les  huit  gouverneurs, 
le  podestat  etranger,  les  syndics  souverains,  les  consuls,  la 
rote,  1'offlce  de  Saint-Georges  et  I'office  des  44*.  Les  deux 
ans  finis,  on  le  venait  chercher  au  pied  du  palais  ducal  et 
on  le  reconduisait  chez  lui  en  disant  :  Vostra  serenita  ha 
finito  suo  lempo,  voslra  eccelenza  sene  vada  a  casa.  Raguse, 
microcosme  venitien,  espece  d'excroissance  maladive  de 
la  vieille  Albanie  poussee  sur  un  rocher  de  1'Adriatique 
aussi  bien  nid  de  pirates  que  cit6  de  gentilshommes,  avait 
pour  prince  un  recteur  nomme  a  la  fois  de  trois  fac.ons 
par  le  scrutin,  par  1'acclamation  et  par  le  sort,  Ce  doge 
nain  regnait  un  mois,  avait  pour  tuteurs  et  surveillants 
durant  son  autorite  de  trente  jours  le  grand  conseil,  com- 
pose de  tous  les  nobles,  les  soixante  pregadi,  les  onze  du 
petit  conseil,  les  cinq  pourvoyeurs,  les  six  consuls,  les 

*  Prononcer  I'office  des  quatre  qualre.  Ce  conseil  6tait  ainsi  nomm6  ppur 
avoir  et<§  inslitud  en  1444.  II  etait  compost  de  huit  hommes. 
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cinq  juges,  les  trois  officiers  de  la  laine,  le  college  des 
Trente,  les  deux  camerlingues,  les  trois  tresoriers,  les  six 
capitaines  de  nuit,  les  trois  chanceliers  et  les  comtes  du 
dehors;  et,  son  regne  fini,  il  recevait  pour  sa  peine  cinq 
flucats.  Les  sept  Provinces-Unies  s'administraient  par  un 
stathouder  qui  s'appelait  Orange  ou  Nassau,  quelquefois 
par  deux,  et  par  leurs  etats  generaux,  ou  siegeaient  les 
nobles,  les  bonnes  villes,  les  paysans  des  Ommelandes,  et 
d'ou  la  Hollande  et  la  Frise  excluaient  le  clerge:  Utrecht 
Tadmettait.  Lucques,  que  gouvernaient  les  dix-huit  citoyens 
du  conseil  du  colloque,  les  cent  soixante  du  grand  conseil, 
et  le  commandeur  de  la  seigneurie  assiste  des  trois 
lierciers  de  Saint -Sauveur,  de  Saint-Paulin  et  de  Saint- 
Martin,  avait  pour  chef  culminant  un  gonfalonier  elu  par 
les  assorteurs.  Les  vingt- cinq  mille  habitants  formaient 
une  sorte  de  garde  nationale  qui  defendait  et  pacifiait  la 
•ville ;  cent  soldats  etrangers  gardaient  la  seigneurie. 
Vingt -cinq  senateurs,  c'etait  tout  le  gouvernement  de 
Geneve.  La  diete  generate  assemblee  a  Berne,  c'etait  1'au- 
torite  supreme  ou  ressortissaient  les  treize  cantons,  regis 
chacun  separement  par  leur  landamman  ou  leur  avoyer. 

Ces  republiques,  on  le  voit,  etaient  diverses.  Le  peuple 
n'existait  pas  a  Malte,  ne  comptait  pas  &  Venise,  se  faisait 
jour  a  G6nes,  parlait  en  Hollande  et  regnait  en  Suisse.  Ces 
<leux  dernieres  republiques,  la  Suisse  et  la  Hollande, 
etaient  des  federations. 

Ainsi,  des  le  commencement  du  dix-septieme  siecle, 
dans  les  vingt-cinq  6tats  du  groupe  europeen,  la  puissance 
sociale  descendait  deja  de  nuance  en  nuance  du  sommet 
des  nations  a  leur  base,  et  avait  pris  et  pratique  toutes  les 
formes  que  la  theorie  peut  lui  donner.  Plemement  monar- 
•chique  dans  dix  etats,  elle  etait  monarchique,  mais  limitee, 
dans  sept,  aristocratique  dans  quatre,  bourgeoise  dans 
trois,  pleinement  populaire  dans  un. 

Dans  ce  groupe  construit  par  la  providence,  la  transi- 
tion des  etats  monarchiques  aux  etats  populaires  etait 
-visible.  C'etait  la  Pologne,  sorte  d'etat  mi-parti,  qui  tenait 
a  la  fois  aux  royaumes  par  la  couronne  de  son  chef  et  aux 
•republiques  par  les  prerogatives  de  ses  citoyens. 

II  est  remarquable  que  dans  cet  arrangement  de  tout  un 
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monae,  par  je  ne  sais  quelles  lots  d'equilibre  mysterieux, 
les  monarchies  puissantes  protegeaient  les  republiques 
faibles,  et  conservaient  pour  ainsi  dire  curieusement  ces 
echantillons  de  la  bourgeoisie  d'alors,  ebauches  de  la 
democratic  future,  larves  informes  de  la  liberte.  Partout 
la  providence  a  soin  desgermes.  Le  grand-due  de  Toscane, 
voisin  de  Genes,  cut  bien  voulu  lui  prendre  la  Corse;  et, 
comme  Lucques  etait  chez  lui,  il  avail  cette  chetive  repu- 
blique  sous  la  main;  mais  le  roi  d'Espagne  lui  defendait  de 
toucher  a  Genes,  et  1'empereur  d'Allemagne  lui  defendait 
de  toucher  a  Lucques.  Raguse  etait  situee  entre  deux  for- 
midables  voisins,  Venise  a  1'occident,  Constantinople  a 
1'orient.  Les  ragusains,  inquiets  a  droite  et  a  gauche, 
eurent  Tidee  d'oflrir  au  Grand-Seigneur  quatorze  mille 
sequins  par  an;  le  Grand-Seigneur  accepta,  et,  a  dater  de 
ce  jour,  il  protegea  les  franchises  des  ragusains.  Une  ville 
achetantde  la  Iibert6  au  sultan,  c'est  deja  un  fait  etrange; 
les  resultats  en  etaient  plus  etranges  encore.  De  temps  en 
temps  Venise  rugisstit  vers  Raguse,  le  sultan  mettait  le 
hola;  la  grosse  republique  voulait  devorer  la  petite,  un 
despote  Ten  empechait. 

Spectacle  singulier!  un  louveteau  menace  par  une  louve 
et  defendu  par  un  tigre. 

Le  Saint-Kmpire,  co3ur  de  1'Europe,  se  composait  comme 
TEurope,  qui  semblait  se  refleter  en  lui.  A  1'epoque  oii 
nous  nous  sommes  places,  quatrevingt-dix-huit  etats  en- 
traient  dans  cette  vaste  agglomeration  qu'on  appelait 
1'empire  d'Allemagne,  et  s'etageaient  sous  les  pieds  de  1'em- 
pereur; et  dans  ces  quatrevingt-dix-huit  etats  etaient  re- 
presentes,  sans  exception,  tous  les  modes d'etablissements 
politiques  qui  se  reproduisaient  en  Europe  sur  une  plus 
grande  6chelle.  II  y  avait  les  souverainetes  hereditaires, 
au  sommet  desquelles  se  posaient  un  archiduche,  TAu- 
triche,  et  un  royaume,  la  Boheme;les  souverainetes  elec- 
tives  et  viagdres,  parmi  lesquelles  les  trois  electorats 
ecclesiastiques  du  Rhin  occupaient  le  premier  rang;  enfin 
il  y  avait  les  soixante-dix  villes  libres,  c'est-a  dire  les 
republiques. 

L'empereur  alors,  comme  empereur,  n'avait  que  sept 
millions  de  rente.  II  est  vrai  que  1'extraordinaire  <Hait 
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considerable,  et  que,  comme  archiduc  d'Autriche  et  roide 
Boh6me,  il  etait  plus  riche.  II  tirait  cinq  millions  de  rente 
rien  que  de  1'Alsace,  de  la  Souabe  et  des  Grisons,  ou  la 
malson  d'Autriche  avait  sous  sa  juridiction  quatorze 
communautes.  Pourtant,  quoique  le  chef  du  corps  germa- 
nique  eut  en  apparence  peu  de  revenu,  1'empire  d'Alle- 
magne  au  dix-septieme  siecle  e"tait  immense.  11  atteignait 
la  Baltique  au  nord,  l'0c£an  au  couchant,  1'Adriatique  au 
midi.  II  touchait  1'empire  ottoman  de  Knin  a  Szolnock,  la 
Hongrie  a  Boszormeny,  la  Pologne  de  Munkacz  a  Lauen- 
bourg,  le  Danemark  a  Rendburg,  la  Hollande  a  Groningue, 
les  Flandres  a  Aix-la-Ghapelle,  la  Suisse  a  Gonstance,  la 
Lombardieet  Venise  aRoveredo,  et  il  entamait  parl'Alsace 
la  France  d'aujourd'hui. 

L'ltalie  n'e"tait  pas  moins  bien  construite  que  le  Saint- 
Empire.  Quand  on  examine,  siecle  par  siecle,  ces  grandes 
formations  historiques  depeuples  et  d'etats,  ony  decouvre 
a  chaque  instant  mille  soudures  delicates,  mille  ciselures 
ing^nieuses  faites  par  la  main  d'en  haut,  si  bien  qu'on 
finit  par  admirer  un  continent  comme  une  piece  d'orfe- 
vrerie. 

Moins  grande  et  moins  puissante  que  1'Allemagne,  I'ltalie, 
grace  a  son  soleil,  etait  plus  alerte,  plus  remuante,  et  en 
apparence  plus  vivace.  Le  r6seau  des  interns  y  etait  croise 
de  fagon  a  ne  jamais  se  rompre  et  a  ne  jamais  se  de- 
brouiller.  De  la  un  balancement  perpetuel  et  admirable, 
une  continuelle  intrigue  de  tous  centre  chacun  et  de 
chacun  centre  tous;  mouvement  d'hommes  et  d'idees  qui 
circulait  comme  la  vie  m6me  dans  toutes  les  veines  de 
I'ltalie. 

Le  due  de  Savoie,  situe  dans  la  montagne,  etait  fort. 
C'etait  un  tres  grand  seigneur;  il  6tait  marquis  de  Suse, 
de  Cleves  et  de  Saluces,  comte  de  Nice  et  de  Maurienne, 
et  il  avait  un  million  d'or  de  revenu.  11  e"tait  1'allie  des 
suisses,  qui  desiraient  un  voisinage  tranquille;  il  e"tait 
1'aliie"  de  la  France,  qui  avait  besoin  de  ce  due  pour  faire 
frontiere  aux  princes  d'ltalie,  et  qui  avait  paye  son  amitie 
au  prix  du  marquisat  de  Saluces;  il  etait  I'alli6  de  la  mai- 
son  d'Autriche,  a  laquelle  il  pouvait  donner  ou  refuser  le 
passage  dans  le  cas  ou  elle  aurait  voulu  faire  marcher  ses 
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troupes  du  Milanais  vers  les  Pays-Bas,  gut  ne  sonl  da  lout 
paisibles  el  branlent  loujours  au  manclie,  comme  disait 
Mazarin;  enfin,  il  etait  1'allie  des  princes  d'Allemagne,  a 
cause  de  la  maison  de  Saxe,  dont  il  descendait.  Ainsi  cre- 
nele  dans  cette  quadruple  alliance,  il  semblait  inexpu- 
gnable; mais,  comme  il  avail  trois  pretentions,  1'une  sur 
Geneve,  centre  la  republique,  1'aulre  sur  Montferrat, 
centre  le  due  de  Mantoue,  la  troisieme  sur  1'Acha'ie, 
centre  la  Sublime  Porte,  c'etait  par  la  que  la  politique  le 
saisissait  de  temps  en  temps  pour  le  secouer  ou  le  retour- 
ner.  Le  grand-due  de  Toscane  avait  un  pays  qu'on  appelait 
Yetat  de  Ver,  une  frontiere  de  forteresses  et  une  frontiere 
de  montagnes,  quinze  cent  mille  ecus  de  revenu,  dix  mil- 
lions d'or  dans  son  tresoret  deux  millions  de  joyaux,  cinq 
cents  chcvaux  de  cavalerie,  trente-huit  mille  gens  de 
pied,  douze  galeres,  cinq  galeaces  et  deux  galions,  son 
arsenal  a  Pise,  son  port  militaire  a  Tile  d'Elbe,  son  four  a 
biscuit  a  Livourne.  II  etait  allie  de  la  maispn  d'Autriche 
par  mariage,  et  du  due  de  Mantoue  par  parente;  mais  la 
Corse  le  brouillait  avec  Genes,  la  question  des  limites  avec 
le  due  d'Urbin,  moindre  que  lui,  la  jalousie  avec  le  due 
de  Savoie,  plus  grand  que  lui.  Le  defaut  de  ses  montagnes, 
c'etait  d'etre  ouvertes  du  c6te  du  pape;  le  defaut  de  ses 
forteresses,  c'6tait  d'etre  des  forteresses  de  guerre  civile, 
plut6t  faites  contre  le  peupleque  centre  1'etranger;  le  de- 
faut de  son  autorite,  c'etait  d'etre  assise  sur  trois  an- 
ciennes  republiques,  Florence,  Sienne  et  Pise,  fondues  et 
reduites  en  une  monarchic.  Le  due  de  Mantoue  etait  Gon- 
zague;  outre  Mantoue,  ires  forte  cito  butie  avant  Troie,  et 
ou  Ton  ne  peut  entrer  que  par  dos  ponts,  il  avait  soixante- 
cinq  villes,  cinq  cent  mille  ecus  de  revenu,  et  la  meil- 
leure  cavalerie  de  1'Italie;  mais,  comme  marquis  de  Mont- 
ferrat, il  sentait  le  poids  du  due  de  Savoie.  Le  due  de 
Modene  etait  Este;  il  avaitModeneetReggio;  mais,  comme 
due  pretendant  de  Ferrare,  il  sentait  le  poids  du  pape.  Le 
due  d'Urbin  etait  Montefeltro ;  il  s'etendait  sur  soixante 
milles  de  longueur  et  sur  trente-cinq  de  largeur,  avait  un 
peu  d'Ombrie  et  un  peu  deMarche,  sept  villes,  trois  cents 
chateaux  et  douze  cents  soldats  aguerris;  mais,  comme 
voisin  d'Aricdne,  il  sentait  le  poids  du  pape  et  lui  payait 
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chaque  annee  deux  mille  deux  cent  quarante  6cus.  Au 
centre  meme  de  Tltalie,  dans  un  etat  de  forme  bizarre  qui 
coupait  la  presqu'ile  en  deux  comme  une  echarpe,  residait 
le  pape,  dont  nous  esquisserons  peut-Stre  plus  loin  en 
detail  la  puissance  comme  prince  temporel.  Le  pape  tenait 
dans  sa  main  droite  les  clefs  du  paradis,  ce  qui  ne  Tem- 
pechait  pas  d'avoir  sous  sa  main  gauche  la  clef  de  1'Italie 
inferieure,  Gaete.  Independamment  de  l'6tat  de  1'Eglise,  il 
6lait  souverain  et  seigneur  direct  des  royaumes  de  Naples 
et  de  Sicile,  des  duches  d'Urbin  et  de  Parme,  et,  jusqu'a 
Henri  VIII,  il  avait  rec.u  Thommage  des  rois  bretons  pour 
PAngleterre  et  1'Irlande.  II  etait  d'autant  plus  maitre  en 
Italic,  que  Naples  et  Milan  etaient  a  un  roi  absent.  Sa 
grandeur  morale  etait  immense.  Respect6  de  pres,  venere 
de  loin,  conferant  sans  s'amoindrir  des  dignites  egales 
aux  royautes,  couronnant  ses  cardinaux  de  cet  hexametre 
hautain  :  Principibus  prceslant  et  regibus  wqiriparantur, 
pouvant  donner  sans  perte,  recompenser  sans  depense  et 
chatier  sans  guerre,  il  gouvernait  toutes  les  princesses  de 
la  chretiente  avec  la  rose  d'or,  qui  lui  revenait  a  deux 
cent  trente  ecus,  et  tous  les  princes  avec  Tepee  d'or,  qui 
lui  revenait  a  deux  cent  quarante;  et,  pour  faire  hum- 
blement  agenouiller  les  empereurs  d'Allemagne,  lesquels 
pouvaient  mettre  sur  pied  deux  cent  mille  hommes,  ce  qui 
represente  aujourd'hui  un  million  de  soldats,  il  suffisait 
qu'il  leur  montrat  les  bonnets  et  les  panaclies  de  sa  garde 
suisse,  qui  lui  coutaient  deux  cents  ecus  par  an. 

Au  nord  de  1'Europe  vegetaient  dans  la  penombre  polaire 
deux  monarchies,  trop  lointaines,  en  apparence,  pour  agi- 
ter  le  centre.  Pourtant,  au  seizieme  siecle,  a  la  demande 
de  Henri  II,  Christiern  II,  roi  de  Danemark,  avait  pu 
envoyer  en  ticosse  dix  mille  soldats  sur  cent  navires.  La 
Suede  avait  trente-deux  enseignes  de  sept  cents  hommes 
de  pied  chacune,  treize  compagnies  ordinaires  de  cavale- 
rie,  cinquante  voiles  en  temps  de  paix,  soixante-dix  en 
temps  de  guerre,  et  versait  par  an  sept  tonnes  d'or,  envi- 
ron cent  mille  thalers,  au  tresor  royal.  La  Suede  parut  peu 
brillante  jusqu'au  jour  ou  Charles  XII  resuma  toute  sa  hi- 
miere  en  un  eclair  eblouissant. 

A  cette  epoque,  la  France  militaire  parlait  haut  en  Eu- 
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rope;  mais  la  France  litte-aire  begayait  encore.  L'Angle- 
terre,  pour  les  nations  du  continent,  n'etait  qu'une  ile 
considerable  occup6e  d'un  commencement  obscur  de 
troubles  interieurs.  La  Suisse,  c'est  la  sa  tache  aux  yeux 
de  1'historien,  vendait  des  armees  a  qui  en  voulait.  Celui 
qui  ecrit  ces  lignes  visitait,  il  y  a  quelques  annees,  1'arse- 
nal  de  Lucerne.  Tout  en  admirant  les  vitraux  du  seizicme 
siecle  que  le  senat  lucernois  a  failli,  dit-on,  laisser  empor- 
ter  par  un  financier  etranger,  moyennant  mille  francs  par 
croisee,  il  arriva  dans  une  salle  ou  son  guide  lui  montra 
deux  choses  :  une  grossiere  veste  de  montagnard  aupres 
d'une  pique,  et  une  magnifiquesouquenille  rouge  galonnee 
d'or  aupres  d'unehallebarde.  Lagrosse  veste,  c'etait  1'habit 
des  paysans  de  Sempach;  la  souquenille  galonnee,  c'etait 
I'uniforme  de  la  garde  suisse  de  Tempereur  d'AIlemagne. 
Le  visiteur  s'arreta  devant  cette  triste  et  saisissante 
antithese.  Ce  haillon  populaire,  cette  defroque  imperiale, 
ce  sayon  de  patre,  cette  livrte  de  iaquais,  c'etait  toute 
la  gloire  et  toute  la  honte  d'un  peuple  pendue  a  deux 
clous. 

Des  voyageurs  etrangers  qni  parcouraient  aussi  r arsenal 
de  Lucerne  s'ecrierent,  en  passant  pres  de  1'auteur  de  ce 
livre  :  Que  fait  cette  hallebarde  a  cote  de  cette  pique?  II  ne 
put  s'empecher  de  leur  repondre  :  Elle  fait  I'histoire 
de  la  Suiste*. 


*  Les  bl&mes  gen^raux  de  1'histoire  admeltent  toujours  des  restrictions 
individuolles.  Il  faut  circonscrire  la  s6v6rit6  pour  rester  dans  le  juste  et  dans 
le  vrai.  Sans  contredit,  et  nonobstant  tous  les  motifs  d'e"conomie  politiquo 
pris  dans  un  excedant  de  population  qui  se  fut  plus  honorablement  6coul6  en 
Emigrations  ou  en  colonies,  sans  contredit,  ces  ventes  d'arm^es  faites  par  un 
peuple  libre  a  tous  les  despotismes  qui  avaient  besoin  de  soldats  sont  uno 
chose  immorable  et  honteuse.  C'6tait,  redisons-le,  transformer  des  citoyens  en 
condottieri,  un  homme  libre  en  lanz-knecht,  I'uniforme  en  Iivr6e.  II  est 
malheureusement  vrai  de  dire  qu'au  dix-septieme  et  mfime  au  dix-huitieme 
siecle,  1'habit  militaire  des  suisses  capitulSs  avait  cet  aspect.  Il  est  triste  6gale- 
ment  quo  le  mot  suisse,  qui  e"  veille  dans  1'esprit  une  id6e  d'ind^pendance,  puisse 
y  6 veiller  aussi  une  ideo  de  domesticity.  Nous  avous  encore  le  suisse  des  hdtels, 
le  suisse  des  cathe"drales.  11  m'avait  fait  venir  d' Amiens  pour  elre  suisse. 
Mais  il  serait  inique  d'etendra  la  reprobation  que  souleve  un  fait  do  nation, 
conside're'  dans  son  ensemble,  a  tous  les  individus,  souvent  honorables  et 
purs,  qui  ont  particip6  a  ce  fait  ou  1'ont  subi.  Hatons-nous  de  le  proclamer, 
sous  cette  livree  il  y  a  eu  des  he'ros.  Les  suisses,  mfime  capitul^s,  ont  6t6 
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L'esquisse  qu'on  peut  faire  en  son  esprit  de  1'Europe  a 
cette  epoque  ne  serait  pas  complete  si  Pon  nese  figurait  au 
nord,  dans  le  crepuscule  d'un  hiver  eternel,  une  etrange 
figure  assise,  un  peu  en  deck  du  Don,  sur  la  frontiere  de 
1'Asie.  Ce  fantdme,  qui  occupait  les  imaginations  au  dix- 
septieme  siecle,  comme  un  genie,  moitie  dieu,  moitie 
prince  des  Mille  et  une  Nails,  s'appelait  le  grand  knez  de 
Moscovie. 

Ce  personnage,  plut6tasiatiquequ'europeen,  plut6t  fabu- 
leux  que  r6el,  regnait  sur  un  vaste  pays  periodiquement 
d6peuple  par  les  courses  des  tartares.  Le  roi  de  Pologne 
avait  la  Russie  Noire,  c'est-a-dire  la  terre;  lui,  il  avait  la 
Russie  Blanche,  c'est-a-dire  la  neige.  On  faisait  cent  recits 
et  cent  contes  de  lui  dans  les  salons  de  Paris,  et,  tout  en 
s'extasiant  sur  les  sixains  de  Benserade  a  Julie  d'Angennes, 
on  se  demandait,  pour  varier  la  conversation,  s'il  etait 
bien  prouve  que  le  grand  knez  put  mettre  en  campagne 
trois  cent  miile  chevaux.  La  chose  paraissait  chimerique, 
et  ceux  qui  la  declaraient  impossible  rappelaient  que  le 
roi  de  Pologne  Etienne  etait  entre  victorieusement  en 
Moscovie  et  avait  failli  la  conquerir  avec  soixante  mille 
homme5,  et  qu'en  1560  le  roi  de  Mongul  6tait  venu  aMoscou 
avec  quatrevingt  mille  chevaux  et  Tavait  brulee.  Le  knez 
est  fort  riche,  ecrivait  Mme  Pilou,  il  est  seigneur  et  maitre 
absolu  de  toules  choses.  Ses  sujets  chassent  aux  fourrures. 
llprend  pour  lui  les  meilleures  peaux  et  les  plus  cheres,  et 
se  fait  sa  portion  a  sa  volonte.  Les  princes  d'Europe,  par 
curiosite  plus  encore  que  par  politique,  envoyaient  au 
knez  des  ambassades  presque  ironiques.  Le  roi  de  France 
hesitait  ale  trailer  d'aitesse.  C'etait  le  temps  ou  Tempereur 
d'Allemagne  ne  donriait  au  roi  de  Pologne  que  de  la  s6re- 
nite,  et  ou  le  marquis  de  Brandebourg  tenait  a  insigne 
honneur  d'etre  archichambellan  de  1'empire.  Philippe 

souvent  sublimes.  Apr^s  avoir  vendu  leur  service,  qui  pouvait  s'acheter,  il 
ont  donne  lour  d6vouement,  qui  ne  pouvait  se  payer.  Abstraction  faite  de 
1'origine  facheuse  des  concordats  militaires,  a  un  certain  point  de  vue  histo- 
rique  que  1'auteur  de  ce  livre  est  loin  de  r6pudier,  les  suisses,  par  exemple, 
ont  6te  admirables  aux  Tuileries.  II  est  beau,  peut-6tre,  que  la  nation  qui, 
la  premiere  en  Europe,  a  donn6  son  sang  pour  la  liberte  naissante,  1'ait  donn6 
la  derniere  pour  la  royantd  mourante;  et  sous  ce  rapport  le  10  aout  1*792 
n'est  pas  indigne  du  17  novembre  1307. 
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Pernisten,  que  1'empereur  avait  envoy6  £  Moscou  pour 
savoir  ce  que  c'etait,  etait  revenu  epouvante  de  la  cou- 
ronne  du  knez,  qui  surpassait  en  valeur,  disait-il,  les  quatre 
couronnesreuniesdu  pape,  du  roi  de  France,  du  roi  catho- 
lique  et  de  Tempereur.  Sa  robe  etait  loute  seme'e  de  dia- 
mants,  rubis,  emernudes  et  autres  pierres  grosses  comme 
des  noisettes.  Pernisten  avait  rapporte  en  present  a  Tem- 
pereur  d'Allemagne  huit  quarantines  de  zoboles  et  de 
martres  zibelin.es,  dont  chacune  fut  eslime'e  a  Vienne  deux 
cents  livres.  II  ajoutait,  du  reste,  que  les  circassiens  des 
cinq  monlagnes  ctaient  pour  ce  prince  un  grand  embarras. 
II  estimait  1'infanterie  moscovite  a  vingt  mille  hommes.  Quoi 
qu'il  en  fut  de  ces  narrations  orientates,  c'etait  une  dis- 
traction pour  1'Europe,  occupee  alors  de  tant  de  grosses 
guerres,  d'ecouter  de  temps  en  temps  le  petit  cliquetis 
d'epees  divertissant  et  lointain  que  faisait  dans  son  coin 
le  knez  de  Moscovie  ferraillant  avec  le  precop,  prince  des 
tartares. 

On  n'avait  sur  sa  puissance  et  sa  force  que  des  idees  tres 
incertaines.  Quant  £  lui,  plus  loin  que  le  roi  de  Pologne, 
plus  loin  que  le  roi  de  Hongrie,  majeste  a  tete  rase  et 
a  moustaches  longues,  plus  loin  que  le  grand-due  de 
Lithuanie,  prince  dej&  fort  sauvage  a  voir,  habille  d'une 
pelisse  et  coiffe  d'un  bonnet  de  fourrures,  on  Tapercevait 
assez  nettement,  immobile  sur  une  sorte  de  chaire-tr6ne, 
entre  Timage  de  Jesus  et  Timage  de  la  Vierge,  crosse,  mitre, 
les  mains  pleines  de  bagues,  vetu  d'une  longue  robe  blanche 
comme  le  pape,  et  entoure  d'hommes  couverts  d'or  de  la 
tete  aux  pieds.  Quand  des  ambassadeurs  europeens  etaient 
chez  lui,  il  changeait  de  mitre  tous  les  jours  pour  les 
eblouir. 

Au  deli  de  la  Moscovie  et  du  grand  knez,  dans  plus 
d'eloignement  et  dans  moins  de  lumiere,  on  pouvait  distin- 
guer  un  pays  immense  au  centre  duquel  brillait  dans 
Tombre  le  lac  de  Caniclu  plein  de  perles,  et  ou  fourmillaient, 
echangeant  entre  eux  des  monnaies  d'ecorce  d'arbre  et  de 
coquilles  de  mer,  des  femmes  fardees,  habillees,  comme  la 
terre  non  cultivee,  de  noir  en  ete  et  de  blanc  en  hiver,  et 
des  hommes  vetus  de  peaux  humaines  ecorchees  sur  leurs 
ennemis  morts.  Dans  1'epaisseur  de  ce  peuple,  qui  prati- 
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quait  farouchement  une  religion  composee  de  Mahomet, 
de  Je"sus-Christ  et  de  Jupiter,  dans  la  ville  monstrueuse  de 
Cambalusa,  habitee  par  cinq  mille  astrologues  et  garde"e 
par  une  innombrable  cavalerie,  on  entreyoyait,  au  milieu 
des  foudres  et  des  vents,  assis,  jambes  croisees,  sur  un 
tapis  circulaire  de  feutre  noir,  le  grand  khan  de  Tartarie, 
qui  r6p6tait  par  intervalles  d'un  air  terrible  ces  paroles 
gravees  sur  son  sceau :  Dieu  au  del,  le  grand  khan  sur 
ttrre. 

Les  oisifs  parisiens  racontaient  du  khan,  comme  du 
knez,  des  choses  merveilleuses.  L'empire  du  khan  des 
tartares  avait  e"te  fonde,  disait-on,  par  le  marechal 
Canguiste,  que  nous  nommons  aujourd'hui  Gengis-khan. 
L'autorit6  de  ce  marechal  etait  telle,  qu'il  fut  obei  un  jour 
par  sept  princes  auxquels  il  avait  commande  de  tuer  leurs 
enfants.  Ses  successeurs  n'etaient  pas  moindres  que  lui. 
Le  nom  du  grand  khan  regnant  etait  ecrit  au  fronton  de 
tous  les  temples  en  lettres  d'or,  et  le  dernier  des  titres  de 
ce  prince  etait  ame  de  Dieu.  II  partageait  avec  le  grand  knez 
la  royaute"  des  hordes.  Un  jour,  apprenant  par  les  astro- 
logues que  la  ville  de  Cambalusa  devait  se  revolter,  Cublai- 
Kkan  en  fit  faire  une  autre  a  cote,  qu'il  appela  Taidu. 
Voila  ce  que  c'etait  que  le  grand  khan. 

Au  dix-septieme  siecle,  n'oublions  pas  qu'il  n'y  a  de  cela 
que  deux  cents  ans,  il  y  avait  hors  d' Europe,  au  nord  et  a 
I'orient,  une  serie  fantastique  de  princes  prodigieux  et 
incroyables,  6chelonnes  dans  1'ombre;  mirage  etrange, 
fascination  des  poe'tes  et  des  aventuriers,  qui,  au  treizieme 
siecle,  avait  fait  rever  Dante  et.  partir  Marco-Polo.  Quand 
on  allait  vers  ces  princes,  ils  semblaient  reculer  dans  les 
tenebresjmais,  en  cherchant leur  empire,  on  trouvait  tan- 
t6t  un  monde,  comme  Colomb,  tantCt  une  6pop6e,  comme 
Camoens.  Vers  la  frontiere  septentrionale  de  1'Europe, 
la  premiere  de  ces  figures  extraordinaires,  la  plus  rappro- 
chee  etlamieuxeclairee,  c'etaitle  grand-due  deLithuanie; 
la  deuxieme,  distincte  encore,  c'6tait  le  grand  knez  de 
Moscovie;  la  troisieme,  deja  confuse,  c'etait  le  grand  khan 
de  Tartarie;  et,  au  dela  de  ces  trois  visions,  le  grand  sherif 
sur  sontr6ne  d'argent,  le  grand  sophi  sur  son  trOne  d'or,  le 
graud  zamorin  sur  son  trOne  d'airain,  le  grand  mogol  en- 
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tour6d'elephants  et  de  canons  de  bronze,  le  sceptre  etendu 
sur  quarante-sept  royaumes,  le  grand  lama, le  grand  cathay, 
le  grand  dai'r,  de  plus  en  plus  vagues,  de  plus  en  plus 
etranges,  de  plus  en  plus  enormes,  allaient  se  perdant  les 
uns  derriere  les  autres  dans  les  brumes  profondes  de 
TAsie. 


II 


Sauf  quelques  details  qui  viendront  en  leur  lieu  et  qui 
ne  derangeront  en  rien  cet  ensemble,  telle  etait  TEurope 
au  moment  que  nous  avons  indique.  Comme  on  Ta  pu 
reconnaitre,  le  doigt  divin,  qui  conduit  les  generations  de 
progres  en  progres,  etait  des  lors  partout  visible  dans  la 
disposition  interieure  et  exterieure  des  elements  qui  la 
constituaient,  et  cette  ruche  de  royaumes  et  de  nations 
•etait  admirablement  construite  pour  que  deja  les  idees  y 
pussent  aller  et  venir  a  leur  aise  et  faire  dans  1'ombre  la 
•civilisation. 

A  ne  prendre  que  1'ensemble,  et  en  admettant  les  res- 
trictions qui  sout  dans  toutes les memoires,  ce travail,  qui est 
la  veritable  affaire  du  genre  humain,  se  faisaitau  commen- 
cement du  dix-septieme  siecle  en  Europe  mieux  que  par- 
tout  ailleurs.  En  ce  temps  ou  vivaient,  respirant  le  meme 
air,  et  par  consequent,  fut-ce  a  leur  insu,  la  meme  pensee, 
se  fecondant  par  1'observation  des  memes  evenements, 
Galilee,  Grotius,  Descartes,  Gassendi,  Harvey,  Lope  de  Vega, 
Guide,  Poussin,  Ribera,  Van  Dyck,  Rubens,  Guillaume 
d'Orange,  Gustave-Adolphe,  Walstein,  le  jeune  Richelieu; 
le  jeune  Rembrandt,  le  jeune  Salvator  Rosa,  le  jeune  Milton, 
le  jeune  Corneille  et  le  vieux  Shakespeare,  chaque  roi. 
chaque  peuple,  chaque  homme,  par  la  seule  pente  des 
choses,  convergeaient  au  meme  but,  qui  est  encore  aujour- 
<Thuilafin  ou  tendent  les  generations,  1'amAlioration  gene- 
rale  de  tout  par  tous,  c'est-a-dire  la  civilisation  meme.  L'Eu- 
rope,  insistons  sur  ce  point,  etait  ce  qu'elle  est  encore,  un 
grand  atelier  ou  s'elaborait  en  commun  cette  grande  O3uvre. 

Deux  seuls  interets,   s^par6s   dans  un  but  egoi'ste  de 
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1'activite  universelle,  epiant  sans  cesse  pour  choisir  leur 
moment  le  vaste  atelier  europeen,  1'un  procedant  par  inva- 
sion, 1'autre  par  empietement;  Tun  bruyant  et  terrible 
dans  son  allure,  brisant  de  temps  a  autre  les  barrieres  et 
faisant  breche  a  la  muraille;  1'autre,  habile,  adroit  et  poli- 
tique,  se  glissant  par  toute  porte  entr'ouverte,  tous  deux 
gagnant  continuellement  du  terrain,  troublaient,  pres- 
saient  entre  eux  et  menacaient  alors  TEurope.  Ces  deux 
interets,  ennemis'  d'ailleurs,  se  personnifiaient  en  deux 
empires ;  et  ces  deux  empires  etaient  deux  colosses. 

Le  premier  de  ces  deux  colosses,  qui  avait  pris  position 
sur  un  c6te  du  continent  au  fond  de  la  Mediterranee, 
representait  1'esprit  de  guerre,  de  violence  et  de  con- 
quete,  la  barbaric.  Le  second,  situ6  de  1'autre  cCte,  au 
seuil  de  la  meme  mer,  representait  1'esprit  de  commerce, 
de  ruse  et  d'envahissement,  la  corruption.  Certes,  voila 
bien  les  deux  ennemis  naturels  de  la  civilisation. 

Le  premier  de  ces  deux  colosses  s'appuyait  puissamment 
a  1'Afrique  et  a  1'Asie.  En  Afrique,  il  avait  Alg^r,  Tunis, 
Tripoli  de  Barbaric  et  I'tfgypte  entiere  d'Alexandrie  a  Syene, 
c'est-a-dire  toute  la  c6te  depuis  le  Penon  de  Velez  jusqu'a 
1'isthme  de  Suez ;  de  la  il  s'enfoncait  dans  1'Arabie  Troglo- 
dyte, depuis  Suez  sur  la  mer  Rouge  jusqu'a  Suakem. 

II  possedait  trois  des  cinq  tables  en  lesquelles  Ptol6m6e 
a  divise  TAsie,  la  premiere,  la  quatrieme  et  la  cinquieme. 

Posseder  la  premiere  table,  c'etait  avoir  le  Pont,  la 
Bithynie,  la  Phrygie,  la  Lycie,  la  Paphlagonie,  la  Galatie, 
la  Pamphylie,  la  Cappadoce,  1'Armenie  mineure,  la 
Caramanie,  c'est-a-dire  tout  le  Trapezus  de  Ptol6m6e  depuis 
Alexandrette  jusqu'a  Tr6bizonde. 

Posseder  la  quatrieme  table,  c'etait  avoir  Chypre,  la 
Syrie,  la  Palestine,  tout  le  rivage  depuis  Firamide  jusqu'a 
Alexandrie,  1'Arabie  Deserte  et  TArabie  Petree,  la  Mesopo- 
tamie  et  Babylone,  qu'on  appelait  Bagadet. 

Posseder  la  cinquieme  table,  c'etait  avoir  tout  ce  qui 
est  compris  entre  deux  Mgnes  dont  Tune  monte  de 
Tr^bizonde  au  nord  jusqu'a  1'Hermanassa  de  Ptol6m6e  et 
jusqu'au  Bosphore  Cimmerien,  que  les  italiens  appelaient 
Bouche-de-Saint-Jean,  et  dont  1'autre,  entamant  1'Arabie 
Heureuse,  va  de  Suez  a  1'embouchure  du  Tigre. 
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•  Outre  ces  trois  immenses  regions,  il  avait  la  Grande- 
Armenie  et  tout  ce  que  PtolemSe  met  dans  la  troisieme 
table  d'Asie  jusqu'aux  confins  de  la  Perse  et  de  la  Tartarie. 

Ainsi  ses  domaines  d'Asie  touchaient,  au  nord,  1'Ar- 
chipel,  la  nier  de  Marmara,  la  mer  Noire,  le  Palus-Meotide 
et  la  Sarmatie  asiatique;  au  levant,  lamer  Caspienne,  le 
Tigre  et  le  golfe  Per.-ique,  qu'on  nommait  mer  d'Elcalif; 
au  couchant,  le  golfe  Arabique,  qui  est  la  mer  Rouge ; 
au  midi,  1'ocean  des  Indes. 

En  Europe,  il  avait  1'Adriatique  £  partir  de  Knin  au-dessus 
de  Raguse,  1'Archipel,  la  Propontide,  la  mer  Noire  jusqu'a 
Caffa  en  Crimee,  qui  est  1'ancienne  Theodosie;  la  Haute 
Hongrie  jusqu'a  Bude;  la  Thrace,  aujourd'hui  la  Roumelie ; 
toute  la  Grece,  c'est-a-dire  la  Thessalie,  la  Macedoine, 
1'tfpire,  J'Achai'e  et  la  Moree ;  presque  toute  1'Illyrie;  la 
Dalmatie,  la  Bosnie,  la  Servie,  la  Datie  et  la  Bulgarie;  la 
Moldavie,  la  Valachie  et  la  Transylvanie,  dont  les  trois  val- 
vodes  dtaient  &  lui ;  tout  le  cours  du  Danube  depuis  Watzen 
jusqu'a  son  embouchure. 

II  possMait  en  rivages  de  mer  onze  mille  deux  cent  quatre- 
vingts  milles  d'ltalie,  et  en  surface  de  terre  un  million 
deux  cent  trois  mille  deux  cent  dix-neuf  milles  Carre's. 

Qu'on  se  figure  ce  geant  de  neuf  cents  lieues  d'envergure 
et  de  onze  cents  lieues  de  longueur  couche  sur  le  veutre 
en  travers  du  vieux  monde,  le  talon  gauche  en  Afrique,  le 
genou  droit  sur  1'Asie,  un  coude  sur  la  Grece,  un  coude  sur 
la  Thrace,  1'ombre  de  sa  tetesur  1'Adriatique,  TAutriche,  la 
Hongrie  et  la  Podolie,  avangant  sa  face  monstrueuse  tantot 
sur  Venise,  tantdt  sur  la  Pologne,  tantot  sur  1'Allemagne, 
et  regardant  1'Europe. 

L'autre  colosse  avait  pour  chef-lieu,  sous  le  plus  beau 
ciel  du  monde,  une  presqu'ile  baignSe  au  levant  par  la 
Mediterranee,  au  couchant  par  1'Ocean,  separee  de  TAfrique 
par  un  6troit  bras  de  mer,  et  de  1'Europe  par  une  haute 
chaine  de  montagnes.  Cette  presqu'ile  contenait  dix-huit 
royaumes,  auxquels  il  imprimait  son  unite. 

II  tenait  Serpa  et  Tanger,  qui  sont  les  verrous  du  detroit 
de  Gibraltar,  et,  selon  qu'il  lui  plaisait  de  1'ouvrir  ou  de 
le  fermer,  il  faisait  de  la  Mediterranee  une  mer  ou  un  lac. 
De  sa  presqu'ile  il  repandait  ses  flottes  dans  cette  mer  par 
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vingt-huit  grands  ports  metropolitains ;  il  en  avail  trente- 
sept  sur  POcean. 

11  possedait  en  Afrique  le  Penon  de  Velez,  Melilla,  Oran, 
Marzaleabil,  qui  est  le  meilleur  havre  de  la  Mediterranee, 
JSazagan,  et  toute  la  cote  depuis  le  cap  d'Aguirra  jusqu'au 
cap  Gardafu ;  en  Am£rique,  une  grande  partie  de  la  pres- 
qifile  septentrionale,  la  c6te  de  Floride,  la  Nouvelle- 
Espagne,  le  Yucatan,  le  Mexique  et  le  cap  de  Galifornie,  le 
Chili,  le  Perou,  le  Bresil,  le  Paraguay,  toute  la  presqu'ile 
meridionalejusqu'aux  patagons;  en  Asie,  Ormuz,  Diu,  Goa, 
Malacca,  qui  sont  les  quatre  plus  fortes  places  de  la  cote, 
Daman,  Bazin,  Zanaa,  Ciaul,  le  port  de  Golomban,  les 
royaumes  de  Gamanor,  de  Cochin  et  de  Golan,  avec  leurs 
forteresses,  et,  Calicut  excepte,  tout  le  rivage  de  1'ocean 
des  Indes,  de  Daman  a  Melipour. 

II  avait  dans  la  men,  et  dans  toutes  les  mers,  les  trois  iles 
Baleares,  les  douze  iles  Canaries,  les  Azores,  Santo-Puerto, 
Madere,  les  sept  iles  du  Cap-Vert,  Saint-Thomas,  1'Ile-Dieu, 
Mozambique,  la  grande  ile  de  Baaren,  Tile  de  Manar,  Tile 
de  Ceylan ;  quarante  des  iles  Philippines,  dont  la  principale, 
Luzan,  est  longue  de  deux  cents  lieues ;  Porto-Rico,  Cuba, 
Saint-Domingue,  les  quatre  cents  iles  Lucayes  et  les  iles 
de  la  mer  du  Nord,  dont  on  ne  savait  pas  le  nombre. 

C'etait  avoir  a  soi  toute  la  mer,  presque  toute  PAme- 
rique,  et  en  Afrique,  et  en  Asie  a  peu  pres  tout  ce  que 
1'autre  colosse  ne  possedait  pas. 

En  Europe,  outre  sa  vaste  presqu'ile,  centre  de  sa  puis- 
sance et  de  son  rayonnement,  il  avait  la  Sardaigne  et  la 
Sicile,  qui  sont  trop  des  royaumes  pour  n'etre  complies 
que  comme  des  iles.  II  tenait  1'Italie  par  les  deux  extremites, 
par  le  royaume  de  Naples  et  par  le  duche  de  Milan,  qui 
tous  deux  etaient  a  lui.  Quant  a  la  France,  il  la  saisissait 
peut-etre  plus  etroitement  encore,  et  les  trois  etats  qu'il 
avait  sur  ses  frontieres,  tra^ant  une  sorte  de  demi-cercle, 
le  Roussillon,  la  Franche-Comte  et  la  Flandre,  etaient 
comme  son  bras  passe  autour  d'elle. 

Le  premier  de  ces  deux  colosses,  c'etait  la  Turquie;  le 
second,  c'etait  FEspagne. 


Ill 


Ces  deux  empires  inspiraient  a  1'Europe,  Tun  une  pro- 
fonde  terreur,  1'autre  une  profonde  defiance. 

Par  la  Turquie,  c'etait  Tesprit  de  1'Asie  qui  se  repandait 
sur  1'Europe ;  par  PEspagne,  c'etait  1'esprit  de  I'Afrique. 

L'islamisme,  sous  Mahomet  II,  avail  enjambe  formida- 
blement  Tantique  passage  du  Boeuf,  Bos-Poros,  et  avail 
insolemmenl  planle  sa  queue  de  cheval  attached  a  une 
pique  dans  la  ville  qui  a  sepl  collines  comme  Rome,  et  qui 
avail  eu  des  eglises  quand  Rome  n'avail  encore  que  des 
temples. 

Depuis  cette  falale  ann6e  1453,  la  Turquie,  comme  nous 
1'avons  dit  plus  haul,  avail  represenle  en  Europe  la 
barbaric.  En  effel,  loul  ce  qu'elle  louchail  perdait  en  peu 
d'annees  la  forme  de  la  civilisation.  Avec  les  turcs,  et  en 
meme  temps  qu'eux,  1'incendie  inextinguible  el  la  peste 
perpeluelle  s'etaienl  installes  a  Constantinople.  Sur  cette 
ville,  qu'avait  dominie  si  longlemps  la  croix  lumineuse  de 
Constantin,  il  y  avail  toujours  maintenant  un  lourbillon  de 
flamme  ou  un  drapeau  noir. 

Un  de  ces  hasards  myslerieux  ou  1'esprit  croil  voir 
lisiblement  ecrils  les  enseignements  directs  de  la  provi- 
dence avail  donne,  comme  proie  a  ce  redoulable  peuple, 
la  melropole  meme  de  la  sociabilile  humaine,  la  palrie  de 
la  pensee,  la  lerre  de  la  poesie,  de  la  philosophic  et  de 
Tarl,  la  Grece.  A  Tinslanl  m^rne,  au  seul  conlacl  des  lures, 
la  Grece,  fille  de  1'tigyple  el  mere  de  1'Italie,  la  Grece  6lail 
devenue  barbare.  Je  ne  sais  quelle  lepre  avail  defigure  son 
peuple,  son  sol,  ses  monuments,  jusqu'a  son  admirable 
idiome.  Une  foule  de  consonnes  farouches  el  de  syllabes 
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he"rissees  avaient  cru,  corame  la  vegetation  d'epines  et  de 
broussailles  qui  obstrue  les  mines,  sur  ses  mots  les  plus 
doux,  les  plus  sonores,  les  plus  harmonieux,  les  mieux 
prononc6s  par  les  poe'tes.  Le  grec,  en  passant  par  la  bouche 
des  turcs,  en  etait  retombe  patois.  Les  vocables  turcs. 
.  tourbe  de  tous  les  idiomesd'Asie,  avaient  trouble  ajamais, 
I  en  s'y  precipitant  pele-mele,  cette  langue  si  transparentc ... 
I  si  pure  et  si  splendide,  langue  de  cristal  d'oii  etait  sorti: 
une  poesie  de  diamant.  Les  noms  des  villes  grecqucvi 
s'etaient  deformes  et  etaient  devenus  hideux.  Les  contrees 
voisines,  sur  lesquelles  Helle  rayonnait  jadis,  avaient  subi 
la  memesouillure;  Argos  s'etait  changee  en  Filoquia;  Delos 
en  Dili,  Didymo-Tychos  en  Dimotuc,  TzorolusenTchourlir 
Zephirium  en  Zafra,  Sagalessus  en  Sadjaklu,  Nyssa  enNous- 
Shehr,  Moryssus  en  Moucious,  Gybistra  en  Bustereh,  le 
fleuve  Achelous  en  Aspro-Potamos,  et  le  fleuve  Poretus 
en  Pruth.  N'est-ce  pas  avec  le  sentiment  douloureux 
qu'inspirent  la  degradation  et  la  parodie  qu'on  reconnait 
dans  Stan-Ko,  Cos,  patrie  d'Apelle  et  d'Hippocrate ;  dans 
Fionda,  Phaselis,  ou  Alexandre  fut  oblige  de  mettre  un 
pied  dans  la  mer,  tant  le  passage  Climax  etait  etroit;  dans 
Hesen-now,  Novus,  ou  6tait  le  tresor  de  Mithridate;  dans 
Skipsilar,  Scapta-Hyla,  ou  Thucydide  avait  des  mines  d'or 
et  6crivait  son  histoire;  dans  Temeswar,  Tomi,  ou  fut 
exi!6  Ovide ;  dans  Kokso,  Coutousos,  ou  fut  exile  saint  Chry- 
sostome ;  dans  Giustendil,  Justiniana,  berceau  de  Justinien ; 
dans  Salenti,  Trajanopolis,  tombeau  de  Trajan!  L'Olympe, 
POssa,  le  Pelion  et  le  Pinde  s'appelaient  le  beylick  de 
Janina ;  un  pacha  accroupi  sur  une  peau  de  tigre  froncait 
le  sourcil  dans  la  meme  montagne  que  Jupiter.  La  derision 
amere  qui  semblait  sortir  des  mots  sortait  aussi  des  choses  : 
nStolie,  cette  ancienne  republique  si  puissante  et  si  fiere, 
formait  le  Despotat.  Quant  a  la  vallee  de  Tempe,  frigida 
Tempe,  devenue  sauvage  et  inaccessible  sous  le  nom  de 
Lycostomo,  pleine  desormais  de  haine,  de  ronces  et  d'ob- 
scurite,elle  s'etait  metamorphosee  en  valise  des  Loups. 

L'idee  terrible  qu'eveille  la  barbaric  faite  nation,  ayant 
des  flottes  et  des  armees,  s'incarnait  vivante  et  complete 
dans  le  sultan  des  turcs.  C'est  a  peine  si  TEurope  osait 
regarder  de  loin  ce  prince  effrayant.  Les  richesses  du  sultan, 
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du  Turc,  comme  on  1'appelait,  etaient  fabuleuses;  son 
revenu  depassait  quinze  millions  d'or.  La  sultane,  sosur  de 
Selim,  avail  deux  mille  cinq  cents  sequins  d'or  de  rente 
par  jour.  Le  Turc  etait  le  plus  grand  prince  en  cavalerie. 
Sans  comptersa  garde  immediate,  les  quatorze  mille  janis- 
saires,  qui  etaient  une  infanterie,  il  entretenait  constam- 
ment  autour  de  lui,  sur  le  pied  de  guerre,  cinquante  mille 
spahis  et  cent  cinquante  mille  timariots,  ce  qui  faisait 
deux  cent  mille  chevaux.  Ses  galeres  etaient  innombrables. 
L'annee  d'apres  Lepante,  la  flotte  ottomane  tenait  encore 
tete  a  toutes  les  marines  reunies  de  la  chretiente.  II  avait 
de  si  grosse  artillerie,  que,  s'il  fallait  en  croire  les  bruits 
populaires,  le  vent  de  ses  canons  ebranlait  les  murailles. 
On  se  souvenait  avec  frayeur  qu'au  siege  de  Constanti- 
nople, Mahomet  II  avait  fait  construire,  en  mac.onnerie  liee 
de  cercles  de  fer,  un  mortier  monstrueux  qu'on  manoeu- 
vrait  sur  rouleaux,  que  deux  mille  jougs  de  breufs  pou- 
vaient  a  peine  trainer,  et  qui,  inclinant  sa  gueule  sur  la 
ville,  y  vomissait  nuit  et  jour  des  torrents  de  bitume  et 
des  blocs  de  rochers.  Les  autres  princes,  avec  leurs  engins 
et  leurs  bombardes,  semblaientpeu  de  chose  aupres  de  ces 
sauvages  sultans  qui  versaient  ainsi  des  volcans  sur  les 
villes.  La  puissance  du  Turc  etait  tellement  demesuree,  et 
il  savait  si  bien  faire  front  de  toutes  parts,  que,  tout  en 
guerroyant  centre  TEurope,  Soliman  avait  pris  a  la  Perse 
le  Diarbekir,  et  Amurat  la  Medie ;  Selim  avait  conquis  sur 
les  mameluks  1'figypte  et  la  Syrie,  et  Amurat  III  avait 
extermine  les  g6orgiens  ligues  avec  le  sophi.  Le  sultan  ne 
mettait  en  communication  avec  les  rois  de  la  chretiente 
que  la  porte  de  son  palais.  II  datait  de  son  etrier  imperial 
les  lettres  qu'il  leur  ecrivait,  ou  plutCt  les  ordres  qu'il  leur 
donnait.  Quand  il  avait  un  acces  de  colere,  il  faisait  casser 
les  dents  &  leurs  ambassadeurs  a  coups  de  poing  par  le 
bourreau.  Pour  les  turcs  memes,  Tapparition  du  sultan, 
c'etait  1'epouvante.  Les  noms  qu'ils  lui  donnaient  expri- 
maient  surtout  1'effroi ;  ils  Tappelaient  le  fils  de  I'esclave, 
et  ils  nommaient  son  palais  d'6te  la  maison  du  meurtrier. 
Ils  rannon^aient  aux  autres  nations  par  des  glorifications 
sinistres.  Ou  son  cheval  passe  f  disaient-ils,  I' her  be  ne  croit 
plus. 
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Le  roi  des  Espagnes  et  des  Indes,  espece  de  sultan 
catholique,  etait  plus  riche  a  lui  seul  que  tous  les  princes 
de  la  chretiente  ensemble.  A  ne  compter  que  son  revenu 
ordinaire,  il  tirait  chaque  annee  d'ltalie  et  de  Sicile 
quatre  millions  d'or,  deux  millions  d'or  du  Portugal,  qua- 
torze  millions  d'or  de  1'Espagne,  trente  millions  d'or  de 
1'Amerique.  Les  dix-sept  provinces  de  l'6tat  des  Pays-Bas, 
qui  comprenait  alors  1'Artois,  le  Cambresis  et  les  Ardennes, 
payaient  annuellement  au  roi  catholique  un  ordinaire  de 
trois  millions  d'or.  Milan  etait  une  riche  proie,  convoitee 
de  toutes  parts,  et  par  consequent  malais^e  a  garder.  II 
fallait  surveiller  Venise,  voisine  jalouse ;  couvrir  de  troupes 
la  frontiere  de  Savoie  pour  arreter  le  due,  se  ruant  a 
Vimpourvu,  comme  disait  Sully;  bien  armer  le  fort  de 
Fuentes,  pour  tenir  en  respect  les  suisses  et  les  grisons ; 
entretenir  et  reparer  les  bonnes  citadelles  du  pays,  surtout 
Novare,  Pavie,  Cremone,  qui  af  comme  ecrivait  Montluc, 
une  tour  forte  tout  ce  qui  je  peut,  qujon  met  entre  les 
merveilles  de  I' Europe.  Comme  la  ville  6tait  remuante,  il 
fallait  y  nourrir  une  garnison  espagnole  de  six  cents  hommes 
d'armes,  de  mille  chevau-16gers  et  de  trois  mille  fantassins, 
et  bien  tenir  en  etat  le  chateau  de  Milan,  auquel  on  tra- 
vaillaitsans  cesse.  Milan,  on  le  voit,  coutait  fort  cher;  pour- 
tant,  tous  frais  faits,  le  Milanez  rapportait  tous  les  ans 
a  TEspagne  huit  cent  mille  ducats.  Les  plus  petites  frac- 
tions de  cette  enorme  monarchic  donnaient  leur  denier; 
les  lies  Baleares  versaient  par  an  cinquante  mille  ecus. 
Tout  ceci,  nous  le  r6petons,  n'etait  que  le  revenu  ordi- 
naire. L'extraordinaire  etait  incalculable.  Le  seul  produit 
de  la  Cruzade  valait  le  revenu  d'un  royaume ;  rien  qu'avec 
les  subsides  de  1'eglise  le  roi  entrelenait  continuellement 
cent  bonnes  galeres.  Ajoutez  a  cela  la  vente  des  comman- 
deries,  les  caducit^s  des  etats  et  des  biens,  les  alcavales, 
les  tiers,  les  confiscations,  les  dons  gratuits  des  peuples 
et  des  feudataires.  Tous  les  trois  ans  le  royaume  de  Naples 
donnait  douze  cent  mille  ecus  d'or,  et,  en  1615,  la  Castille 
offrait  au  roi,  qui  daignait  accepter,  quatre  millions  d'or, 
payables  en  quatre  ans. 

Cette  richesse  se  resolvait  en  puissance.  Ce  que  le  sul- 
tan etait  par  la  cavalerie,  le  roi  d'Espagne  1'etait  par  1'in- 
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fanterie.  On  disait  en  Europe  :  cavalerie  lurque,  infanterie 
espagnole.  fitre  grave  comme  un  geutilhomme,  diligent 
comme  un  miquelet,  solide  aux  chocs  d'escadrons,  imper- 
turbable a  la  mousquetade,  connattre  son  avantage  et  son 
desavantage  a  la  guerre,  conduire  silencieusement  sa  furie, 
suivre  le  capitaine,  rester  dans  le  rang,  ne  point  s'egarer, 
ne  rien  oublier,  ne  pas  disputer,  se  servir  de  toute  chose, 
endurer  le  froid,  le  chaud,  la  faim,  la  soif,  le  malaise,  la 
peineet  la  fatigue,  marcher  comme  lesautres  combattent, 
combattre  comme  les  autres  marchent,  faire  de  la  pa- 
tience le  fond  de  tout  et  du  courage  la  saillie  de  la  patience ; 
voili  quelles  eiaient  les  qualites  du  fantassin  espagnol. 
C'6tait  le  fantassin  castillan  qui  avait  chasse  les  maures, 
aborde  1'Afrique,  dompte  la  cdte,  soumis  1'fithiopie  et  la 
Cafrerie,  pris  Malacca  et  les  iles  Moluques,  conquis  les 
vieilles  Indes  et  le  nouveau  monde.  Admirable  infanterie 
qui  ne  se  brisa  que  le  jour  ou  elle  se  heurta  au  grand 
Cond6!  Apres  Tinfanterie  espagnole  venait,  par  ordre 
d'excellence,  Tinfanterie  wallonne,  et  Tinfanterie  wallonne 
6tait  aussi  au  roi  d'Espagne.  Sa  cavalerie,  qui  ne  le  cedait 
qu'a  la  turque,  etait  la  mieux  montee  qui  fut  en  Europe ; 
elle  avait  les  genets  d'Espagne,  les  coursiers  de  Regne,  les 
chevaux  de  Bourgogne  et  de  Flandre.  Les  arsenaux  du  roi 
catholique  regorgeaient  de  munitions  de  guerre.  Rien  que 
dans  les  trois  salles  d'armes  de  Lisbonne,  il  y  avait  des  cor- 
selets pour  quinze  mille  hommes  de  pied,  et  des  cuirasses 
pour  dix  mille  cavaliers.  Ses  forteresses  etaient  sans  nombre 
et  partout,  et  dix  d'entre  elles,  [Collioure,  Perpignan  et 
Salses  au  midi,  au  nord  Gravelines,  Dunkerque,  Hesdin, 
Arras,  Valenciennes,  Philippeville  et  Marienbourg,  faisaient 
breche  a  la  France  d'aujourd'hui. 

La  plus  grande  puissance  de  1'Espagne,  si  puissante  par 
ses  forteresses,  sa  cavalerie  et  son  infanterie,  ce  n'etait  ni 
son  infanterie,  ni  sa  cavalerie,  ni  ses  forteresses,  c'etait  sa 
flotte.  Le  roi  catholique,  qui  avait  les  meilleurs  hommes  de 
guerre  de  TEurope,  avait  aussi  les  meilleurs  hommes  de 
mer.  Aucun  peuple  navigateur  n'6galait  a  cette  epoque  les 
Catalans,  les  biscayens,  les  portugais  et  les  genois.  Seville, 
qui  comptait  alors  parmi  les  principales  villes  maritimes 
de  TEurope,  bien  que  situee  assez  avant  dans  les  terres, 
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et  ou  abordaient  toutes  les  flottes  du  Mexique  et  du  P6- 
rou,  etait  une  pepiniere  de  matelots. 
i  Pour  nous  faire  une  idee  complete  du  poids  qu'avait 
1'Espagne  autrefois  comme  puissance  maritime,  nous  avons 
Voulu  savoir  au  juste  ce  que  c'6tait  que  la  grande  armada 
de  Philippe  II,  si  fameuse  et  si  peu  connue,  comme  tant 
de  choses  fameuses.  L'histoire  en  parle  et  s'en  extasie ;  mais 
1'histoire,  qui  hait  le  detail,  et  qui,  selon  nous,  a  tort  de  le 
hair,  ne  dit  pas  les  chiffres.  Ces  chiffres,  nous  les  avons  cher- 
ches  dansTombre  ou  Thistoire  les  avait  laisses  tomber;  nous 
les  avons  retrouvesa  grand'peine ;  les  voici.  Rien,  a  notre 
sens,  n'est  plus  instructif  et  plus  curieux. 

C'etait  en  1588.  Le  roi  d'Espagne  voulut  en  finir  d'une 
seule  fois  avec  les  anglais,  qui  deja  le  harcelaient  et  taqui- 
naient  le  colosse.  II  arma  une  flotte.  II  y  avait  dans  cette 
flotte  vingt-cinq  gros  vaisseaux  de  Seville,  vingt-cinq  de 
Biscaye,  cinquante  petits  vaisseaux  de  Catalogne  et  de 
Valence,  cinquante  barques  de  la  c6te  d'Espagne,  vingt 
chaloupes  des  quatre  villages  de  la  cOte  de  Guipuscoa, 
cent  gabares  de  Portugal,  quatorze  galeres  et  quatre 
galeaces  de  Naples,  douze  galeres  de  Sicile,  vingt  galeres 
d'Espagne,  et  trente  ourques  d'Allemagne ;  en  tout  trois 
cent  cinquante  voiles  manoeuvres  par  neuf  mille  marins. 

On  n'apprecierait  pas  exactement  cette  escadre  si  Ton 
ne  se  rappelait  ce  que  c'etait  alors  qu'une  galere.  Une  ga- 
lere representait  une  somme  considerable.  Toute  la  c6te 
septentrionale  d'Afrique,.  Alger  et  Tripoli  exceptees,  ne 
produisait  pas  au  sultan  de  quoi  faire  et  maintenir  deux 
galeres. 

L'approvisionnement  de  bouche  de  I'armada  etait  im- 
mense'. En  voici  le  chiffre  tres  singulier  et  tres  exact : 
cent  soixante-sept  mille  cinq  cents  quintaux  de  biscuit, 
fournis  par  Murcie,  Burgos,  Campos,  la  Sicile,  Naples  et 
les  iles ;  onze  mille  quintaux  de  chair  salee,  fournis  par 
TEstramadure,  la  Galice  et  les  Asturies ;  onze  mille  quin- 
taux de  lard,  fournis  par  Seville,  Ronda  et  la  Biscaye ; 
vingt-trois  mille  barils  de  poisson  sale,  fournis  par  Cadix 
et  1'Algarve ;  vingt-huit  mille  quintaux  de  fromage,  four- 
nis par  Mayorque,  Senegallo  etle  Portugal;  quatorze  mille 
quintaux  de  riz,  fournis  par  Genes  et  Valence:  vingt-trois 
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mille  poids  d'huile  etd'e  vinaigre,  fournispar  1'Andalousie, 
le  poids  valait  vingt-cinq  livres;  vingt-six  mille  fanegues 
de  feves,  fournies  par  Carthagene  et  la  Sicile ;  vingt-six 
mille  poinc.ons  de  vin,  fournis  par  Malaga,  Maxovella,  Ce- 
resa  et  Seville.  Les  provisions  en  b!6,  fer  et  toiles  venaient 
d'Andalousie,  de  Naples  et  de  Biscaye.  Le  total  s'en  est 
perdu. 

Cette  flotte  portait  une  armee :  vingt-cinq  mille  espagnols, 
cinq  mille  tires  des  regiments  d'ltalie,  six  mille  des  Cana- 
ries, des  Indes  et  des  garnisons  de  'Portugal,  le  reste  de 
recrues;  douze  mille  italiens,  commandos  par  dix  mestres 
de  camp;  vingt-cinq  mille  allemands;  douze  cents  chevau- 
legers  de  Castille,  deux  cents  de  la  c6te  et  deux  cents  de 
la  frontiere,  c'est-a-dire  seize  cents  cavaliers ;  trois  mille 
huit  cents  canonniers  et  quatre  cents  gastadours;  ce  qui, 
en  y  comprenant  les  neuf  mille  marins,  faisait  en  tout 
soixante-seize  mille  huit  cents  hommes. 

Ce  monstrueux  armement  cut  aneanti  PAngleterre.  Un 
coup  de  vent  1'emporta. 

Ce  coup  de  vent,  qui  souffla  dans  la  nuit  du  2  sep- 
tembre  1588,  a  change  la  forme  du  monde. 

Outre  ses  forces  visibles,  TEspagne  avait  ses  forces  oc- 
cultes.  Certes,  sa  surface  etait  grande,  mais  sa  profondeur 
etait  immense.  Elle  avait  partout  sous  terre  des  galeries, 
des  sapes,  des  mines  et  des  contre-mines,  des  fils  caches, 
des  ramifications  inconnues,  des  racines  inattendues.  Plus 
tard,  quand  Richelieu  commenc,a  a  donner  des  coups  de 
beche  dans  le  vieux  sol  europeen,  il  etait  surpris  a  chaque 
instant  de  sentir  rebrousser  1'outil  et  de  rencontrer  1'Es- 
pagne.  Ce  qu'onvoyait  d'elle  au  grand  jour  allait  loin;  ce 
qu'on  ne  voyait  pas  penetrait  plus  avant  encore.  On  pour- 
rait  dire  que,  dans  les  affaires  del'univers  a  cette  epoque, 
il  y  avait  encore  plus  d'Espagne  en  dessous  qu'en  dessus. 

Elle  tenait  aux  princes  d'ltalie  par  les  manages,  Austria, 
nube;  aux  republiques  marchandes,  par  le  commerce;  au 
pape,  par  la  religion,  par  je  nesais  quoide  plus  catholique 
que  Rome  meme;  au  monde  entier,  par  Tor  dont  elle 
avait  la  clef.  L'Amerique  etait  le  coffre-fort,  TEspagne 
etait  le  caissier.  Comme  maison  d'Autriche,  elle  dominait 
pompeusement  TAllemagne  et  la  menait  sourdement.  L'Al- 
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lemagne,  dans  les  mille  ans  de  son  histoire  moderne,  a  ete 
possedee  une  fois  par  le  genie  de  la  France,  sous  Charle- 
magne, et  une  fois  par  le  genie  de  1'Espagne,  sous  Charles- 
Quint.  Seulement,  Charles-Quint  mort,  1'Espagne  n' avait 
pas  lache  I'Allemagne. 

Comme  on  voit,  1'Espagne  avait  quelque  chose  de  plus 
puissant  encore  que  sa  puissance,  c'etait  sa  politique.  La 
puissance  est  le  bras,  la  politique  est  la  main. 

L'Europe,  on  le  conceit,  etait  mal  a  1'aise  entre  ces  deux 
empires  gigantesques ,  qui  pesaient  sur  elle  du  poids  de 
deux  mondes.  Comprimee  par  1'Espagne  a  1'occident  et 
par  la  Turquie  a  1'orient,  chaque  jour  elle  semblait  se  re- 
trecir;  et  la  frontiere  europeenne,  lentement  repoussee, 
reculait  versle  centre.  La  moitie  de  la  Pologne  et  la  moi- 
tie  de  la  Hongrie  etaient  deja  envahies,  et  c'est  a  peine  si 
Varsovie  et  Bude  etaient  en  dec,  a  de  la  barbaric.  L'ordre 
mediterraneen  de  Saint-Jean-de-Jerusalem  avait  ete  re- 
foule  sous  Charles-Quint  de  Rhodes  a  Malte.  Genes,  dont  la 
domination  atteignait  jadis  le  Tanai's,  Genes,  qui  autrefois 
possedait  Chypre,  Lesbos,  Chio,  Pera  et  un  morceau  de  la 
Thrace,  et  a  laquelle  1'empereur  d'Orient  avait  donne  Mity- 
lene,  avait  successivement  lache  pied  devant  les  turcs  de 
position  en  position,  et  se  voyait  maintenant  acculee  a  la 
Corse. 

L'Europe  resistait  pourtant  aux  deux  etats  envahisseurs. 
Elle  bandait  centre  eux  toutes  ses  forces,  pour  employer 
1'energique  langue  de  Sully  etde  Mathieu.  La  France,  1'An- 
gleterre  et  la  Hollande  se  roidissaient  centre  1'Espagne; 
le  Saint-Empire,  aide  par  la  Pologne,  la  Hongrie,  Venise, 
Rome  et  Malte,  luttait  contre  les  turcs. 

Le  roi  de- Pologne  etait  pauvre,  quoiqu'il  futplus  riche 
que  s'il  eut  et6  roi  d'un  des  trois  royaumes  d'Scosse,  de 
Sardaigne  ou  de  Navarre,  lesquels  ne  rapportaient  pas 
cent  mille  ecus  de  rente;  il  avait  six  cent  mille  ecus  par 
an,  et  laLithuaniele  defrayait.  Excepte  quelques  regiments 
suisses  ou  allemands,  il  n'entretenait  pas  d'infanterie ; 
mais  sa  cavalerie,  composee  de  cent  mille  combattants 
polonais  et  de  soixante-dix  mille  lithuaniens,  etait  excel- 
lente.  Cette  cavalerie,  protegeant  une  vaste  frontiere, 
avait  cela  d'efficace  pour  defendre  contre  les  hordes  du 
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sultan  Timmense  et  tremblant  troupeau  aes  nations  civili- 
sees,  qu'elle  etait  organisee  a  la  turque,  et  que,  sauvage, 
farouche  et  violente  dans  son  allure,  elle  ressemblait  & 
la  cavalerie  ottomane  comme  le  chien-loup  ressemble  au 
loup.  L'empereur  couvrait  le  restede  lafrontiere,  de  Knin, 
sur  FAdriatique,  a  Szolnock,  pres  du  Danube,  avec  vingt 
mille  lansquenets,  depense  insuffisante  en  temps  de  guerre, 
qui  fatiguait  Tempire  en  temps  de  paix.  Venise  et  Malte 
couvraient  la  mer. 

Nous  ne  mentionnons  plus  Genes  qu'en  passant.  G&ies, 
trop  de  fois  humiliee,  surveillait  sa  riviere  avec  quatre  ga- 
leres,  en  laissait  pourrir  vingt-cinq  dans  son  arsenal,  se 
risquait  peu  au  dehors  et  s'abritait  sous  le  roi  d'Espagne. 

Malte  avait  trois  cuirasses,  ses  forteresses,  ses  navires 
et  la  valeur  de  ses  chevaliers.  Ces  braves  gentilshommes, 
soumis  dans  Malte  a  des  regies  somptuaires  tellement  se- 
veres,  que  le  plus  qualifie  d'entre  eux  ne  pouvait  se  faire 
faire  un  habit  neuf  sans  la  permission  du  bailli  drapier, 
sevengeaient  de  ces  contraintes  claustralesparund6chai- 
nement  de  bravoure  inou'i,  et,  brebis  dans  Tile,  devenaient 
lions  sur  mer.  Une  galere  de  Malte,  qui  ne  portait  jamais 
plus  de  seize  canons  et  de  cinq  cents  combattants,  atta- 
quait  sans  hesiter  trois  gallons  turcs. 

Venise,  opulente  et  bardie,  appuyee  sur  sept  villes  fortes 
qui  6taient  a  elle  en  Lombardie  et  dans  la  Marche,  mat- 
tresse  du  Frioul  et  de  1'Istrie,  maitresse  de  1'Adriatique, 
dont  la  garde  lui  coutait  cinq  mille  ducats  par  an,  bloquant 
les  uscoques  avec  cinq  fustes  toujours  armees,  fierement 
installee  a  Corfou,  a  Zante,  a  Cephalonie,  dans  toutes  les 
lies  dela  c6te  depuisZarajusqu'^i  Cerigo,  entretenant  per- 
p^tuellement  sur  le  pied  de  guerre  vingt-cinq  mille  cer- 
nides,  trente-cinq  mille  lansquenets,  suisses  et  grisons, 
quinze  cents  lances,  mille  chevau-legers  lombards  et  trois 
mille  stradiotsdalmates,  Venise  faisait  r6solument  obstacle 
au  sultan.  Meme  lorsqu'elle  eut  perdu  Andro  et  Paros, 
qu'elle  avait  dans  Tarchipel,  elle  garda  Candie ;  et  la  de- 
bout  sur  ce  magnifique  barrage  naturel  qui  clOt  la  mer 
£gee,  fermant  aux  turcs  la  sortie  de  1'Archipel  et  Tentree 
de  la  Mediterranee,  elle  tint  en  6chec  la  barbarie. 

Le  service  de  mer  a  Venise  impliquait  noblesse.  Tous 


CONCLUSION.  167 

les  capitaines  et  les  surcomites  des  navires  etaient  nobles 
v6nitiens.  La  re"publique  avait  toujours  en  mer  quarante 
galeres,  dont  vingt  grosses.  Elle  avait  dans  son  admirable 
arsenal,  unique  au  monde,  deux  cents  galeres,  des  ou- 
vriers  capables  de  mettre  hors  du  port  trente  vaisseaux  en 
dix  jours,  et  un  armement  suffisant  pour  toutes  les  marines 
de  la  terre. 

Le  Saint-Siege  etait  d'un  grand  secours.  Rien  n'est  plus 
curieux  que  de  rechercher  aujourd'hui  quel  prince  tem- 
porel,  quelle  puissance  politique  et  militaire  il  y  avait 
alors  dans  le  pape,  si  haut  situe  comme  prince  spirituel. 
Rome,  qui  avait  eu  jadis  cinquante  milles  d'enceinte,  n'en 
avait  plus  que  seize ;  ses  portes,  divis6es  autrefois  en  qua- 
torze  regions,  etaient  r6duites  a  treize;  elle  avait  subi 
sept  grands  pillages  historiques ;  mais,  quoique  violee,  elle 
etait  restee  sainte ;  quoique  demantel6e,  elle  etait  restee 
forte.  Rome,  s'il  nous  est  permis  de  rappeler  ce  que  nous 
avons  dit  ailleurs,  sera  toujours  Rome.  Le  pape  tenait  une 
des  marches  d'ltalie,  Anc6ne,  et  Tun  des  quatre  duches 
lombards,  Spolette;  il  avait  AncOne,  Comachio  et  les 
bouches  du  P6  sur  le  golfe  de  Venise,  Civita-Vecchia  sur 
la  mer  Tyrrhene.  L'6tat  de  l'£glise  comprenait  la  campagne 
de  Rome  et  le  patrimoine  de  saint  Pierre,  la  Sabine,  1'Om- 
brie,  c'est-a-dire  toute  Tombre  de  PApennin,  la  marche 
d'AncOne,  la  Romagne,  le  duch6  de  Ferrare,  le  pays  de 
P6rouse,  le  Bolonais  et  un  peu  de  Toscane;  une  ville  du 
premier  ordre,  Rome ;  une  du  second,  Bologne ;  huit  du 
troisieme,  Ferrare,  P6rouse,  Ascoli,  Ancdne,  Forli,  Ra- 
venne,  Fermo  et  Viterbe;  quarante-cinq  places  de  tout 
rang,  parmi  lesquelles  Rimini,  Cesena,  Faenza  et  Spolette; 
cinquante  6v6ches  et  un  million  et  demi  d'habitants.  En 
outre,  le  saint-pere  poss6dait  en  France  le  comtat  Venais- 
sin,  qui  avait  pour  coeur  le  redoutable  palais-forteresse 
d'Avignon.  L'etat  romain,  vu  sur  une  carte,  presentait  la 
forme,  qu'il  a  encore,  d'une  figure  assise  dans  la  grave 
posture  des  dieux  d'tfgypte,  avec  TAbruzze  pour  chaise, 
Modene  et  la  Lombardie  sur  sa  tete,  la  Toscane  sur  sa  poi- 
trine,  la  terre  de  Labour  sous  ses  pieds,  adossee  a  TAdria- 
tique  et  ayant  la  Mediterranee  jusqu'aux  genoux.  Le  sou- 
verain  pontife  etait  riche.  II  semait  des  indulgences  et 
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moissonnait  des  ducats.  II  lui  suffisait  de  donner  une  signa- 
ture pour  faire  contribuer  le  monde.  Tant  que  faurai  une 
plume,  disait  Sixte-Quint,  faurai  de  lf  argent.  Propos  de 
pape  ou  de  grand  ecrivain.  En  effet,  Sixte-Quint,  qui  etait 
un  pape  lettre,  artiste  et  intelligent,  n'hesitant  devant 
aucune  defense  royale,  mit  en  cinq  ans  quatre  millions 
d'or  en  reserve  au  chateau  Saint-Ange.  Avec  les  contribu- 
tions de  tous  les  fideles  de  1'univers,  le  saint-pere  se  don- 
nait  une  bonne  armee,  vingt-cinq  mille  hommes  dans  la 
Marche  et  la  Romagne,  vingt-cinq  mille  hommes  dans  la 
Campagne  et  le  Patrimoine ;  la  moitie  aux  frontieres,  la 
moitie  sous  Rome.  Au  be'soin  il  grossissait  cet  armement. 
Gregoire  VII  et  Alexandre  III  tinrent  t6te  a  des  princes 
qui  disposaient  des  forces  de  1'empire,  a  son  apogee  dans 
leur  temps,  jointes  aux  troupes  des  Deux-Siciles.  Un  jour, 
le  due  deFerrare  se  permit  d'aller  faire  du  sel  a  Comachio. 
«  Le  saint-pere,  nous  citons  ici  deux  lignes  d'une  lettre 
de  Mazarin,  avec  ses  raisons  et  une  armee  qu'il  leva,  amena 
le  due  au  repentir,  et  lui  prit  son  etat. » Voil&  ce  que  c'etait 
que  les  soldats  du  pape.  Cette  milice  faisait  admirablement 
respecter  Tetat  remain.  Ajouter  a celarOmbrie,  grande  for- 
teresse  naturelle  ou  Annibal  s'est  rebrousse,  et  pour  cotes, 
au  nord  comme  au  midi,  les  rivages  les  plus  battus  des 
vents  de  toute  Tltalie.  Aucune  descente  possible.  Le  pape, 
sur  les  deux  mers,  etait  gard6  et  d6fendu  par  la  temp6te. 

Pos6  et  assure  de  cette  fac.cn,  il  cooperait  au  grand  et 
perpetuel  combat  centre  le  turc.  Aujourd'hui  le  saint-pere 
envoie  des  earners  au  pacha  d'tfgypte,  et  se  promene  sur 
le  bateau  a  vapeur  Mahmoudieh.  —  Fait  inou'i  et  qui 
montre  brusquement,  quand  on  y  reflechit,  le  prodigieux 
changement  des  choses,  le  pape  assis  paisiblement  dans 
cette  invention  des  huguenots  baptisee  d'un  nomturc!  — 
Dans  ce  temps-la  il  remplissait  vaillamment  son  office  de 
pape,  et  envoyait  ses  galeres  mitr6es  d'une  tiare  a  Lepante, 
Des  que  les  croissants  et  les  turbans  surgissaient,  il  n'avait 
plus  rien  a  lui,  ni  un  soldat,  ni  un  6cu;  il  contribuait  a  son 
tour.  Ainsi,  dans  1'occasion,  ce  que  les  Chretiens  avaient 
donn6  au  pape,  le  pape  le  rendait  a  la  chretiente.  Dans  la 
liguede  15A2  contre  les  ottomans,  Paul  III  envoya  a  Charles- 
Quint  douze  mille  fantassins  et  «inq  cents  chevaux. 
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A  la  fin  du  seizieme  siecle,  en  1588,  un  orage  avait  sauve 
1'Angleterre  de  1'Espagne;  a  la  fin  du  dix-septieme,  en 
1683,  Sobieski  sauva  1'AlIemagne  de  la  Turquie.  Sauver 
1'Angleterre,  c'etait  sauver  1'Angleterre;  sauver  1'Alle- 
magne,  c'6tait  sauver  1'Burope.  On  pourrait  dire  qu'en 
cette  memorable  conjoncture,  la  Pologne  fit  1'office  de  la 
France.  Jusqu'alors  c'etait  toujours  la  France  que  la  bar- 
baric avait  rencontrSe,  c'etait  toujours  devant  la  France 
qu'elle  s'etait  dissoute.  En  496,  venant  du  nord,  elle  s'e"tait 
brisee  a  Clovis;  en  732,  venant  du  midi,elle  s'e~tait  brisee 
a  Charles  Martel.  * 

Cependant,  ni  1'invincible  armada  vaincue  par  Dieu,  ni 
Kara-Mustapha  battu  par  Sobieski,  ne  rassuraient  pleine- 
ment  TEurope.  L'Espagne  et  la  Turquie  etaient  toujours 
debout,  et  le  dix-septieme  siecle  croyait  les  voir  grandir 
ind6finiment,  de  plus  en  plus  redoutables  et  de  plus  en 
plus  menagantes,  dans  un  terrible  et  prochain  avenir.  La 
politique,  cette  science  conjecturale  comme  la  medecine, 
n'avait  alors  pas  d'autre  prevision.  A  peine  se  tranquil- 
lisait-on  un  peu  par  moments  en  songeant  que  les  deux 
colosses  se  rencontraient  sur  lamer  Rouge  et  se  heurtaient 
en  Asie. 

Ce  choc  dans  PArabie  Heureuse,  si  lointain  et  si  indis- 
tinct, ne  diminuait  pas,  aux  yeux  des  penseurs,  les  fatales 
chances  qui  s'amoncelaient  sur  la  civilisation.  A  1'epoque 
dont  nous  venons  d'esquisser  le  tableau,  I'anxi6t6  etait  au 
comble.  Un  ecrit  intitule"  les  Forces  du  roy  d'Espagne,  im- 
prime  a  Paris  en  1627,  avec  privilege  du  roi  et  gravure 
d'Isac  Jaspar,  dit  :  «  L'ambition  de  ce  roy  seroit  de  posse- 
der  toute  chose.  Ses  flottes,  qui  vont  et  viennent,  brident 
1'Angleterre  et  empeschent  les  nauires  des  austres  estats 
de  courir  a  leur  fantaisie.  »  Dans  un  autre  ecrit,  publie 
vers  la  mSme  6poque  et  qui  a  pour  titre  :  Discours  som- 
maire  de  I'estat  du  Turc,  nous  lisons  :  «  II  (le  Turc)  donne 
avec  beaucoup  de  sujet  Palarme  a  la  chrestient^,  vu 
qu'il  a  tant  de  moyens  de  faire  une  grosse  arm6e  en  la 
levant  sur  les  pays  qu'il  possede.  II  faudroit  manquer  du 
tout  de  jugement  pour  estre  sans  apprehension  d'un  tel 
deluge. » 


IV 


Aujourd'hui,  par  la  force  myste>ieuse  des  choses,  la 
Turquie  est  tomb6e,  PEspagne  est  tombee. 

A  Pheure  ou  nous  parlons,  les  assignats*,  cette  der- 
niere  vermine  des  vieilles  societ6s  pourries,  d6vorent 
Pempire  turc. 

Depuis  longtemps  deja  une  autre  nation  a  Gibraltar, 
comme  le  sauvage  qui  coud  a  son  manteau  Pongle  du  lion 
mort. 

Ainsi,  en  moins  de  deux  cents  ans,  les  deux  colosses 
qui  epouvantaient  nos  peres  se  sont  6vanouis. 

L'Europe  est-elle  delivr6e?  Non. 

Comme  au  dix-septieme  siecle,  un  double  pe>il  la  me- 
nace. Les  hommes  passent,  mais  Phomme  reste;  les  empires 
tombent,  les  egoismes  se  reforment.  Or,  a  Tinstant  ou  nous 
sommes,  de  meme  qu'il  y  a  deux  cents  ans,  deux  immenses 
egoismes  pressent  1'Europe  et  la  convoitent.  L'esprit  de 
guerre,  de  violence  et  de  conqu&e  est  encore  debout  & 
1'orient,  Pesprit  de  commerce,  de  ruse  et  d'aventure  est 
encore  debout  a  Poccident.  Les  deux  geants  se  sont  un 
peu  deplac&s  et  sont  remont6s  vers  le  nord,  comme  pour 
saisir  le  continent  de  plus  haul. 

A  la  Turquie  a  succ6d6  la  Russie;  a  TEspagne  a  succed6 
PAngleterre. 

Coupez  par  la  pens6e,  sur  le  globe  du  monde,  un  seg- 
ment, qui,  tournant  autour  du  pdle,  se  developpe  du  cap 
Nord  europ^en  au  cap  Nord  asiatique,de  Tornea  auKamt- 
chatka,  de  Varsovie  au  golfe  d'Anadyr,  de  la  mer  Noire  a 
la  mer  d'Okhotsk,  et  qui,  au  couchant,  entamant  la  Suede, 

•  En  Turquie  ils  s'appellent  schim. 
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bordant  la  Baltique,  devorant  la  Pologne,  au  midi,  echan- 
crant  la  Turquie,  absorbant  le  Caucase  et  la  mer  Cas- 
pienne,  envahissant  la  Perse,  suivant  la  longue  chaine  qui 
commence  aux  monts  Ourals  et  finit  au  cap  Oriental, 
c6toie  le  Turkestan  et  la  Chine,  heurte  le  Japon  par  le  cap 
Lopatka,  et,  parti  du  milieu  de  PEurope,  aille  au  detroit 
de  Behring  toucher  TAmerique  a  travers  PAsie ;  outre  Ja 
Pologne,  jetez  pele-mele  dans  ce  monstrueux  segment  ja 
Crimee,  la  Georgie,  le  Chirvan,  I'lmiretee,  TAbascie,  1'Ar- 
menie  et  la  Siberie ;  groupez  alentourles  lies  de  la  Nouveile- 
Zemble,  Spitzberg,  Vaigatz  et  Kalgouef,  Aland,  Dagho  et 
Oesel,  Clarke,  Saint-Mathieu,  Saint-Paul,  Saint-Georges, 
les  Aleutiennes,  Kodiak,  Sitka  et  1'archipel  du  Prince-de- 
Galles;  dispersez  dans  cet  espace  immense  soixante  mil- 
lions d'hommes,  vous  aurez  la  Russie. 

La  Russie  a  deuxcapitales;  Tune  coquette,  elegante,  en- 
combree  des  enormes  colifichets  du  gout  Pompadour  qui 
s'ysontfaits  palais  et  cathedrales,  pavee  de  marbre  blanc, 
batie  d'hier,  habitee  par  la  cour,  epousee  par  Tempereur ; 
1'autre  chargee  de  coupoles  de  cuivre  et  de  minarets 
d'etain,  sombre,  immemoriale  et  repudiee.  La  premiere, 
Saint-Petersbourg,  represente  TEurope;  la  seconde,  Mos- 
cou,  represente  TAsie.  Comme  Taigle  d'Allemagne,  1'aigle 
de  Russie  a  deux  t6tes. 

La  Russie  peut  mettre  sur  pied  une  armee  de  onze  cent 
mille  hommes. 

Le  debordement  possible  des  russes  fait  reparer  la  mu- 
raille  de  Chine  et  batir  la  muraille  de  Paris. 

Ce  qui  etait  le  grand  knez  de  Moscovie  est  a  present 
Tempereur  de  Russie.  Comparez  les  deux  figures,  et  me- 
surez  les  pas  que  Dieu  fait  faire  a  Thomme. 

Le  knez  s'est  fait  tzar,  le  tzar  s'est  fait  czar,  le  czar  s'est 
fait  empereur.  Ces  transformations,  disons-le,  sont  de 
veritables  avatars.  A  chaque  peau  qu'il  depouille,  le  prince 
moscovite  devient  de  plus  en  plus  semblable  a  1'Europe, 
c'est-a-dire  a  la  civilisation. 

Pourtant,  que  TEurope  ne  1'oublie  pas,  ressembler,  ce 
n'est  pas  s'identifier. 

L'Angleterre  a  I'ficosse  et  Tlrlande,  les  Hebrides  et  les 
Orcades;  avec  le  groupe  des  lies  Shetland,  elle  separe  le 
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Danemark  des  iles  Feroe  et  de  1'Islande,  ferme  la  mer  du 
Nord,  et  observe  la  Suede ;  avec  Jersey  et  Guernesey,  elle 
ferme  la  Manche  et  observe  la  France.  Puis  elle  part,  elle 
tourne  autour  de  la  peninsule,  pose  son  influence  sur  le 
Portugal  et  son  talon  sur  Gibraltar,  et  entre  dans  la 
Mediterranee  apres  en  avoir  pris  la  clef.  Elle  enjambe 
les  Baleares,  la  Corse,  la  Sardaigne,  et  la  Sicile;  la,  elle 
s'arre"te,  trouve  Malte,  et  s'y  installe  entre  la  Sicile  et 
Tunis,  entre  1'Italie  et  1'Afrique;  de  Malte,  elle  gagne 
Corfou.  d'ou  elle  surveille  la  Turquie  en  fermant  la  mer 
Adriatique;  Sainte-Maure,  Cephalonie  et  Zante,  d'ou  elle 
surveille  la  Moree  en  dominant  la  mer  lonienue;  Cerigo, 
d'ou  elle  surveille  Candie  en  bloquant  1'Archipel.  Ici  il 
faut  rebrousser  chemin,  1'figypte  barre  le  passage, 
1'isthme  de  Suez  n'est  pas  encore  coup6 ;  elle  revient  sur 
ses  pas,  et  rentre  dans  1'Ocean.  Elle  a  tourne  FEspagne, 
cette  petite  presqu'ile ;  elle  va  tourner  1'Afrique,  cette  pres- 
qu'ile  enorme.  Le  trajet  est  malaise  sur  cette  plage  ou  un 
OcOan  de  sable  se  mele  au  grand  ocean  des  flots.  Gomme 
un  homme  qui  traverse  un  gue  avec  precaution  de  pierre 
en  pierre,  elle  a  des  repos  marques  pour  tous  les  pas 
qu'elle  fait.  Elle  met  d'abord  le  pied  a  Saint- James,  a  1'em- 
bouchure  de  la  Gambie,  d'ou  elle  6pie  le  Senegal  frangais. 
Son  second  pas  s'imprime  sur  la  c6te,  a  Cacheo,  le  troi- 
sieme  a  Sierra-Leone,  le  quatrieme  au  cap  Corse.  Puis 
elle  se  risque  dans  I'ocSan  Atlantique,  et  reunit  sous 
son  pavilion  T Ascension,  Sainte-Helene  et  Fernando-Po, 
triangle  d'iles  qui  entre  profondement  dans  le  golfe  de 
Guinee.  Ainsi  appuyee,  elle  atteint  le  Cap  et  s'empare  de 
la  pointe  d'Afrique  comme  elle  s'est  emparee  a  Gibraltar 
de  la  pointe  d'Europe.  Du  Cap,  elle  remonte,  au  nord,  de 
1'autre  c6te  de  la  presqu'ile  africaine,  aborde  les  Masca- 
renhas,  File  de  France  et  Port-Louis,  d'ou  elle  tient  en 
respect  Madagascar,  et  s'etablit  aux  iles  Seychelles,  d'oii 
elle  commande  toute  la  c6te  orientale  du  cap  Delgado  au 
cap  Gardafu.  Ici  il  n'y  a  plus  que  la  mer  Rouge  qui  la  se- 
pare  de  la  Mediterranee  et  de  1'Archipel;  elle  a  fait  letour 
de  1'Afrique;  eile  est  presque  revenue  au  point  d'ou  elie 
etait  partie.  Voici  la  mer  des  Indes,  voila  1'Asie. 
L'Angleterre  entre  en  Asie ;  des  Seychelles  aux  Laquedives 
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il  n'y  a  qu'un  pas,  elle  prend  les  Laquedives ;  apres  quoi 
eile  etend  la  main  et  saisit  1'Hindoustan,  tout  1'Hindoustan, 
Calcutta,  Madras  et  Bombay,  ces  trois  provinces  de  la 
compagnie  des  Indes,  grandes  comme  des  empires ;  et  sept 
royaumes,  Nepaul,  Oude,  Barode,  Nagpour,  Nizam,  Mai'ssour 
et  Travancore.  La  elle  touche  a  la  Russie ;  le  Turkestan 
chinois  seul  Ten  s6pare.  Maitresse  du  golfe  d'Oman,  que 
borde  1'immense  c6te  qu'elle  possede  de  Hayderabad  &  Tri- 
vanderam,  elle  atteint  la  Perse  et  la  Turquie  par  le  golfe 
Persique,  qu'elle  peut  fermer,  et  1'figypte  par  la  mer  Rouge, 
qu'elle  peut  bloquer  egalement.  L'Hindoustan  lui  donne 
Ceylan.  De  Ceylan  elle  se  glisse  entre  les  iles  Nicobar  et  les 
iles  Andamans,  prend  terre  sur  la  longue  c6te  des  monts 
Mogs,  dans  1'Indo-Chine,  et  la  voil&  qui  tient  le  golfe  du 
Bengale.  Tenir  le  golfe  du  Bengale,  c'est  faire  la  loi  a  Pem- 
pire  des  Birmans.  Les  monts  Mogs  lui  ouvrent  lapresqu'ile 
de  Malacca;  elle  s'y  £tend  et  s'y  consolide.  De  Malacca  elle 
observe  Borneo.  De  cette  fagon,  des  iles  Sincapour  elle 
observe  Sumatra;  possedant  le  cap  Romania  et  le  cap 
Comorin,  elle  a  les  deux  grandes  pointes  d'Asie,  comme  elle 
a  la  pointe  d'Europe,  comme  elle  a  la  pointe  d'Afrique. 

A  1'heure  ou  nous  sommes,  elle  attaque  la  Chine  de  vive 
force  apres  avoir  essay  e  de  1'empoisonner,  ou  du  moins  de 
1'endormir.  « 

Ce  n'est  pas  tout;  il  reste  deux  mondes,  la  Nouvelle- 
Hollande  et  I'AmSrique,  elle  les  saisit.  De  Malacca,  elle 
traverse  le  groupe  inextricable  des  iles  de  la  Sonde,  cette 
conquete  de  la  vieille  navigation  hollandaise,  et  s'empare 
de  la  Nouvelle-Hollande  tout  entiere,  terre  vierge  qu'elle 
feconde  avec  des  formats,  et  qu'elle  garde  jalousement, 
crenelee ,  dans  les  iles  Bathurst  au  nord  et  dans  Tile  de 
Diemen  au  sud,  comme  dans  deux  forteresses. 

Puis  elle  suit  un  moment  la  route  de  Cook,  laisse  &  sa 
gauche  les  six  archipels  de  1'Oceanie,  louvoie  devant  la 
longue  muraille  des  Cordilleres  et  des  Andes,  double  le 
cap  Horn,  remonte  les  c6tes  de  la  Patagonie  et  du  Bresil, 
et  prend  terre  enfin  sous  l'£quateur  au  sommet  de  1'Ame- 
rique  m6ridionale,  a  Stabrock,  ou  elle  cr^e  la  Guyane  an- 
glaise.  Un  pas,  et  elle  est  maitresse  des  iles  du  Vent,  ce 
cromlech  d'iles  qui  clOt  la  mer  des  Antilles;  un  autre  pas, 
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et  elle  est  maitresse  des  iles  Lucayes,  longue  barricade  qui 
ferme  le  golfe  du  Mexique.  II  y  a  vingt-quatre  petitea  An- 
tilles, elle  enprend  douze;  il  y  a  quatre  grandes  Antines, 
Cuba,  Saint-Domingue,  la  Jamaique  et  Porto-Rico,  elle  se 
contente  d'une,  la  Jamaique,  d'ou  elle  gSne  les  trois  autres. 
Ensuite,  au  milieu  me"me  de  I'isthme  de  Panama,  a  1'entree 
du  golfe  d'Honduras,  elle  decoupe  en  terre  ferme  un  mor- 
ceau  du  Yucatan,  et  y  pose  son  etablissement  de  Balise 
comme  une  vedette  entre  les  deux  Ameriques.  La,  pour- 
tant,  le  Mexique  latient  en  6chec,  et,  au  dela  du  Mexique, 
les  lhats-Unis ,  cette  colonie  dont  la  nationalite  est  un 
affront  pour  elle.  Elle  se  rembarque,  et  des  iles  Lucayes, 
s'appuyant  sur  les  Bermudes,  ou  elle  plante  son  pavilion, 
elle  atteint  Terre-Neuve,  cette  ile  qui,  vue  a  vol  d'oiseau, 
a  la  forme  d'un  chameau  agenouille  sur  1'ocean  et  levant 
sa  tete  vers  le  pdle.  Terre-Neuve,  c'est  la  station  de  soa 
dernier  effort.  II  est  gigantesque.  Elle  allonge  le  bras  et 
s'approprie  d'un  coup  tout  le  nord  de  1'Amerique,  de  I'oc6an 
Atlantique  au  grand  Ocean,  les  iles  de  la  Nouvelle-ficosse, 
le  Canada  et  le  Labrador,  la  baie  d'Hudson  et  la  mer  de 
Baffin,  le  Nouveau-Norfolk,  la  Nouvelle-Caledonie  et  les 
archipels  de  Quadra  et  de  Vancouver,  les  iroquois,  les 
chipeouays,  les  eskimaux,  les  kristinaux,  les  koliougis,  et, 
au  moment  de  saisir  les  ougalacmioutis  et  les  kitegues, 
elle  s'arr£te  tout  a  coup ;  la  Russie  est  la.  Ou  TAngleterre 
est  venue  paT  mer,  la  Russie  est  venue  par  terre,  car  le 
detroit  de  Behring  ne  compte  pas,  et  la,  sous  le  cercle 
polaire,  parmi  les  sauvages  hideux  et  effares,  dans  les 
glaces  et  les  banquises,  a  la  reverberation  des  neiges  eter- 
nelles,  a  la  lueur  des  aurores  bor&des,  les  deux  colosses  se 
rencontrent  et  se  reconnaissent. 

Recapitulons.  L'Angleterre  tient  les  six  plus  grands  golfes 
du  monde,  qui  sont  les  golfes  de  Guinee.  d'Oman,  de  Ben- 
gale,  du  Mexique,  de  Baffin  et  d'Hudson;  elle  ouvre  ou 
ferme  a  son  gr6  neuf  mers,  la  mer  du  Nord,  la  Manche,  la 
Mediterranee,  TAdriatique,  la  mer  lonienne,  la  mer  de 
1'Archipel,  le  golfe  Persique,  la  mer  Rouge,  la  mer  des 
Antilles.  Elle  possede  enAmerique  un  empire,  laNouvelle- 
Bretagne,  en  Asie  un  empire,  I'Hindoustan,  et  dans  le  grand 
Ocean  un  monde,  la  Nouvelle-Hollande. 
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En  outre,  elle  a  d'innombrables  iles,  qui  sont,  sur  toutes 
les  mers  et  devant  tous  les  continents,  comme  des  vaisseaux 
en  station  et  a  1'ancre,  et  avec  lesquelles,  ile  et  navire  elle- 
mSme.  embossee  devant  TEurope,  elle  communique,  pour 
alnsi  dire  sans  solution  de  continuity,  par  ses  innombrables 
vaisseaux,  ties  flottantes. 

Le  peuple  d'Angleterre  n'est  pas  par  lui-meme  un  peuple 
souverain,  mais  ilest  pourd'autres  nations  un  peuple  suze- 
rain. II  gouverne  f6odalement  deux  millions  trois  cent 
soixante-dix  mille  ecossais,  huit  millions  deux  cent 
quatrevingt  mille  irlandais,  deux  cent  quarante-quatre 
mille  africains,  soixante  mille  australiens,  un  million  six 
cent  mille  americains  et  cent  vingt-quatre  millions  d'asia- 
tiques ;  c'est-a-dire  que  quatorze  millions  d'anglais  posse- 
dent  sur  la  terre  cent  trente-sept  millions  d'hommes. 

Tous  les  lieux  que  nous  avons  nomm6s  dans  les  quelques 
pages  qu'on  vient  de  lire  sont  les  points  d'attache  de  Pim- 
mense  filet  ou  TAngleterre  a  pris  le  monde. 


Voici  ce  qui  a  perdu  la  Turquie  : 

Premierement,  I'immensite  du  territoire  forme  d'etats 
juxtaposes  et  non  cimentes.  Le  ciment  des  nations,  c'est 
une  pensee  commune.  Des  peuples  ne  peuvent  adherer 
entre  eux  s'ils  n'ont  une  meme  Jangue  dont  les  mots  cir- 
culent  comme  la  monnaie  de  1'esprit  de  tous  possedee  tour 
a  tour  par  chacun.  Or,  ce  qui  fait  circuler  la  langue,  ce 
qui  imprime  une  effigie  aux  mots,  ce  qui  cree  la  pensSe 
commune,  c'est,  avant  tout,  Tart,  la  poesie,  la  litte>ature, 
humaniores  litterce.  Point  d'art  ni  de  lettres  en  Turquie, 
done  point  de  langue  circulant  de  peuple  a  peuple,  point 
de  pensee  commune,  'point  d'unite.  Ici  on  parlait  latin, 
1&  grec,  ailleurs  slave,  plus  loin  arabe,  persan  ou  hindou. 
Ce  n'6tait  pas  un  empire,  c'etait  un  bloc  taille  par  le 
sabre,  un  compost  hybride  de  nations  qui  se  touchaient, 
mais  qui  ne  se  penetraient  pas.  Ajoutez  a  cela  des  deserts, 
faits  tant6t  par  la  conquete,  tantotpar  le  climat,  immenses 
solitudes  que  la  seve  sociale  ne  pouvait  traverser. 

Deuxiemement,  le  despotisme  du  prince.  Le  sultan  etait 
tout  ensemble  pontife  et  empereur,  souverain  temporel  et 
souverain  spirituel,  chef  politique,  chef  militaire  et  chef 
religieux.  Ses  sujets  lui  appartenaient,  biens,  corps  et 
esprit,  d'une  fa^on  absolue  et  terrible,  comme  sa  chose 
et  plus  que  sa  chose.  II  pouvait  les  condamner  et  les  dam- 
ner.  Sultan,  il  avait  leur  vie;  commandeur  des  croyants, 
ii  avait  leur  ame.  Or  malheur  a  1'individu  qui  est  en  meme 
temps  ordinaire  comme  homme  et  extraordinaire  comme 
prince  I  Trop  de  pouvoir  est  mauvais  a  1'homme.  £tre 
pretre,  elre  roi,  €tre  dieu,  c'est  trop.  Le  bourdonnement 


CONCLUSION.  177 

confus  de  toutes  les  volontes  eveillees  qui  demandent  a 
etre  satisfaites  a  la  fois  assourdit  le  pauvre  cerveau  de  ce- 
lui  qui  peut  tout,  etourdit  son  intelligence,  derange  la 
generation  de  sa  pensee  et  le  rend  fou.  On  pourrait  dire 
et  demontrer,  preuves  en  main,  que  la  plupart  des  empe- 
reurs  remains  et  des  sultans  ont  ete  dans  une  situation  cere- 
brale  particuliere.  Sans  doute  il  faut  admettre,  et  1'histoire 
enregistre  par  intervalles  Padmirable  accident  d'un  des- 
pote  illustre,  intelligent  et  superieur;  mais  en  general  et 
presque  toujours  le  sultan  est  vulgaire.  De  lades  desordres 
sans  nombre;  I'eflfroyable  oscillation  d'une  volonte  supreme 
qui  heurte  et  brise  tout  dans  Tetat.  Le  despotisme,  utile, 
expedient,  inspirateur,  parfois  necessaire  pour  les  hommes 
de  genie,  effare  et  trouble  Thomme  mediocre.  Le  vin  des 
forts  est  le  poison  des  faibles. 

Troisiemement,  les  revolutions  de  serail,  les  conspira- 
tions  de  palais ;  le  despote  etranglant  ses  freres,  les  freres 
empoisonnant  ou  egorgeant  le  despote;  la  defiance  du 
pere  au  fils  et  du  fils  au  pere,  le  soupc.on  dans  le  foyer,  la 
haine  dans  Talcftve ;  des  maladies  inconnues,  des  fievres 
suspectes,  des  morts  obscures;  Teternel  complot  des 
grands,  toujours  places  entre  une  ascension  sans  terme 
et  une  chute  sans  fond;  Temeuteet  le  bouillonnement  des 
petits,  toujours  malheureux,  toujours  irrites;  la  terreur 
dans  la  famille  imperiale,  le  tremblement  dans  Tempire ; 
faits  graves,  tristes  et  permanents  qui  decoulent  du  des- 
potisme. 

Quatriemement,  un  gouvernement  mauvais,  a  la  fois 
dur  et  mou,  lequel  sort  en  chancelant  de  ce  despote  qui 
ne  pense  jamais,  et  dece  palais  qui  tremble  toujours;  pou- 
voir  sans  cohesion  superpose  a  un  etat  sans  unite.  Les 
populations  de  cet  empire  a  demi  barbare  sont  dans 
Tombre ;  d'elles-memes  et  d'autrui,  de  leurs  interets,  de 
leur  avenir,  elles  distinguent  et  savent  peu  de  choses ;  le 
gouvernement,  qui  devrait  les  guider  et  qui  s'y  hasarde 
en  effet,  ignore  presque  tout  et  meconnait  le  reste.  Or, 
pour  les  gouvernements  comme  pour  les  individus,  mecon- 
naitre  est  pire  qu'ignorer.  Ou  ira  cette  nation  forte,  puis- 
sante,  exuberante,  redoutable,  mais  ignorante?  Qui  la 
mene  et  oft  la  mene-t-on?  Elle  tatonne  et  voit  a  peine  de- 
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vant  elle;  son  gouvernement  y  voit  moins  encore,  fitrange 
spectacle!  un  myope  conduit  par  un  aveugle. 

Cinquiemement,  la  servitude  pos6e  comme  un  bat  sur 
le  peuple.  Sous  la  domination  turque,  le  laboureur  ne 
s'appartenait  pas;  il  6tait  a  un  proprietaire.  II  y  avait  un 
premier  bewail,  le  troupeau,  et  un  deuxieme  betail,  le 
paysan.  Ainsi  la  depopulation  partout,  point  de  vraie  cul- 
ture, un  sillon  d6test6  du  laboureur.  La  propriete  et  la 
liberte  font  aimer  la  terre  a  I'homme;  la  servitude  la  lui 
fait  hair.  Le  coeur  se  serre  en  6tudiant  cet  etat;  qu'on 
1'examine  en  haut  ou  qu'on  le  regarde  en  bas,  les  deux 
extremites  se  ressemblent  par  la  misere  intellectuelle. 
Que  peut  devenir  la  soci6te  humaine  entre  un  prince  que 
ledespotisme  h6bete  et  un  paysan  quel'esclavageabrutit? 

Sixiemement,  Tabus  des  colonies  militaires.  Les  tima- 
riots  6tait  des  colons  soldats.  C'est  une  erreur  qu'avaient 
les  turcs  de  croire  qu'on  refait  de  la  population  de  cette 
maniere.  Le  proc6d6  manque  le  but.  Un  village  qui  est  un 
regiment  n'est  plus  un  village.  Un  regiment  est  toujours 
coup6  carrement ;  un  village  doit  choisir  son  lieu,  et  y 
germer  naturellement,  et  y  croltre  au  soleil.  Un  village 
est  un  arbre,  un  regiment  est  une  poutre.  Pour  faire  le 
soldat  on  tue  le  paysan.  Or,  pour  la  vie  interieure  et  pro- 
fonde  des  empires,  mieux  vaut  un  paysan  qu'un  soldat. 

Septiemement,  Toppression  des  pays  conquis;  une 
langue  barbare  imposed  aux  vaincus;  une  noble  nation, 
illustre,  historique,  grande  dans  les  souvenirs  et  les  sym- 
pathies de  PEurope,  jadis  libre,  jadis  r6publicaine,  d6- 
cim6e,  extirp6e,  Iivr6e  au  sabre  et  au  fouet,  6cras6e  dans 
rhomme,  dans  la  femme  et  jusque  dans  Tenfant,  d6racinee 
de  son  propre  sol,  transplant^  au  loin,  jet6e  au  vent, 
fou!6e  aux  pieds.  Ces  voies  de  fait  du  peuple  vainqueur 
sur  le  peuple  vaincu  sont  accompagn6es  de  cris  d'horreur, 
et  finissent  par  revolter  toute  la  terre.  Quand  1'beure  a 
enfin  sonn6,  les  peuples  opprim6s  se  16vent,  et  le  monde 
se  leve  de  leur  cCte. 

Huitiemement,  la  religion  sans  1'intelligence,  la  foi  sans 
la  reflexion,  c'est-a-dire  1'idolatrie;  un  peuple  devot  sans 
perception  directe  du  beau,  du  juste  et  du  vrai,  qui  n'a 
plus  dans  la  tete  que  les  deux  yeux  louches  et  faux  de 
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sa  croyance,  I'homme,  le  fatalisme,  atravers  lequel  il  voit 
Dieu. 

Ainsi,  un  grand  territoire  mal  Ii6,  un  gouvernement 
inintelligent,  les  conspirations  de  palais,  Tabus  des  colo- 
nies militaires,  la  servitude  du  paysan,  1'oppression  f6roce 
des  pays  conquis,  le  despotisme  dans  le  prince,  le  fanatisme 
dans  le  peuple,  —  voila  ce  qui  a  perdu  la  Turquie.  Que  la 
Russie  y  songe ! 

Voici  ce  qui  a  perdu  1'Espagne  : 

Premierement,  la  maniere  dont  le  sol  etait  possede.  En 
Espagne,  tout  ce  qui  n'appartenait  pas  au  roi  appartenaita 
1'eglise  ou  a  Taristocratie.  Le  clerge  espagnol  etait,  qu'on 
nous  permette  ce  mot  severement  evang61ique,  scanda- 
leusement  riche.  L'archeveque  de  Tolede,  du  temps  de 
Philippe  III,  avait  deux  cent  mille  ducats  de  rente,  ce  qui 
represente  aujourd'hui  environ  cinq  millions  de  francs. 
L'abbesse  de  las  Buelgas  de  Burgos  etait  dame  de  vingt- 
quatre  villes  et  de  cinquante  villages,  et  avait  la  collation 
de  douze  commanderies.  Le  clerge,  sans  compter  les  dimes 
et  les  prebendes,  possedait  un  tiers  du  sol;  la  grandesse 
possedait  le  reste.  Les  domaines  des  grands  d'Espagne 
etaient  presque  de  petits  royaumes.  Les  rois  de  France 
exilaient  un  due  et  pair  dans  ses  terres;  les  rois  d'Espagne 
exilaient  un  grand  dans  ses  6tats,  en  sus  eslados.  Les  sei- 
gneurs espagnols  etaient  les  plus  grands  proprietaires,  les 
plus  grands  cultivateurs  et  les  plus  grands  bergers  du 
royaume.  En  1617,  le  marquis  de  Gebraleon  avait  un  trou- 
peau  de  huit  cent  mille  moutons.  De  la  des  provinces  en- 
tieres,  la  Vieille-Castille,  par  exemple,  laisse"es  en  friche 
et  abandonnees  a  la  vaine  pature.  Sans  doute  la  petite 
propriete  et  la  petite  culture  ont  leurs  inconvenients, 
mais  elles  ont  d'admirables  avantages.  Elles  lient  le  peuple 
au  sol,  individu  par  individu.  Dans  chaque  sillon,  pour 
ainsi  dire,  est  scel!6  un  anneau  invisible  qui  attache  le  pro- 
prietaire  a  la  societe.  L'homme  aime  la  patrie  a  travers  le 
champ.  Qu'on  possede  un  coin  de  terre  ou  lamoitie  d'une 
province,  on  possede,  tout  est  dit;  c'est  la  le  grand  fait. 
Or,  quand  Teglise  et  Taristocratie  possedent  tout,  le  peuple 
ne  possede  rien;  quand  le  peuple  ne  possede  rien,  il  ne 
tient  a  rien.  A  la  premiere  secousse,  il  laisse  tomber  1'etat. 
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Deuxiemement,  la  profonde  misere  des  classes  infe- 
rieures.  Quand  tout  est  en  haut,  rien  n'est  en  bas.  Le 
champ  etait  aux  seigneurs,  par  consequent  le  ble,  par 
consequent  le  pain.  Us  vendaient  le  pain  au  peuple,  et 
le  lui  vendaient  cher.  Faute  affreuse,  que  font  toujours 
toutes  les  aristocraties.  De  1&  des  famines  factices.  Du 
temps  mfime  de  Charles-Quint,  dans  les  hivers  rigoureux, 
les  pauvres  mouraient  de  froid  et  de  faim  dans  les  rues 
de  Madrid.  Or,  profonde  misere,  profonde  rancune.  La  faim 
fait  un  trou  dans  le  co3ur  du  peuple  et  y  met  la  haine. 
Au  jour  venu,  toutes  les  poitrines  s'ouvrent,  et  une  revo- 
lution en  sort.  En  attendant  que  les  revolutions  eclatent, 
le  vol  s'organise.  Les  voleurs  tenaient  Madrid.  Ailleurs  ils 
forment  une  bande  ;  a  Madrid  ils  formaient  une  corpora- 
tion. Tout  voyageur  prudent  capitulait  avec  eux,  les 
comptait  d'avance  dans  les  frais  de  sa  route  et  leur  faisait 
leur  part.  Nul  ne  sortait  de  chez  soi  sans  emporter  la 
bourse  des  voleurs.  Pendant  la  minorite  de  Charles  H,  sous 
le  ministere  du  second  don  Juan  d'Autriche,  le  corregidor 
de  Madrid  adressait  requete  a  la  regente  pour  la  supplier 
d'eloigner  de  la  ville  le  regiment  d'Aytona,  dont  les  sol- 
dats,  la  nuit  venue,  aidaient  les  bandits  £  detrousser  les 
bourgeois. 

Troisiemement,  la  maniere  dont  etaient  possedes  et  ad- 
ministres  les  pays  conquis  et  les  domaines  d'outre-mer.  II 
n'y  avait  pour  tout  le  nouveau  monde  que  deux  gouver- 
neurs,  le  vice-roi  du  Perou  et  le  vice-roi  du  Mexique;  et 
ces  deux  gouverneurs  etaient  en  general  mauvais.  Repre- 
sentants  de  TEspagne,  ils  la  calomniaient  par  leurs  exac- 
tions et  la  rendaient  odieuse.  Us  ne  montraient  a  ces 
peuples  lointains  que  deux  faces,  la  cupidite  et  la  cruaute, 
pillant  le  bien  et  opprimant  rhomrne.  Ils  detruisaient  les 
princes  naturels  du  pays  et  exterminaient  les  populations 
indigenes.  Quant  aux  vice-royaut6s  d'Europe,  il  y  avait  un 
proverbe  italien.  Le  voici;  il  dit  energiquement  ce  que 
c'etak  que  la  domination  espagnole  :  L'ofpcier  de  Sidle 
ronge,  I'officier  de  Naples  mange,  Vojficier  de  Milan 
de'vore.  • 

Quatriemement,  I'intol^rance  religieuse.  Nous  reparle- 
rons  peut-etre  plus  loin  de  Tinquisition.  Disons  seulement 
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ici  que  les  ev^ques  avaient  un  poids  immense  en  Espagne. 
Des  classes  entieres  de  regnicoles,  les  heretiques  et  les 
jiiifs,  etaient  hors  la  loi.  Tout  clerge  pauvre  est  evange- 
lique,  tout  clerge"  riche  est  mondain,  sensuel,  politique, 
et  par  consequent  intolerant.  Sa  position  est  convoitee,  il 
a  besoin  de  se  defendre,  il  lui  faut  unearme,  l'intole>ance 
en  est  une.  Avec  cette  arme  il  blesse  la  raison  humaine  et 
tue  la  loi  divine. 

Cinquiemement,  renormite"  de  la  dette  publique.  Si  riche 
que  fut  1'Espagne,  ses  charges  Tob6raient.  Les  gaspillages 
de  la  cour,  les  gros  gages  des  dignitaires,  les  benefices 
ecctesiastiques,  Tulcere  sans  cesse  agrandi  de  la  misere 
populaire,  la  guerre  des  Pays-Bas,  les  guerres  d'Amerique 
et  d'Asie,  la  cherte"  de  la  politique  secrete,  Pentretien  des 
supports  caches  qu'on  avait  partout,  le  travail  souterrain 
de  1'intrigue  universelle,  qu'il  fallait  payer  et  soutenir  dans 
le  mondeentier,  ces  mille  causes  epuisaient  1'Espagne.  Les 
cofires  etaient  toujours  vides.  On  attendait  le  gallon,  et, 
comme  ecrivait  le  marechal  de  Tesse,  si  quelque  lempete 
le  fait  perir  ou  si  quelque  ennemi  Vemporle,  loute  chose  est 
au  desespoir.  Sous  Philippe  III,  le  marquis  de  Spinola  6tait 
oblige  de  payer  de  ses  deniers  Tarmee  des  Pays-Bas.  II  y 
a  deux  siecles,  1'Europe,  sous  le  rapport  financier,  ressem- 
blait  a  une  famille  mal  administree ;  les  monarchies  dtaient 
Tenfant  prodigue,  les  rdpubliques  <§taient  Tusurier.  C'est 
1'eternelle  histoire  du  gentilhomme  empruntant  au  mar- 
chand.  Nous  avons  vu  que  la  Suisse  vendait  ses  armies ;  la 
Hollande,  Venise  et  Genes  vendaient  de  Targent.  Ainsi  un 
prince  achetait  aux  treize  cantons  une  arme.e  toute  faite, 
les  cantons  livraient  I'arm6e  a  jour  fixe,  Venise  la  payait ; 
puis,  quand  il  fallait  rembourser  Venise,  le  prince  donnait 
une  province ;  quelquefois  tout  son  6tat  y  passait.  L'Espagne 
empruntait  de  tous  c6tes  et  devait  partout.  En  1600,  le 
roi  catholique  devait,  a  G^nes  seulement,  seize  millions  d'or. 

Sixiemement,  une  nation  voisine,  une  nation  sceur,  pour 
ainsi  parler,  ayant  longtemps  v6cu  a  part,  ayant  en  ses 
princes  et  ses  seigneurs  particuliers,  envahie  un  beau  ma- 
tin par  surprise,  presque  par  trahison,  r£unie  violemment 
&  la  monarchic  centrale,  de  royaume  faite  province  est 
traitee  en  pays  conquis. 


182  LE   RHIN. 

Septiemement,  la  nature  de  I'armement  en  Espagne. 
L'armement  de  terre  etait  peu  de  chose,  compare  £  1'arme- 
ment  de  mer.  La  puissance  espagnole  reposait  principale- 
ment  sur  sa  flotte.  C'etait  dependre  d'un  coup  de  vent- 
L'aventure  de  1'armada,  c'est  1'histoire  de  1'Espagne.  Un 
coup  de  vent,  qu'on  1'appelle  trombe,  comme  en  Europe, 
ou  typhon,  comme  en  Chine,  est  de  tous  les  temps.  Mal- 
heur  a  Ja  puissance  sur  laquelle  le  vent  souffle! 

Huitiemement,  1'eparpillement  du  territoire.  Les  vastes 
possessions  de  1'Espagne,  disseminees  surtoutesles  mers 
et  dans  tous  les  coins  de  la  terre,  n'avaient  aucune  adhe- 
rence avec  elle.  Quelques-unes,  les  Indes,  par  exemple, 
etaient  a  quatre  mille  lieues  d'elle,  et,  comme  nous  1'avons 
dit,  ne  se,  liaient  a  la  metropole  que  par  le  sillage  de  ses 
vaisseaux.  Or  qu'est-ce  que  le  sillage  d'un  vaisseau  ?  Un 
fil.  Et  combien  de  temps  croit-on  que  puisse  tenir  un 
monde  attache  par  un  fil? 

L'an  passe  nous  trouvames  dans  je  ne  sais  plus  quelle 
poussiere  un  vieux  livre  que  personne  ne  lit  aujourd'hui 
et  que  personne  n'a  lu  peut-etre  quand  il  a  paru.  C'est  un 
in-quarto  intitule  Discours  de  la  monarchic  d'Espagne, 
public  sans  nom  d'auteur,  en  1617,  a  Paris,  chez  Pierre 
Chevalier,  rue  Saint-Jacques,  a  1'enseigne  de  Saint-Pierre, 
pres  les  Mathurins.  Nous  ouvrimes  ce  livre  au  hasard,  et 
nous  tombames,  page  152,  sur  le  passage  que  nous  trans- 
crivons  textuellement :  «  Quelques-uns  tiennent  que  cette 
monarchie  ne  peut  estre  de  longue  duree  a  cause  que  ses 
terres  sont  tellement  separees  et  esparses,  et  qu'il  faut  des 
despenses  incroyables  pour  envoyer  partout  des  vaisseaux 
et  des  hommes,  et  mesme  que  ceux  qui  sont  natifs  des  pai's 
esloignes  peuvent  enfin  entrer  en  consideration  du  petit 
nombre  des  espagnols,  prendre  courage,  et  se  liguer  centre 
eux  et  les  chasser.  »  C'est  en  1617,  a  1'epoque  ou  1'Europe 
tremblait  devant  1'Espagne,  a  1'apogee  de  la  monarchie  cas- 
tillane,  qu'un  inconnu  osait  ecrire  et  imprimer  cette  folle 
prophetic.  Cette  folle  prophetic,  c'etait  1'avenir.  Deux  cents 
ans  plus  tard,  elle  s'accomplissait  dans  tous  ses  details,  et 
aujourd'hui  chaque  mot  de  Tanonyme  de  1617  est  devenu 
un  fait ;  les  terres  e'parses  ont  amene  les  de'penses  incroya- 
bles, la  metropole  s'est  epuisee  en  hommes  et  en  vaisseaux, 


CONCLUSION.  183 

les  natifs  des  pays  e'loigne's  sont  entre's  en  consideration  du 
petit  nombre  des  espagnols,  ont  pris  courage,  se  sont  ligues 
contre  eux,  et  les  ont  chasse's.  On  pourrait  dire  que  le  messie 
Bolivar  est  ici  predit  tout  entier.  —  II  y  a  deux  siecles, 
toute  PAmerique  etait  un  groupe  de  colonies;  aujourd'hui, 
reaction  frappante,  toute  PAmerique,  au  Bresil  pres,  est  un 
groupe  de  republiques. 

Ainsi,  une  riche  aristocratic  possedant  le  sol  et  vendant 
ie  pain  au  peuple ;  le  clerg6  opulent,  preponderant  et  fana- 
tique,  mettant  hors  la  loi  des  classes  entieres  de  regnicoles; 
Pintolerance  episcopate ;  la  misere  du  peuple;  Penormite 
de  la  dette;  la  mauvaise  administration  des  vice-rois  loin- 
tains;  une  nation  soeur  traitde  en  pays  conquis;  la  fragi- 
lite  d'une  puissance  toute  maritime  assise  sur  la  vague  de 
Pocean ;  la  dissemination  du  territoire  sur  tous  les  points 
du  globe;  le  defaut  d'adhSrence  des  possessions  avec  la 
metropole;  la  tendance  des  colonies  a  devenir  nations,— 
voila  ce  qui  a  perdu  PEspagne.  Que  PAngleterre  y  songe ! 

Enfin,  pour  resumer  ce  qui  est  commun  a  Pempire  otto- 
man et  &  la  monarchic  espagnole,  Pegoi'sme,  un  egoi'sme 
implacable  et  profond,  —  chose  etrange,  de  Pegoi'sme  et 
point  d'unite!  —  une  politique  immorale,  violente  ici, 
fourbe  la,  trahissant  les  alliances  pour  servir  les  intere'ts; 
6tre,  Pun,  Pesprit  militaire  sans  les  qualites  chevaleresques 
qui  font  du  soldat  Pappui  de  la  sociabilite ;  etre,  Pautre, 
Pesprit  mercantile  sans  Pintelligente  probite  qui  fait  du 
marchand  le  lien  des  etats ;  repr6senter,  comme  nous  Pavons 
dit,  le  premier,  la  barbaric,  le  second,  la  corruption ;  en 
un  mot,  etre,  Pun,  la  guerre,  Pautre,  le  commerce,  n'etre 
ni  Pun  ni  Pautre  la  civilisation,  —  voila  ce  qui  a  fait  choir 
les  deux  colosses  d'autrefois.  Avis  aux  deux  colosses  d'au- 
jourd'hui. 


VI 


Avant  d'aller  plus  loin,  nous  sentons  le  besoin  de  decla- 
rer que  ceci  n'est  qu'une  froide  et  grave  etude  de  Thistoire. 
Celui  qui  ecrit  ces  lignes  comprend  les  haines  de  peuple  a 
peuple,  les  antipathies  de  races,  les  aveuglements  des  natio- 
nalit6s;  il  les  excuse,  mais  il  ne  lespartage  pas.  Rien,  dans 
ce  qu'on  vient  de  lire,  rien,  dans  ce  qu'on  va  lire  encore, 
ne  contient  une  reprobation  qui  puisse  retomber  sur  les 
peuples  memes  dont  Tauteur  parle.  L'auteur  blame  quel- 
quefois  les  gouvernements,  jamais  les  nations.  En  general, 
les  nations  sont  ce  qu'elles  doivent  6tre;  la  racine  du  bien 
est  en  elles,  Dieu  la  developpe  et  lui  fait  porter  fruit.  Les 
quatre  peuples  memes  dont  on  trace  ici  la  peinture  ren- 
dront  a  la  civilisation  de  notables  services  le  jour  ou  ils 
accepteront  comme  leur  but  special  le  but  commun  de 
Thumanite.  L'Espagne  est  illustre,  1'Angleterre  est  grande ; 
laRussie  etlaTurquie  elle-m^me  renferment  plusieurs  des 
meilleurs  germes  de  Tavenir. 

Nous  croyons  encore  devoir  le  declarer  dans  la  profonde 
independance  de  notre  esprit,  nous  n'etendons  pas  jusqu'aux 
princes  ce  que  nous  disons  des  gouvernements.  Rien  n'est 
plus  facile  aujourd'hui  que  d'insulter  les  rois.  L'insulte  aux 
rois  est  une  flatterie  adressee  ailleurs.  Or  flatter  qui  que  ce 
soit  de  cette  fac.on,  en  haut  ou  en  bas,  c'est  une  idee  que 
celui  qui  parle  ici  n'a  pas  besoin  d'eloigner  de  lui ;  il  se 
sent  libre,  et  il  est  libre,  parce  qu'il  se  reconnait  la  force 
de  louer  dans  Toccasion  quiconque  lui  semble  louable, 
fut-ce  un  roi.  II  le  dit  done  hautement  et  en  pleine  convic- 
tion, jamais,  et  ceci  prouve  1'excellence  de  notre  siecle, 
jamais,  en  aucun  temps,  quelle  que  soit  Tepoque  de  This- 
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toire  qu'on  veuille  confronter  avec  la  n6tre,  les  princes  et 
les  peuples  n'ont  valu  ce  qu'ils  valent  maintenant. 

Qu'on  ne  cherche  done  dans  Texamen  historique  auquel 
i  se  livre  ici  aueune  application  blessante  ni  pour  1'honneur 
des  royautes  ni  pour  la  dignit6  des  nations ;  il  n'y  en  a  pas. 
C'est  avant  tout  un  travail  philosophique  et  speculatif.  Ce 
sont  des  faits  generaux,  rien  de  plus;  ce  sont  des  idees 
generates,  rieu  de  plus.  L'auteur  n'a  aucun  fiel  dans  Tame. 
II  attend  candidement  1'avenir  serein  de  1'humanite.  II  a 
espoir  dans  les  princes ;  il  a  foi  dans  les  peuples. 


VII 


Cela  dit  une  fois  pour  toutes,  continuons  1'examen  des 
ressemblances  entre  les  deux  empires  qui  ont  alarme  le 
passe  et  les  deux  empires  qui  inquietent  le  present. 

Premiere  ressemblance.  II  y  a  du  tartare  dans  le  turc,  il 
y  en  aussi  dans  le  russe.  Le  genie  des  peuples  garde  tou- 
jours  quelque  chose  de  sa  source. 

Les  turcs,  fils  de  tartares,  sont  des  hommes  du  nord, 
descendus  a  travers  1'Asie,  qui  sont  entres  en  Europe  par 
le  midi. 

Napoleon  a  Sainte-Helene  a  dit  :  Grattez  le  russe,  vous 
trouverez  le  tartare.  Ce  qu'il  a  dit  du  russe,  on  peut  le  dire 
du  turc. 

L'homme  du  nord  proprement  dit  est  toujours  le  meme. 
A  de  certaines  epoques  climateriques  et  fatales,  il  descend 
du  pOle  et  se  fait  voir  aux  nations  meridional es,  puis  il  s'en 
va,  et  il  revient  deux  mille  ans  apres,  et  1'histoire  le  retrouve 
tel  qu'elle  1'avait  laisse. 

Voici  une  peinture  historique  que  nous  avons  sous  les 
yeux  en  ce  moment  : 

«  C'estla  vraiment  I'homme  barbare.  Ses  membres  trapus, 
son  cou  epais  et  court,  je  ne  sais  quoi  de  hideux  qu'il  a 
dans  tout  le  corps,  le  font  ressembler  a  un  monstre  a  deux 
pieds  ou  a  ces  balustres  tallies  grossierement  en  figures 
humaines  qui  soutiennent  les  rampes  des  escaliers.  II  est 
tout  a  fait  sauvage.  II  se  passe  de  feu  quand  il  le  faut,  meme 
pour  preparer  sa  nourriture.  II  mange  des  racines  et  des 
viandes  cuites  ou  plutOt  pourries  sous  la  selle  de  son  chevai. 
II  n'entre  sous  un  toit  que  lorsqu'il  ne  peut  faire  autrement. 
II  a  horreur  des  maisons,  comme  si  c'etaient  des  tombeaux. 
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II  va  par  vaux  et  par  monts,!  il  'court  devant  lui,  il  sait 
depuis  1'enfance  supporter  la  faim,  la  soif  et  le  froid,  il 
porte  un  gros  bonnet  de  poil  sur  la  tete,  un jupon  de  laine 
sur  le  ventre,  deux  peaux  de  boucs  sur  les  cuisses,  sur  le 
dos  un  manteau  de  peaux  de  rats  cousues  ensemble.  II  ne 
saurait  combattre  a  pied.  Ses  jambes,  alourdies  par  de 
grandes  bottes,  ne  peuvent  marcher  et  le  clouent  asa  selle, 
de  sorte  qu'il  ne  fait  qu'un  avec  son  cheval,  lequel  est 
agile  et  vigoureux,  mais  petit  et  laid.  II  vit  a  cheval,  il 
traite  a  cheval,  il  achete  et  vend  a  cheval,  il  boit  et  mange 
a  cheval,  il  dort  et  r6ve  a  cheval. 

«  II  ne  laboure  point  la  terre,  il  ne  cultive  pas  les  champs, 
il  ne  sait  ce  que  c'est  qu'une  charrue.  II  erre  toujours, 
comme  s'il  cherchait  une  patrie  et  un  foyer.  Si  vous  lui 
demandez  d'ou  il  est,  il  ne  saura  que  repondre.  II  est  ici 
aujourd'hui,  mais  hier  il  etait  la;  il  a  ete  eleve  la-bas,  mais 
il  est  ne  plus  loin. 

«  Quand  la  bataille  commence,  il  pousse  un  hurlement 
terrible,  arrive,  frappe,  disparait  etrevient  comme  1'eclair. 
En  un  instant  il  emporte  et  pillele  camp  assailli.  II  combat 
de  pres  avec  le  sabre,  et  de  loin  avec  une  longue  lance 
dont  la  pointe  est  artistement  emmanchee.  » 

Ceci  est  Thomme  du  nord.  Par  qui  a-t-il  ete  esquisse,  a 
quelle  epoque  et  d'apres  qui?  Sans  doute  en  1814,  par 
quelque  redacteur  effraye  du  Moniteur,  d'apres  le  cosaque, 
dans  le  temps  ou  la  France  pliait?  Non,  ce  tableau  a  6te  fait 
d'apres  le  hun,  en  375,  par  Ammien  Marcellin  et  Jordanis* 
dans  le  temps  ou  Rome  tombait.  Quinze  cents  ans  se  sont 
ecoules,  la  figure  a  reparu,  le  portrait  ressemble  encore. 

Notons  en  passant  que  les  huns  de  375,  comme  les  cosa- 
ques de  1816,  venaient  des  frontieresde  la  Chine.  L'homme 
du  midi  change,  se  transforme  et  se  developpe,  fleurit  et 
fructifie,  meurt  et  renait  comme  la  vegetation;  rhomme 
du  nord  est  eternel  comme  la  neige. 

Deuxieme  ressemblance.  En  Russie  comme  en  Turquie 
rien  n'est  definitivement  acquis  a  personne,  rien  n'est  tout 
a  fait  possede,  rien  n'est  necessairement  hereditaire.  Le 
russe,  comme  le  turc,  peut,  d'apres  la  volonte  ou  le  caprice 

*  Voyez  Jordanis,  xxiv ;  Ammien  Marcellin,  XH. 
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(Ten  haul,  perdre  son  emploi,  son  grade,  son  rang,  sa 
liberty,  son  bien,  sa  noblesse,  jusqu'a  son  nom.  Tout  est 
aii  monarque,  corame,  dans  de  certaines  theories  plus  folles 
encore  que  dangereuses  qu'on  essaiera  vaineraent  a  1'esprit 
^rancais,  tout  serai t  a  la  communaute.  llimporte  de  remar- 
quer,  et  nous  li  vrons  ce  fait  a  la  meditation  des  democrates 
absolus,  que  le  propre  du  despotisme,  c'est  de  niveler.  Le 
despotisme  fait  1'egalite  sous  lui.  Plus  le  despotisme  est 
complet,  plus  1'egalite  est  complete.  En  Russie  comme  en 
Turquie,  la  rebellion  exceptee,  qui  n'est  pas  un  fait  normal, 
il  n'y  a  pas  d'existence  decidement  et  virtuellement  resis- 
tante.  Un  prince  russe  se  brise  comme  un  pacha;  le  prince 
comme  le  pacha  peut  devenir  simple  soldat  et  n'etre  plus 
dans  1'armee  qu'un  zero  dont  un  caporal  est  le  chiffre.  Un 
prince  russe  se  cree  comme  un  pacha;  un  porte-balle 
devientMehemet-Ali,  un  garc.on  patissier  devient  Menzikoff. 
Cette  egalite,  que  nous  constatons  ici  sans  !a  juger,  monte 
me"me  jusqu'au  trdne,  et,  toujours  en  Turquie,  parfois  en 
Russie,  s'accouple  a  lui.  Une  esclave  est  sultane;  uneser- 
vante  a  ete  czarine. 

Le  despotisme,  comme  la  demagogic,  hait  les  superio- 
rites  naturelles  et  les  superiorites  sociales.  Dans  la  guerre 
qu'il  leur  fait,  il  ne  recule  pas  plus  qu'elle  devant  les  at- 
tentats  qui  decapitent  la  societ6  meme.  11  n'y  a  pas  pour 
lui  d'hommes  de  genie ;  Thomas  Morus  ne  pese  pas  plus 
dans  la  balance  de  Henri  Tudor  que  Bailly  dans  la  balance 
de  Marat.  II  n'y  a  pas  pour  lui  de  tetes  couronn^es;  Marie 
Stuart  ne  pese  pas  plus  dans  la  balance  d'Elisabeth  que 
Louis  XVI  dans  la  balance  de  Robespierre. 

La  premiere  chose  qui  frappe  quand  on  compare  la  Rus- 
sie a  la  Turquie,  c'est  une  ressemblance ;  la  premiere 
chose  qui  frappe  quand  on  compare  TAngleterre  a  TEs- 
pagne,  c'est  une  dissemblance.  En  Espagne,  la  royaute  est 
absolue;  en  Angleterre,  elle  est  limitee. 

En  y  reflechissant,  on  arrive  a  ce  resultat  singulier  : 
cette  dissemblance  engendre  une  ressemblance.  L'exces 
du  monarchisme  produit,  quant  a  1'autorite  royale,  et  a 
ne  le  considerer  que  sous  ce  point  de  vue  special,  le  meme 
resultat  que  Pexces  du  constitutionnalisme.  Dans  1'un  et 
1'autre  cas  le  roi  est  annule. 
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Le  roi  d'Angleterre,  servi  a  genoux,  est  un  roi  nominal; 
le  roi  d'Espagne,  servi  de  meme  a  genoux,  est  aussi  un  ' 
roi  nominal.  Tous  deux  sont  impeccables.  Chose  remar- 
quable,  1'axiome  fondamental  de  la  monarchic  la  plus  abso- 
lue  est  egalement  1'axiome  fondamental  de  la  monarchic 
la  plus  constitutionnelle.  El  rey  no  cae,  le  roi  ne  tombe 
pas,  dit  la  vieille  loi  espagnole;  the  king  can  do  no  wrong, 
le  roi  ne  peut  faillir,  dit  la  vieille  loi  anglaise.  Quoi  de  plus 
frappant,  quand  on  creuse  1'histoire,  que  de  trouver,  sous 
les  faits  en  apparence  les  plus  divers,  le  monarchisme  pur 
et  le  constitutionnalisme  rigoureux  assis  sur  la  m^me 
base  et  sortant  de  la  m6me  racine? 

Le  roi  d'Espagne  pouvait  etre  sans  inconvenient,  de 
meme  que  le  roi  d'Angleterre,  un  enfant,  un  mineur,  un 
ignorant,  un  idiot.  Le  parlement  gouvernait  pour  1'un;  le 
despacho  universal  gouvernait  pour  1'autre.  Le  jourou  la 
nouvelle  de  la  prise  de  Mons  parvint  a  Madrid,  Philippe  IV 
se  rejouit  tres  fort  en  plaignant  tout  haut  cs  pauvre  roi 
de  France,  ese  pobrecito  rey  de  Francia.  Personne  n'osa 
lui  dire  que  c'6tait  a  lui,  roi  d'Espagne,  que  Mons  appar- 
tenait.  Spinola,  investissant  Breda,  que  les  hollandais  de- 
fendaient  adrnirablement,  ecrivit  dans  une  longue  lettre  a 
Philippe  111  le  detail  des  innombrables  impossibilites  du 
siege ;  Philippe  III  lui  renvoya  sa  lettre  apres  avoir  seule- 
ment  ecrit  en  marge  de  sa  main  :  Marquis,  prends  Breda. 
Pour  ecrire  un  pareil  mot,  il  n'y  a  que  la  stupidite  ou  le 
genie;  il  faut  tout  ignorer  ou  tout  vouloir,  etre  Philippe  III 
ou  Bonaparte.  Voila  a  quelle  nullite  pouvait  tomber  le  roi 
d'Espagne,  isole  qu'il  6tait  de  toute  pensee  et  de  toute  ac- 
tion par  la  forme  meme  de  son  autorite.  La  grande  charte 
isole  le  roi  d'Angleterre  apeu  presde  la  meme  fagon.  L'Es- 
pagne  a  lutte  centre  Louis  XIV  avec  unroi  imbecile;  PAn- 
gleterre  a  lutte  centre  Napoleon  avec  un  roi  fou. 

Ceci  ne  prouve-t-il  point  que  dans  les  deux  cas  le  roi 
est  purement  nominal  ?  —  Est-ce  un  bien?est-ce  un  mal  ? 
C'estla  encore  un  fait  que  nous  constatons  sans  le  juger. 

Rien  n'3stmoinslibre  qU'un  roi  d'Angleterre,  si  ce  n'est 
un  roi  d'Espagne.  A  tous  les  deux  on  dit :  Vous  pouvez 
tout,  a  la  condition  de  ne  rien  vouloir.  Le  parlement  lie  le 
premier,  l'6tiquette  lie  le  second ;  et,  ce  sont  1&  les  ironies 
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de  1'histoire,  ces  deux  entraves  si  diflferentes  produisent 
dans  de  cerlains  cas  les  memes  effets.  Quelquefois  le  par- 
lement  se  revolte  et  tue  le  roi  d'Angleterre ;  quelquefois 
1'etiquette  se  revolte  et  tue  le  roi  d'Espagne.  Parallelisme 
bizarre,  mais  incontestable,  dans  lequel  1'echafaud  de 
Charles  Ier  a  pour  pendant  le  brasier  de  Philippe  III. 

(Jn  des  re\sultats  les  plus  considerables  de  cette  annula- 
tion  de  1'autorite  royale  par  des  causes  pourtant  presque 
opposees,  c'est  que  la  loi  salique  devient  inutile.  En  Es- 
pagne  comme  en  Angleterre,  les  femmes  peuvent  regner. 

Entre  les  deux  peuples  il  existe  encore  plus  d'un  rap- 
port qu'enseigne  une  comparaison  attentive.  En  Angle- 
terre comme  en  Espagne,  le  fond  du  caractere  national  est 
fait  d'orgueil  et  de  patience.  C'est  la,  a  tout  prendre,  et 
sauf  les  restrictions  que  nous  indiquerons  ailleurs,  un  ad- 
mirable temperament  et  qui  pousse  les  peuples  aux  grandes 
choses.  L'orgueil  est  vertu  pour  une  nation.  La  patience 
est  vertu  pour  1'individu. 

Avec  1'orgueil  on  domine ;  avec  la  patience  on  colonise. 
Or,  que  trouvez-vous  au  fond  de  1'histoire  d'Espagne 
comme  au  fond  de  1'histoire  de  la  Grande-Bretagne?  Do- 
miner  et  coloniser. 

Tout  a  1'heure  nous  tracions,  Foeil  fixe  sur  1'histoire,  le 
tableau  de  1'infanterie  castillane.  Qu'on  le  relise.  C'est  aussi 
le  portrait  de  1'infanterie  anglaise. 

Tout  a  Theure  nous  indiquions  quelques  traits  du  clerge 
espagnol.  En  Angleterre  aussi  il  y  a  un  archevfique  de 
Tolede ;  il  s'appelle  1'archeveque  de  Cantorbery. 

Si  Ton  descend  jusqu'aux  moindres  particularites,  on 
voit  que,  pour  ces  petits  details  imperieux  de  vie  interieure 
et  materielle  qui  sont  comme  la  seconde  nature  des  po- 
pulations, les  deux  peuples,  chose  singuliere,  sont  de  la 
meme  fac.on  tributaires  de  1'ocean.  Le  the  est  pour  1'An- 
gleterre  ce  qu'etait  pour  1'Espagne  le  cacao,  1'habitude  de 
la  nation;  et  par  consequent,  selon  la  conjoncture,  une  oc- 
casion d'alliance  ou  un  cas  de  guerre. 

Passons  a  unautre  ordre  d'idees. 

II  y  a  eu  et  il  y  a  encore  chez  certains  peuples  un  dogme 
affreux,  contraire  au  sentiment  interieur  de  la  conscience 
humaine,  contraire  a  la  raison  publique  qui  fait  la  vie 
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meme  des  etats.  G'est  cette  fatale  aberration  religieuse, 
erigee  en  loi  dans  quelques  pays,  qui  etablit  en  principe 
et  qui  croit  qu'en  brulant  le  corps  on  sauve  Tame,  que  les 
tortures  de  ce  monde  pr6servent  une  creature  humaine  des 
tortures  de  1'autre,  que  le  ciel  s'achete  par  la  souffrance  phy- 
sique, et  que  Dieu  n'est  qu'un  grand  bourreau  souriant, 
du  haut  de  1'eternite  de  son  enfer;  a  tous  les  hideux  petits 
supplices  que  1'homme  peut  inventer.  Si  jamais  dogme  fut 
contraireau  d6veloppement  de  la  sociabilite  humaine,  c'est 
celui-la.  C'est  lui  qui  s'attelle  a  1'horrible  chariot  de  Ja- 
ghernaut ;  c'est  lui  qui  presidait  il  y  a  un  siecle  aux  exter- 
minations annuelles  de  Dahomey.  Quiconque  sent  et  rai- 
sonne  le  repousse  avec  horreur.  Les  religions  de  1'orient 
Tont  vainement  transmis  aux  religions  de  1'occident.  Au- 
cune  philosophic  ne  1'a  adopte.  Depuis  trois  mille  ans, 
sans  attirer  un  seui  penseur,  la  pale  clart6  de  ces  doc- 
trines s6pulcrales  rougit  vaguement  le  bas  du  porche 
monstrueux  des  thSogonies  de  PInde,  sombre  et  gigan- 
tesque  edifice  qui  se  perd,  a  demi  entrevu  par  1'humanite 
terrified,  dans  les  tenebres  sans  fond  du  mystere  infini. 

Cette  doctrine  a  allume  en  Europe  au  seizieme  siecle 
les  buchers  des  juifs  et  des  heretiques;  1'inquisition  les 
dressait,  1'Espagne  les  attisait.  Cette  doctrine  allume  en- 
core de  nos  jours  en  Asie  les  buchers  des  veuves ;  1'Angle- 
terre  ne  le  dresse  ni  ne  1'attise,  mais  elle  le  regarde  bruler. 

Nous  ne  voulons  pas  tirer  de  ces  rapprochements  plus 
qu'ils  ne  contiennent.  II  nous  est  impossible  pourtant  de 
ne  pas  remarquer  qu'un  peuplequi  serait  pleinement  dans 
la  voie  de  la  civilisation  ne  pourrait  tolerer,  m&me  par 
politique,  ces  lugubres,  atroces  et  infames  sottises.  La 
France,  au  seizieme  siecle,  a  rejet6  Tinquisition.  Au  dix- 
neuvieme  siecle,  si  1'Inde  etait  colonie  franchise,  la  France 
cut  depuis  longtemps  eteint  le  suttee. 

Puisque,  en  notant  ca  et  la  les  points  de  contact  ina- 
perQus,  mais  reels,  de  1'Espagne  et  de  1'Angleterre,  nous 
avons  par!6  de  la  France,  observons  qu'oii  en  retrouve 
j usque  dans  les  e>enements  en  apparence  purement  acci- 
dentels.  L'Espagne  avait  eu  la  captivite"  de  Frangois  Ier  ; 
TAngleterre  a  partage  cette  gloire  ou  cette  honte.  Elle  a 
eu  la  captivit6  de  Napoleon. 
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II  est  des  choses  caracteristiques  et  memorables  qui 
reviennent  et  se  repetent,  pour  Tenseignement  des  esprits 
attentifs,  dans  les  echos  profonds  de  Thistoire.  Le  mot  de 
Waterloo  :  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas,  n'est  que 
1'heroique  traduction  du  mot  de  Pavie  :  Tout  est  perdu, 
fors  Vhonneur.  Enfln,  outre  les  rapprochements  directs, 
1'histoire  revele,  entre  les  quatre  peuples  qui  font  le  sujet  de 
ce  paragraphe,  je  ne  sais  quels  rapports  6tranges,  et,  pour 
ainsi  parler,  diagonaux,  qui  semblent  les  Her  mysterieu- 
sement  et  qui  indiquent  au  penseur  une  similitude  secrete 
de  conformation,  et  par  consequent,  peut-etre,  de  destina- 
tion. Enregistrons-en  ici  deux  seulement.  Le  premier  va 
de  TAngleterre  alaTurquie  :  Henri  VIII  tuait  ses  femmes, 
comme  Mahomet  II.  Le  deuxieme  va  de  la  Russie  a  1'Es- 
pagne  :  Pierre  Ier  a  tue  son  fils,  comme  Philippe  II. 


VIII 


La  Russie  a  devore  la  Turquie. 

L'Angleterre  a  devore  1'Espagne. 

C'est,  a  notre  sens,  une  derniere  et  definitive  assimila- 
tion. Un  etat  n'en  devore  un  autre  qu'a  la  condition  de 
le  reproduire. 

II  suffit  de  jeter  lesyeux  sur  deux  cartes  d'Europe,  dres- 
sees  a  cinquante  ans  d'intervalle,  pour  voir  (le  quelle  fa- 
con  irresistible,  lente  et  fatale,  la  frontiere  moscovite  en- 
vahit  1'empire  ottoman.  C'est  le  sombre  et  formidable 
spectacle  (Tune  immense  maree  qui  monte.  A  chaque  in- 
stant et  de  toutes  parts  le  flot  gagne,  la  plage  disparait.  Le 
flot,  c'est  la  Russie;  la  plage,  c'est  la  Turquie.  Quelquefois 
la  'lame  recule,  mais  elle  surgit  de  nouveau  le  moment 
d'apres,  et  cette  fois  elle  va  plus  loin.  Une  grande  partie 
de  la  Turquie  est  deja  couverte,  et  on  la  distingue  encore 
vaguement  sous  le  debordement  russe.  Le  20  aoOt  1828, 
une  vague  est  allee  jusqu'a  Andrinople.  Elle  s'est  retiree; 
mais,  lorsqu'elle  reviendra,  elle  atteindra  Constantinople. 

Quant  a  1'Espagne,  les  dislocations  de  1'empire  romain 
et  de  1'empire  carlovingien  peuvent  seules  donner  une 
idee  de  ce  demembrement  prodigieux.  Sans  compter  le 
Milanez,  que  1'Autriche  a  pris,  sans  compter  le  Roussillon, 
la  Franche-Comte,  les  Ardennes,  le  Cambresis  et  1'Artois, 
qui  ont  fait  retour  a  la  France,  des  morceaux  de  Tantique 
monarchic  espagnole  il  s'est  forme  en  Europe,  et  encore 
laissons-nous  en  dehors  le  royaume  d'Espagne  proprement 
dit,  quatre  royaumes,  le  Portugal,  la  Sardaigne,  les  Deux- 
Siciles,  la  Belgique;  en  Asie,  une  vice-royaute,  1'Inde,  egale 
a  un  empire;  et,  en  Amerique,  neuf  republiques,  le 
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Mexique,  le  Guatemala,  la  Colombie,  le  Perou,  Bolivia,  le 
Paraguay,  1'Uruguay,  la  Plata  et  le  Chili.  Soit  par  influence, 
soit  par  souverainet6  directe,  la  Grande-Bretagne  possede 
aujourd'hui  la  plus  grande  partie  de  cet  enorme  heritage. 
Elle  a  a  peupres  toutes  lesfles  qu'avait  1'Espagne,  et  qui, 
presque  litte>alement,  etaient  innombrables.  Comme  nous 
le  disions  en  commenc.ant,  elle  a  devor6  1'Espagne,  de 
m&me  que  1'Espagne  avait  devore"  le  Portugal.  Aujourd'hui. 
en  parcourant  du  regard  les  domaines  britanniques,  on  ne 
voit  que  noms  portugais  et  castillans,  Gibraltar,  Sierra- 
Leone,  la  Ascension,  Fernando-Po,  las  Mascarenhas,  el  Cabo 
Delgado,  el  Cabo  Guardafu,  Honduras,  las  Luca'ias,  las 
Bermudas,  la  Barbada,  la  Trinidad,  Tabago,  Santa-Marga- 
rita, la  Granada,  San-Cristoforo,  Antigoa.  Partout  1'Espagne 
est  visible,  partout  1'Espagne  reparait.  M&me  sous  la  pres- 
sion  de  TAngleterre,  les  fragments  de  Tempire  de  Charles- 
Quint  n'ont  pas  encore  perdu  leur  forme ;  et,  qu'on  nous 
passe  cette  comparaison  qui  rend  notre  pensee,  on  recon- 
nalt  toute  la  monarchic  espagnole  dans  les  possessions  de 
la  Grande-Bretagne  comme  on  retrouve  un  jaguar  a  demi 
diger6  dans  le  vente  d'un  boa. 


IX 


Ainsi  que  nous  1'avons  indique  sommairement  dans  le 
puragraphe  V,  les  deux  empires  du  dix-septieme  siecle 
portaient  dans  leur  constitution  meme  les  causes  de  leur 
decadence.  Mais  ils  vivaient  momentanement  d'une  vie 
febrile  si  formidable,  qu'avant  de  mourir  ils  eussent  pu 
etouffer  la  civilisation.  II  fallait  qu'un  fart  exterieur  consi- 
derable donnat  aux  causes  de  chute  qui  etaient  en  eux  le 
temps  de  se  d<§velopper.  Ce  fait,  que  nous  avons  egalement 
signale,  c'est  la  resistance  de  1'Europe. 

Au  dix-septieme  siecle,  1'Europe,  gardienne  de  la  civili- 
sation, menacee  au  levant  et  au  couchant,  a  resiste  a  la 
Turquie  et  a  1'Espagne.  Au  dix-neuvieme,  1'Europe,  re- 
placee  par  les  combinaisons  souveraines  de  la  providence 
identiquement  dans  la  meme  situation,  doit  resister  a  la 
Russie  et  a  1'Angleterre. 

Maintenant,  comment  resistera-t-elle?  que  reste-t-il,  a 
nel'envisager  que  sous  ce  point  de  vue  special,  dela  vieille 
Europe  qui  a  lutte,  et  ou  sont  les  points  d'appui  de  1'Eu- 
rope  nouvelle? 

La  vieille  Europe,  cette  citadelle  que  nous  avons  tache 
de  reconstruire  par  la  pensee  dans  les  pages  ou  nous  avons 
place  notre  point  de  depart,  est  aujourd'hui  a  rnoitie  de- 
molie  et  trouee  de  toutes  parts  de  breches  profondes. 
}  Presque  tous  les  petits  etats,  duches,  republiques  ou 
.villes  libres,  qui  contribuaient  a  la  defense  generale,  sont 
tombes. 

La  Hollande,  trop  de  fois  remaniee,  s'est  amoindrie. 

La  Hongrie,  devenue  le  pays  de  Galles,  les  Asturies  ou 
le  Dauphine  de  TAutriche,  s'est  effacee. 
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La  Pologne  a  disparu. 

Venise  a  disparu. 

G£nes  a  disparu. 

Malte  a  disparu. 

Le  papc  n'est  plus  que  nominal.  La  foi  catholique  a 
perdu  du  terrain;  perdre  du  terrain,  c'est  perdre  des 
contribuables.  Rome  est  appauvrie.  Or  ses  etats  ne  suffi- 
raient  pas  pourlui  donner  une  armee;  elle  n'a  point  d'ar- 
gent  pour  en  aeheter  une,  et  d'ailleurs  nous  ne  sommes 
plus  dans  un  siecle  oii  Ton  en  vend.  Comme  prince  tem- 
porei,  le  pape  a  disparu. 

Que  reste-t-il  done  de  tout  ce  vieux  monde?  Qui  est-ce 
qui  est  encore  debout  en  Europe?  Deux  nations  seulement, 
la  France  et  TAllemagne. 

Eh  bien,  cela  pourrait  suffire.  La  France  et  1'Allemagne 
sont  essentiellement  1'Europe.  L'Allemagne  est  le  coeur; 
la  France  est  la  tete. 

L'Allemagne  et  la  France  sont  essentiellement  la  civili- 
sation. L'Allemagne  sent;  la  France  pense. 

Le  sentiment  et  la  pensee,  c'est  tout  I'homme  civilise. 

II  y  a  entre  les  deux  peuples  connexion  intime,  consan- 
guinite  incontestable.  Ils  sortent  des  memes  sources;  ils 
ont  lutte  ensemble  centre  les  romains;  ils  sont  freres 
dans  le  passe,  freres  dans  le  present,  freres  dans  Tavenir. 

Leur  mode  de  formation  a  ete  le  meme.  Ils  ne  sont  pas  des 
insulaires,  ils  ne  sont  pas  des  conquerants;  ils  sont  les 
vrais  fils  du  sol  europeen. 

Le  caractere  sacre  et  profond  de  fils  du  sol  leur  est 
tellement  inherent  et  se  developpe  en  eux  si  puissamment, 
qu'il  a  rendu  longtemps  impossible,  meme  malgre  Teflort 
des  annees  et  la  prescription  de  1'antiquite,  leur  melange 
avec  tout  peuple  envahisseur,  quel  qu'il  fut  et  de  quelque 
part  qu'il  vint.  Sans  compter  les  juifs,  nation  emigrante 
et  non  conquerante,  qui  est  d'aiileurs  dans  1'exception  par- 
tout,  on  peut  citer,  par  exemple,  des  races  slaves  qui 
habitent  le  sol  allemand  depuis  six  siecles,  et  qui  n'etaient 
pas  encore  allemandes  il  y  a  cent  cinquante  ans.  Rien  de 
plus  frappant  a  ce  sujet  que  ce  que  raconte  Tollius.  En 
1687,  il  etait  a  la  cour  de  Brandebourg;  1'electeur  lui  dit 
un  jour  :  «  J'ai  des  vandales  dans  mes  etats.  Ils  habitent 
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les  c6tes  de  la  mer  Baltique.  Us  parlent  esclavon,  &  cause 
de  TEsclavonie,  d'ou  ils  sont  venus  jadis.  Ce  sont  des  gens 
fourbes,  infideles,  aimant  le  changement,  seditieux;  ils 
ont  nombre  de  bourgs  de  cinq  ou  six  cents  peres  de  fa- 
mille;  ils  ont  en  secret  un  roi  de  leur  nation,  lequel  porte 
sceptre  et  couronne,  et  a  qui  ils  paient  chaque  annee  un 
sesterce  par  tete.  J'ai  apergu  une  fois  ce  roi,  qui  etait  un 
jeune  homme  bien  dispos  de  corps  et  d'esprit;  comme  je 
le  considerais  attentivement,  un  vieillard  s'en  apercut, 
entrevit  ma  pensee,  et,  pour  m'en  detourner,  il  tomba  a 
coups  de  baton  sur  ce  roi,  qui  etait  son  roi,  et  le  chassa 
comme  un  esclave.  Ils  ont  1'esprit  leger,  et  reculent,  quand 
on  les  approche,  dans  des  bois  et  des  maraisinaccessibles; 
c'est  ce  qui  m'a  empech6  d'ouvrir  chez  eux  des  ecoles ;  mais 
j'ai  fait  traduire  dans  leur  langue  la  bible,  les  psaumes  et 
le  catechisme.  Ils  ont  des  armes,  mais  secretement.  Une 
fois,  ayant  avec  moi  huit  cents  grenadier^,  je  me  trouvai 
tout  a  coup  environne  de  quatre  ou  cinq  mille  vandales; 
mes  huit  cents  grenadiers  eurent  grand'peine  a  les  dis- 
siper.  »  Apres  un  moment  de  silence,  1'electeur,  voyant 
Tollius  reveur,  ajouta  cette  parole  remarquable  :  Tollius, 
vous  eles  alchimiste.  11  est  possible  que  vous  fassiez  de  I'or 
avec  du  cuiore;  je  vous  defie  de  faire  un  prussien  avec  un 
vandale. 

La  fusion  etait  difficile  en  effet;  pourtant,  ce  qu'aucun 
alchimiste  n'eut  pu  faire,  la  nationalite  allemande,  aidee 
par  la  grande  clarte  du  dix-neuvieme  siecle,  finira  par 
raccomplir. 

A  1'heure  qu'il  est,  les  memes  phenomenes  constituants 
se  manifestent  en  Allemagne  et  en  France.  Ce  que  Teta- 
blissement  des  departements  a  fait  pour  la  France,  1'u- 
nion  des  douanes  le  fait  pour  1'Allemagne;  elle  lui  donne 
Tunite. 

II  faut,  pour  que  1'univers  soit  en  equilibre,  qu'il  y  ait 
sn  Europe,  comme  la  double  clef  de  vottte  du  continent, 
deux  grands  etats  du  Rhin,  tous  deux  fecondes  et  etroi- 
tement  unis  parce  fleuve  regenerateur;  Tun  septentrional 
jt  oriental,  1'Allemagne,  s'appuyant  a  la  Baltique,  a  TAdria- 
tique  et  a  la  mer  Noire,  avec  la  Suede,  le  Danemark,  la 
Grece  et  les  principautes  du  Danube  pour  arcs-boutants; 
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1'autre,  meridional  et  occidental,  la  France,  s'appuyant  a 
la  Mediterrane"e  et  a  rOce"an,  avec  Pltalie  et  TEspagne  pour 
contrc-forts. 

Depuis  mille  ans,  la  mcme  question  s'est  deja  presentee 
plusieurs  fois  en  d'autres  termes,  et  ce  plan  a  deja  etc 
essaye  par  trois  grands  princes. 

D'abord,  par  Charlemagne.  Au  huitieme  siecle,  ce  n'e- 
taient  pas  les  turcs  et  les  espagnols,  ce  n'etaient  pas  les 
anglais  et  les  russes,  c'etaient  les  saxons  et  les  normands. 
Charlemagne  construisit  son  etat  centre  eux.  L'empire  de 
Charlemagne  est  une  premiere  epreuve  encore  vague  et 
confuse,  mais  pourtant  reconnaissable,  de  1'Europe  que 
nous  venons  d'esquisser,  et  qui  sera  un  jour,  sans  nul 
doute,  1'Europe  definitive. 

Plus  tard,  par  Louis  XIV.  Louis  XIV  voulut  batir  1'etat 
meridional  du  Rhin  tel  que  nous  1'avons  indique.  II  mit  sa 
famille  en  Espagne,  en  Italic  et  en  Sicile,  et  y  appuya  la 
France.  L'idee  etait  neuve,  mais  la  dynastie  etait  usee; 
1'idee  etait  grande,  mais  la  dynastie  etait  petite.  Cette  dis- 
proportion empecha  le  succes. 

L'ffiuvre  etait  bonne,  1'ouvrier  etait  bon,  1'outil  etait 
mauvais. 

Enfin,  par  Napoleon.  Napoleon  commenc.a  par  re"tablir, 
lui  aussi,  1'etat  meridional  du  Rhin.  II  installa  sa  famille 
non  seulement  en  Espagne,  en  Lombardie,  en  fitrurie  et  a 
Naples,  mais  encore  dans  le  duche  de  Berg  et  en  Hollande, 
afin  d' avoir  en  bas  toute  la  Mediterranee  et  en  haut  tout 
le  cours  du  Rhin  jusqu'a  1'Ocean.  Puis,  quand  il  eut  refait 
ainsi  ce  qu'avait  fait  Louis  XIV,  il  voulut  refaire  ce  qu'avait 
fait  Charlemagne.  Ilessayade  constituerTAllemagne  d'a- 
pres  la  meme  pensee  que  la  France.  II  e"pousa  TAutriche, 
donna  la  Westphalie  a  son  frere,  la  Suede  a  Bernadotte,  et 
promit  la  Pologne  a  Poniatowski.  C'est  dans  cette  oeuvre 
immense  quMl  rencontra  PAngleterre,  la  Russie  et  la  pro- 
vidence, et  qu'il  se  brisa.  Les  temps  n'etaient  pas  encore 
venus.  S'il  eut  reussi,  le  groupe  continental  etait  forme. 

Peut-6tre  faut-il  que  Toeuvre  de  Charlemagne  et  de  Na- 
poleon se  refasse  sans  Napoleon  et  sans  Charlemagne.  Ces 
grands  hommes  ont  peut-fetre  Tinconvenient  de  trop  per- 
sonnifier  Tid6e  et  d'inqui^ter,  par  leur  entit£,  plut6t  fran-  v 
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^aise  que  germanique,  la  jalousie  des  nationality.  II  en 
peut  r^sulter  des  meprises,  et  les  peuples  en  viennent  a 
s'imaginer  qu'ils  servenl  un  homme  et  non  une  cause, 
1'ambition  d'un  seul  et  non  la  civilisation  de  lous.  Alors 
ils  se  detachent.  C'est  ce  qui  est  arriv6  en  1813.  II  ne  faut 
pas  que  ce  soit  Charlemagne  ou  Bonaparte  qui  se  defende 
contre  les  ennemis  de  1'orient  ou  les  ennemis  de  1'occident ; 
il  faut  que  ce  soit  I'Europe.  Quand  1'Europe  centrale  sera 
constitute,  et  elle  le  sera  un  jour,  1'interet  de  tous  sera 
evident;  la  France,  adossee  al'Allemagne,  fera  front  aTAn- 
gleterre,  qui  est,  comme  nous  1'avons  deja  dit,  1'esprit  de 
commerce,  et  la  rejettera  dans  I'oc6an ;  1'Allemagne,  adossee 
a  la  France,  fera  front  a  la  Russie,  qui,  nous  1'avons  dit 
de  meme,  est  1'esprit  de  conquete,  et  la  rejettera  dans 
1'Asie. 

Le  commerce  est  a  sa  place  dans  1'ocean. 

Quant  a  1'esprit  de  conquete,  qui  a  la  guerre  pour  in- 
strument, il  retrempe  et  ressuscite  les  civilisations  mortes 
et  tue  les  civilisations  vivantes.  La  guerre  est  pour  les  unes 
la  renaissance,  pour  les  autres  la  fin.  L'Asie  en  a  besom, 
i'Europe,  non. 

La  civilisation  admet  1'esprit  militaire  et  1'esprit  com- 
mercial, mais  elle  ne  s'en  compose  pas  uniquement.  Elle 
les  combine  dans  une  juste  proportion  avec  les  autres 
elements  humains.  Elle  corrige  1'esprit  guerrier  par  la  so- 
ciabilite,  et  1'esprit  marchand  par  le  desinteressement. 
S'enrichir  n'est  pas  son  objet  exclusif ;  s'agrandir  n'est  pas 
son  ambition  supreme,  ficlairer  pour  ameliorer,  voila  son 
but ;  et,  &  travers  les  passions,  les  prejug6s,  les  illusions, 
ies  erreurs  et  les  folies  des  peuples  et  des  hommes,  elle 
fait  le  jour  par  le  rayonnement  calme  et  majestueux  de  la 
pensee. 

Resumons.  L'union  de  1'Allemagne  et  de  la  France,  ce 
serait  le  frein  de  1'Angleterre  et  de  la  Russie,  le  salut  de 
I'Europe,  la  paix  du  monde. 


C'est  ce  que  la  politique  anglaise  et  la  politique  russe, 
maitresses  du  congres  de  Vienne,  ont  compris  en  1815. 

II  y  avail  alors  rupture  de  fait  entre  la  France  et  1'Alle- 
magne. 

Les  causes  de  cette  rupture  valent  la  peine  d'etre  rap- 
pelees  en  peu  de  mots. 

Le  czar,  par  enthousiasme  pour  Bonaparte,  avait  ete  un 
moment  franc.ais;  mais,  voyant  Napoleon  edifier  le  nord  de 
TEurope  centre  laRussie,  il  etait  redevenu  russe.  Et,  quelle 
que  put  etre  son  amitie  d'homme  prive  pour  Alexandre, 
Napoleon,  en  fortifiant  1'Europe  contre  les  russes,  ne  m6- 
ritait  aucun  blame.  II  est  aussi  impossible  aux  Charle- 
magne et  aux  Napoleon  de  ne  pas  construire  leur  Europe 
d'une  certaine  fac.on  qu'au  castor  de  ne  pas  batir  sa  hutte 
selon  une  certaine  forme  et  contre  un  certain  vent.  Quand 
il  s'agit  de  la  conservation  et  de  la  propagation,  ces  deux 
grandes  lois  naturelles,  le  genie  a  son  instinct  aussi  sur, 
aussi  fatal,  aussi  etranger  a  tout  ce  qui  n'est  pas  le  but, 
que  Pinstinct  de  la  brute.  II  le  suit,  laissez-le  faire,  et, 
dans  Tempereur  comme  dans  le  castor,  admirez  Dieu. 

L'Angleterre,  elle,  n'avait  meme  pas  eu  le  moment  d'il- 
lusion  d' Alexandre.  La  paix  d'Amiens  avait  dure  le  temps 
d'un  Eclair ;  Fox  tout  au  plus  avait  ete  fascine  par  Bonaparte. 
L'Europe  de  Napoleon  6tait  batie  egalement  et  surtout 
contre  elle.  Aussi,  pour  s'allier  a  1'Angleterre,  le  czar 
n'eut  qu'a  prendre  sa  main  qui  etait  tendue  vers  lui  depuis 
longtemps.  On  sait  les  evenements  de  1812.  L'empereur 
Napoleon  s'appuyait  sur  FAllemagne  comme  sur  la  France  ; 
mais,  harcele  de  toutes  parts,  ha'i  et  trahi  par  les  rois  de 
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vieille  souche,  piqu6  par  la  nuee  des  pamphlets  de  Londres 
comme  le  taureau  par  un  essaim  de  frelons,  gene  dans  ses 
moyens  d'action,  trouble  dans  son  operation  colossale  et 
delicate,  il  avait  fait  deux  gran  des  fautes,  1'une  au  midi, 
1'autre  au  nord ;  il  avait  froisse  TEspagne  et  blesse  la  Prusse. 
II  s'ensuivit  une  reaction,  terrible  et  juste  sous  quelques 
rapports.  Comme  FEspagne,  la  Prusse  se  souleva.  L'Alle- 
magne  trembla  sous  les  pieds  de  1'empereur.  Cherchant  du 
talon  son  point  d'appui,  il  recula  jusqu'en  France,  ou  il 
retrouva  la  terre  ferme.  La,  durant  trois  grands  mois,  il 
lutta  comme  un  geant  corps  a  corps  avec  TEurope.  Mais 
le  duel  e"tait  inegal ;  ainsi  que  dans  les  combats  d'Homere, 
1'Ocean  et  1'Asie  secouraient  TEurope.  L'Ocean  vomissait 
les  anglais,  1'Asie  vomissait  les  cosaques.  L'empereur  tomba ; 
la  France  se  voila  la  tete ;  mais,  avant  de  fermer  les  yeux 
a  Tavant-garde  des  hordes  russes,  elle  reconnut  1'Alle- 
magne. 

De  la  une  rupture  entre  les  deux  peuples.  L'Allemagne 
avait  sa  rancune;  la  France  eut  sa  colere. 

Mais  chez  des  nations  genereuses,  soaurs  par  le  sang  et 
par  la  pensee,  les  rancunes  passent,  les  coleres  tombent ; 
le  grand  malentendu  de  1813  devait  finir  par  s'eclaircir. 
L'Allemagne,  heroique  dans  la  guerre,  redevient  reveuse  a 
la  paix.  Tout  ce  qui  est  illustre,  tout  ce  qui  est  sublime, 
meme  hors  de  sa  frontiere,  plait  a  son  enthousiasme  serieux 
et  desinteresse.  Quand  son  ennemi  est  digne  d'elle,  elle  le 
combat  tant  qu'il  est  debout;  elle  1'honore  des  qu'il  est 
tombe.  Napoleon  etait  trop  grand  pour  qu'elle  n'en  revint 
pas  a  Tadmirer,  trop  malheureux  pour  qu'elle  n'en  revint 
pas  a  1'aimer.  Et  pour  la  France,  a  qui  Sainte-Helene  a 
serre  le  coaur,  quiconque  admire  et  aime  1'empereur  est 
fran^ais-  Les  deux  nations  etaient  done  invinciblement 
amends,  dans  un  temps  donn6,  a  s'entendre  et  a  se  recon- 
cilier. 

L'Angleterre  et  la  Russie  previrent  cet  avenir  inevitable  ; 
et,  pour  Tempecher,  peu  rassur^es  par  la  chute  de  1'empe- 
reur, motif  momentan6  de  rupture,  elles  cr6erent  entre 
TAllemagne  et  la  France  un  motif  permanent  de  haine. 

Elles  prirent  a  la  France  et  donnerent  a  TAllemagne  la 
rive  gauche  du  Rhin. 


XI 


Ceci  etait  (Tune  politique  profonde. 

C'etait  entamer  le  grand  e"  tat  meridional  du  Rhin,  Sbauche 
par  Charlemagne,  construit  par  Louis  XIV,  complete  et 
restaure  par  Napoleon.  C'etait  aflfaiblir  1'Europe  centrale, 
lui  cre"er  facticement  une  sorte  de  maladie  chronique,  et 
la  tuer  peut-etre,  avec  le  temps,  en  lui  mettant  pres  du 
cceur  un  ulcere  toujours  douloureux,  toujours  gangrene. 
C'etait  faire  breche  a  la  France,  a  la  vraie  France,  qui  est 
rhenane  comme  elle  est  mediterran6enne ;  Francia  rhenana, 
disent  les  vieilles  ehartes  carlovingiennes.  C'e"tait  poster 
une  avant-garde  etrangerea  cinq  journees  de  Paris,  c'etait 
surtout  irriter  a  jamais  la  France  centre  l'Allemagne. 

Cette  politique  profonde,  qu'on  reconnait  dans  la  concep- 
tion d'une  pareille  pensee,  se  retrouve  dans  l'exe"cution. 

Donner  la  rive  gauche  du  Rhin  a  l'Allemagne,  c'etait 
une  idee.  L'avoir  donne~e  a  la  Prusse,  c'est  un  chef-d'oeuvre. 

Chef-d'oeuvre  de  haine,  de  ruse,  de  discorde  et  de  cala- 
mite;  mais  chef-d'oeuvre.  La  politique  en  a  comme  cela. 

La  Prusse  est  une  nation  jeune,  vivace,  energique,  spi- 
rituelle,  chevaleresque,  liberate,  guerriere,  puissante. 
Peuple  d'hier  qui  a  demain.  La  Prusse  marche  a  de  hautes 
destinies  parti culierement  sous  son  roi  actuel,  prince 
grave,  noble,  intelligent  et  loyal,  qui  est  digne  de  donner 
a  son  peuple  cette  derniere  grandeur,  la  liberte.  Dans  le 
sentiment  vrai  et  juste  de  son  accroissement  inevitable, 
par  un  point  d'honneur  louable,  quoique  a  notre  avis  mal 
entendu,  la  Prusse  peut  vouloir  ne  rien  lacher  de  ce  qu'elle 
a  une  fois  saisi. 

La  politique  anglaise  se  garda  bien  de  donner  cette  rive 
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gauche  a.l'Autriche.  L'Autriche  evidemment  depuis  deux 
siecles  decroit  et  s'amoindrit. 

Au  dix-huitieme  siecle,  epoque  ou  Pierre  le  Grand  a  fait 
la  Russie,  Frederic  le  Grand  a  fait  la  Prusse;  et  il  1'a  faite 
en  grande  partie  avec  des  morceaux  de  1'Autriche. 

L'Autriche,  c'est  le  passe  de  TAllemagne ;  la  Prusse,  c'est 
Tavenir. 

A  cela  pres  que  la  France,  comme  nous  le  montrerons 
tout  a  1'heure,  est  a  la  fois  vieille  et  jeune,  ancienne  et 
neuve,  la  Prusse  est  en  Allemagne  ce  que  la  France  est  en 
Europe. 

II  devrait  y  avoir  entre  la  France  et  la  Prusse  effort  cor- 
dial versle  meme  but,  chemin  fait  en  commun,  accord  pro- 
fond,  sympathie.  Le  partage  du  Rhin  cre~e  une  antipathic. 

II  devrait  y  avoir  amitie;  le  partage  du  Rhin  cr6e  une 
haine. 

Brouiller  la  France  avec  rAllemagne,  c'etait  quelque 
chose  ;  brouiller  la  France  avec  la  Prusse,  c'etait  lout. 

Redisons-le,  1'installation  de  la  Prusse  dans  les  provinces 
rhenanes  a  6te  le  fait  capital  du  congres  de  Vienne.  Ce  fut 
la  grande  adresse  de  lord  Castlereagh  et  la  grande  faute  de 
M.  de  Talleyrand. 


XII 


Du  reste,  dans  le  fatal  remaniement  de  1815,  il  n'y  a 
pas  eu  d'autre  idee  que  celle-la.  Le  surplus  a  ete  fait  au 
hasard.  Le  congres  a  songe  a  desorganiser  la  France,  non 
a  organiser  1'Allemagne. 

On  a  donne  des  peuples  aux  princes  et  des  princes  aux 
peuples,  parfois  sans  regarder  les  voisinages,  presque  tou- 
jours  sans  consulter  Thistoire,  le  pass6,  les  nationalites,  les 
amours-propres.  Car  les  nations  aussi  ont  leurs  amours- 
propres,  qu'elles  ecoutent  souvent,  disons-le  a  leur  hon- 
neur,  plus  que  leurs  interets. 

Un  seul  exemple,  qui  est  eclatant,  suffira  pour  indiquer 
de  quelle  maniere  s'est  fait  sous  ce  rapport  le  travail  du 
congres.  Mayence  est  une  ville  illustre.  Mayence,  au  neu- 
vieme  siecle,  etait  assez  forte  pour  chatier  son  eveque 
Hatto ;  Mayence,  au  douzieme  siecle,  etait  assez  puissante 
pour  defendre  centre  1'empereur  et  Tempire  son  arche- 
veque  Adalbert.  Mayence,  en  1285,  a  ete  le  centre  de  la 
hanse  rhenane  et  le  noeud  des  cent  villes.  Elle  a  et6  la 
metropole  des  minnesaenger,  c'est-a-dire  de  la  poesie  go- 
thique;  elle  aete  leberceau  de  rimprimerie,  c'est-a  dire  de 
a  pensee  moderne.  Elle  garde  et  montre  encore  la  maison 
qu'ont  habitee,  de  1443  a  1450,  Gutenberg,  Jean  Fust  et 
Pierre  Schaeffer,  et  qu'elle  appelle  par  une  magnifique  et 
iuste  assimilation  Dreykonigshof,  la  maison  des  trois  rois. 
Pendant  huit  cents  ans,  Mayence  a  et«§  la  capitale  du  premier 
des  electorats  germaniques ;  pendant  vingtans,  Mayence  a 
6te  un  des  fronts  de  la  France.  Le  congres  Ta  donn6e 
comme  une  bourgade,  a  un  etat  de  cinquieme  ordre,  a  la 
Hesse. 
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Mayence  avait  une  nationalite  dUtincte,  tranchee,  hau- 
taine  et  jalouse.  L'electorat  de  Mayence  pesait  en  Europe. 
Aujourd'hui  elle  agarnison  etrangere.  Ellen'est  plus  qu'une 
sorte  de  corps  de  garde  ou  1'Autriche  et  la  Prusse  font 
faction,  I'osil  fixe  sur  la  France. 

Mayence  avait  grav<§  en  1135  sur  les  portes  de  bronze 
que  lui  avait  donnees  Willigis  les  libertes  que  lui  avait 
donnees  Adalbert.  Elle  a  encore  les  portes  de  bronze,  mais 
elle  n'a  plus  les  libertes. 

Dansle  plus  profondde  son  histoire,  Mayence  a  des  sou- 
venirs remains;  le  tombeau  de  Drusus  est  chez  elle.  Elle 
a  des  souvenirs  franc. ais;  Pepin,  le  premier  roi  de  France 
qui  ait  ete  sacre,  a  ete  sacre,  en  750,  par  un  archeveque 
de  Mayence,  saint  Boniface.  Elle  n'a  point  de  souvenirs 
hessois,  amoins  quece  ne  soit  celui-ci:  au  seizieme  siecle, 
son  territoire  fut  ravage  par  Jean  le  Batailleur,  landgrave 
de  Hesse. 

Ceci  montre  comment  le  congres  de  Vieune  a  precede. 
Jamais  operation  chirurgicale  ne  s'est  faite  plus  a  1'aven- 
ture.  On  s'est  hate  d'amputer  la  France,  de  mutiler  les 
nationalites  rhenanes,  d'en  extirper  1'esprit  franc.ais.  On  a 
violemment  arrache  des  morceaux  de  1'empire  de  Napoleon ; 
1'un  a  pris  celui-ci,  1'autre  celui-la,  sans  regarder  meme  si 
lelambeau  par  hasard  ne  souffrait  pas,  s'il  n'etait  pas  separ6 
de  son  centre,  c'est-a-dire  de  son  coaur,  s'il  pouvait  re- 
prendre  vie  autrement  et  se  rattacher  ailleurs.  On  n'a  pose 
aucun  appareil,  on  n'a  fait  aucune  ligature.  Ce  qui  saignait 
il  y  a  vingt-cinq  ans  saigne  encore. 

Ainsi  on  a  donne  a  la  Baviere  quelques  anneaux  de  la 
chaine  des  Vosges,  vingt-six  lieues  de  long  sur  vingt  et 
une  de  large,  cinq  cent  dix-sept  mille  quatrevingts  ames, 
trois  morceaux  de  nos  trois  departements  de  la  Sarre,  du 
Bas-Rhin  et  du  Mont-Tonnerre.  Avec  ces  trois  morceaux, 
la  Baviere  a  fait  quatre  districts.  Pourquoi  ces  chiffres  et 
pas  d'autres?  Cherchez  une  raison;  vous  ne  trouverez  que 
le  caprice. 

On  a  donn6  a  Hesse-Darmstadt  le  bout  septentrional  des 
Vosges,  le  nord  du  departement  du  Mont-Tonnerre,  et 
cent  soixante-treize  mille  quatre  cents  ames.  Avec  ces 
ames  et  ces  Vosges,  la  Hesse  a  fait  onze  cantons. 
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Si  Ton  promene  son  regard  sur  une  carte  d'Allemagne 
vers  le  confluent  du  Mein  et  du  Rhin,  on  est  agreablement 
surpris  d'y  voir  s'6panouir  une  grande  fleur  a  cinq  petales, 
decoupee  en  1815  par  les  ciseaux  delicats  du  congres. 
Francfort  est  le  pistil  de  cette  rose.  Ce  pistil,  ou  vivent 
enplein  developpement  deux  bourgmestres,  quarante-deux 
senateurs,  soixante  administrateurs  et  quatrevingt-cinq 
16gislateurs,  contient  quarante-six  mille  habitants,  dont 
cinq  mille  juifs.  Les  cinq  petales,  peints  tous  sur  la  carte 
de  diff6rentes  couleurs,  appartiennent  a  cinq  etats  diffe- 
rents  ;  le  premier  est  a  la  Baviere,  le  deuxieme  est  a 
Hesse-Gassel,  le  troisieme  a  Hesse-Hombourg,  le  quatrieme 
a  Nassau,  le  cinquieme  a  Hesse-Darmstadt. 

£tait-il  necessaire  d'accommoder  et  d'envelopper  de  cette 
facofl  une  noble  ville  ou  il  semble,  lorsqu'on  y  est,  qu'on 
sente  battre  le  co3ur  de  rAllemagne?  Les  empereurs  y 
etaient  elus  et  couronnes.';  la  diete  germanique  y  delibere ; 
Go3the  y  est  ne. 

Lorsqu'il  parcourt  aujourd'hui  les  provinces  rhenanes, 
sur  lesquelles  rayonnait  il  n'y  a  pas  trente  ans  cette  puis- 
sante  homogeneite  qui  a  penetre  si  profondement  en  moins 
d'un  siecle  et  demi  1'antique  landgraviat  d'Alsace,  le  voya- 
geur  rencontre  de  temps  a  autre  un  poteau  blanc  et  bleu 
il  est  en  Baviere ;  puis  voici  un  poteau  blanc  et  rouge,  il 
est  dans  la  Hesse ;  puis  voila  un  poteau  blanc  et  noir,  il 
est  enPrusse.  Pourquoi?  Ya-t-il  une  raison  a  cela?  A-t-on 
passe  une  riviere,  une  muraille,  une  montagne?  A-t-on 
touche  une  frontiere?  Quelque  chose  s'est-il  modifie  dans 
le  pays  qu'on  a  traverse?  Non.  Rien  n'a  change  que  la  cou- 
leur  des  poteaux.  Le  fait  est  qu'on  n'est  ni  en  Prusse,  ni 
dans  la  Hesse,  ni  en  Baviere ;  on  est  sur  la  rive  gauche  du 
Rhin,  c'est-a-dire  en  France,  comme  sur  la  rive  droite  on 
est  en  Allemagne. 

Insistons  done  sur  ce  point,  I'arrangement  de  1815  a  ete 
une  repartition  leonine.  Les  rois  ne  se  sont  dit  qu'une  chose  : 
Partageo?is.  —  Voici  la  robe  de  Joseph,  dechirons-la,  et  que 
chacun  garde  ce  qui  lui  restera  aux  mains.  —  Ces  pieces 
sont  aujourd'hui  cousues  au  bas  de  chaque  etat ;  on  peut 
les  voir;  jamais  loquesplusbizarrement  dechiquetees  n'ont 
traine  sur  une  mappemonde,  jamais  haillons  ajustSs  bout  a 
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bout  par  la  politique  humaine  n'ont  cache  et  travesti  plus 
etrangement  les  eternels  et  divins  compartiments  des 
fleuves,  des  mers  et  des  montagnes. 

Et,  tot  ou  tard,  les  nobles  nations  du  Rhin  y  reflechiront, 
c'est  d'elles  que  le  congres  s'est  le  moins  preoccupe.  On  a 
pu  entrevoir  dans  ces  quelques  lignes  necessairement  som- 
maires  avec  quel  dedain  le  congres  a  traite  1'histoire,  le 
passe,  les  affinites  geographiques  et  commerciales,  tout  ce 
qui  constitue  1'entite  des  nations.  Chose  remarquable,  on 
distribuait  des  peuples  et  Ton  ne  songeait  pas  aux  peuples. 
On  s'agrandissait ,  on  s'arrondissait ,  on  s'etendait,  voila 
tout.  Chacun  payait  ses  dettes  avec  un  peu  de  la  France.  On 
faisait  des  concessions  viageres  et  des  concessions  a  remere. 
On  s'accommodait  entre  soi.  Tel  prince  demandait  des 
arrhes;  on  lui  donnait  "une  ville.  Tel  autre  reclamait  un 
appoint;  on  lui  jetait  un  village. 

Mais  sous  cette  legerete  apparente,  nous  1'avons  indique, 
il  y  avait  une  pensee  profonde,  une  pensee  anglaise  et  russe 
qui  s'executait,  disons-le,  aussi  bien  aux  depens  de  1'Alle- 
magne  qu'aux  depens  de  la  France.  Le  Rhin  est  le  fleuve 
qui  doit  les  unir;  on  en  a  fait  le  fleuve  qui  les  divise. 
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Cette  situation  evidemment  est  factice,  violente,  centre 
nature,  et  par  consequent  momentanee.  Le  temps  ramene 
tout  a  1'equation ;  la  France  reviendra  a  sa  forme  normale 
et  a  ses  proportions  necessaires.  A  notre  avis,  elle  doit  et 
elle  peut  y  revenir  pacifiquement,  par  la  force  des  choses 
combinee  avec  la  force  des  idees.  A  ce!a  pourtant  il  y  a 
deux  obstacles  : 

Un  obstacle  materiel; 

Un  obstacle  moral. 
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L'obstacle  materiel,  c'est  la  Prusse. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  que  nous  avons  deja  dit 
a  ce  sujet.  II  est  impossible  pourtant  que  dans  un  temps 
donne  la  Prusse  ne  reconnaisse  pas  trois  choses  : 

La  premiere,  c'est  que,  le  caractere  personnel  des  princes 
toujours  laisse  hors  de  question,  1'alliance  russe  n'est  pas 
et  ne  peut  pas  etre  un  fait  simple  et  clair  pour  un  etat  de 
1'Europe  centrale.  Ce  sont  la  des  rapprochements  dont 
r  arriere-pensee  est  transparente.  Entre  royaumes  et  entre 
peuples  on  peut  s'aimer  de  beaucoup  de  fac.ons.  La  Russie 
aime  PAllemagne  comme  TAngleterre  aime  le  Portugal  et 
TEspagne,  comme  le  loup  aime  le  mouton. 

La  deuxieme,  c'est  que,  malgre  tous  les  efforts  de  la 
Prusse  depuis  vingt-cinq  ans,  malgre  force  concessions  de 
bien-etre,  comme  1'abaissement  des  taxes  sur  le  tabac,  le 
houblon  et  le  vin,  si  paternel  qu'ait  etc  son  gouvernement, 
et  nous  le  reconnaissons,  la  rive  gauche  du  Rhin  est  restee 
franchise ;  tandis  que  la  rive  droite,  naturellement  et  ne- 
cessairement  allemande,  est  devenue  tout  de  suite  prus- 
sienne.  Parcourez  la  rive  droite,  entrez  dans  les  auberges, 
dans  les  tavernes,  dans  les  boutiques ;  partout  vous  verrez 
le  portrait  du  grand  Frederic  et  la  bataille  de  Rosbach 
accroches  au  mur.  Parcourez  la  rive  gauche,  visitez  les 
me"mes  lieux,  partout  vous  y  trouverez  Napoleon  et  Auster- 
litz,  protestation  muette.  La  Iibert6  de  la  presse  n'existe 
pas  dans  les  possessions  prussiennes,  mais  la  liberte  de  la 
muraille  y  existe  encore,  etelle  suffit,  comme  on  voit,  pour 
rendre  publiques  les  pensees  secretes. 

in.  n 
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En  troisieme  lieu,  la  Prusse  remarquera  que  son  e"tatr 
tel  que  les  congres  1'ont  coupe\  est  mal  fait.  Qu'est-ce  en 
effet  que  la  Prusse  aujourd'hui?  Trois  lies  en  terre  ferme. 
Chose  bizarre  a  dire,  mais  vraie.  Le  Rhin,  et  surtout  le 
defaut  de  sympathie  et  d'unite",  divisent  en  deux  le  grand 
duche"  du  Bas-Rhin,  qui  est  Im-m^me  separe"  de  la  vieille 
Prusse  par  un  detroit  ou  passe  un  bras  de  la  confederation 
germanique  et  ou  le  Hanovre  et  la  Hesse  electorate  font 
leur  jonction.  Entre  les  deux  points  les  plus  rapproche"s  de 
ce  detroit,  Liebenau  et  Wilzenhs,  est  pr6cisement  situe  Cas- 
sel,  comme  pour  interdire  toute  communication,  fitrange 
suje"tion  presque  absurde  a  exprimer,  le  roi  de  Prusse  ne 
peut  aller  chez  lui  sans  sortir  de  chez  lui. 

II  est  evident  que  ceci  encore  n'est  qu'une  situation 
provisoire. 

La  Prusse,  disons-le-lui  a  elle-m&me,  tend  a  devenir  el 
deviendra  un  grand  royaume  homogene,  Ii6  dans  toutes 
ses  parties,  puissant  sur  terre  et  sur  mer.  A  1'heure  qu'il 
est,  la  Prusse  n'a  de  ports  que  sur  la  Baltique,  mer  dont 
la  profondeur  n'atteint  pas  les  huit  cents  pieds  du  lac  de 
Constance,  mer  plus  facile  a  fermer  encore  que  la  Medi- 
terranee,  et  qui  n'a  pas,  comme  la  Mediterran^e,  rinappre"- 
ciable  avantage  d'etre  le  bassin  meme  de  la  civilisation.  Un 
peuple  enferme  dans  la  Mediterranee  a  pu  devenir  Rome. 
Que  deviendrait  un  peuple  enferme  dans  la  Baltique?  II 
faut  a  la  Prusse  des  ports  sur  1'Ocean. 

Nul  n'a  le  secret  de  1'avenir,  et  Dieu  seul,  de  son  doigt 
inflexible,  avance,  recule  ou  efface  souverainement  les 
lignes  vertes  et  rouges  que  les  hommes  tracent  sur  les 
mappemondes.  Mais  des  a  present,  on  peut  le  constater, 
car  une  partie  en  est  dej&  visible,  le  travail  divin  se  fait. 
Des  a  present  la  providence  remet  en  ordre,  avec  sa  leu- 
teur  infaillible  et  majestueuse,  ce  qu'ont  derange  les 
congres.  En  s6parant,  par  1'avenement  beni  d'une  jeune 
fille,  la  couronne  du  Hanovre  de  la  couronne  d'Angleterre, 
en  isolant  le  petit  royaume  du  grand,  eii  frappant  de 
di verses  incapacit&s  morales  et  physiques,  on  pourrait 
dire  de  tous  les  aveuglements  a  la  fois,  la  branche  de 
Brunswick  reste"  e  allemande  ou  redevenue  allemande,  c'est- 
&-dire  en  la  marquant  pour  une  extinction  prochaine,  U 
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semble  qu'elle  laisse  dejaentrevoir  son  moyen  et  son  but  : 
le  Hanovre  a  la  Prusse  et  le  Rhin  a  la  France. 

Quand  nous  disons  le  Rhin,  nous  entendons  la  rive 
gauche.  Or  la  Prusse  a  plus  de  rive  droite  que  de  rive 
gauche,  et  elle  gardera  la  rive  droite. 

Pour  le  Hanovre,  1'incorporation  a  la  Prusse,  c'est  un 
grand  pas  vers  la  liberte,  la  dignite  et  la  grandeur.  Pour 
la  Prusse,  la  possession  du  Hanovre,  c'est  d'abord  Thomo- 
geneite  du  territoire,  la  suppression  du  detroit  et  de 
1'obstacle,  lajonction  du  duche  du  Rhin  a  la  vieille  Prusse; 
ensuite,  c'est  1'absorption  inevitable  de  Hambourg  et 
d'Oldenbourg,  c'est  POcean  ouvert,  la  navigation  libre, 
la  possibilite  d'etre  aussi  puissante  par  la  marine  que  par 
I'armSe. 

Qu'est-ce  que  la  rive  gauche  du  Rhin  a  cOte  de  tout  cela? 

Quant  a  1'Allemagne  proprement  dite,  c'est  dans  les  prin- 
cipautes  du  Danube  que  sont  ses  compensations  futures. 
N'est-il  pas  evident  quel'empire  ottoman  diminue  et  s'atro- 
phie  pour  que  1'Allemagne  s'agrandisse? 
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L'obstacle  moral,  c'est  1'inquietude  que  la  France  eveille 
en  Europe. 

La  France  en  effet,  pour  le  monde  entier,  c'est  la  pensee, 
c'est  1'intelligence,  la  publicite,  le  livre,  la  presse,  la  tri- 
bune, la  parole;  c'est  la  langue,  la  pire  des  choses,  dit 
Esope;  —  la  meilleure  aussi. 

Pour  apprecier  quelle  est  1'influence  de  la  France  dans 
Patmosphere  continentale  et  quelle  lumiere  et  quelle  cha- 
leur  elle  y  repand,  il  suffit  de  comparer  &  1'Europe  d'il  y  a 
deux  cents  ans,  dont  nous  avons  crayonne  le  tableau  en 
commenc.ant,  1'Europe  d'aujourd'hui. 

S'il  est  vrai  que  le  progres  des  societes  soit,  et  nous  le 
croyons  fermement,  de  marcher  par  des  transformations 
lentes,  successives  et  pacifiques,  du  gouvernement  d'un 
seul  au  gouvernement  de  plusieurs  et  du  gouvernement 
de  plusieurs  au  gouvernement  de  tous;  si  cela  est  vrai,  au 
premier  aspect  il  semble  evident  que  1'Europe,  loin  d'avan- 
cer,  comme  les  bons  esprits  le  pensent,  a  retrograde. 

En  effet,  sans  meme  pour  1'instant  faire  figurer  dans  ce 
calcul  les  monarchies  secondairesde  la  confederation  ger- 
manique,  et  en  ne  tenant  compte  que  des  etats  absolument 
independants,  on  se  souvient  qu'au  dix-septieme  siecle  il 
n'y  avait  en  Europe  que  douze  monarchies  hereditaires ;  il 
y  en  a  dix-sept  maintenant. 

II  y  avait  cinq  monarchies  electives ;  il  n'y  en  a  plus 
qu'une,  le  saint-siege. 

11  y  avait  huit  republiques;  il  n'y  en  a  plus  qu'une,  la 
Suisse.  I 

La  Suisse,  il  faut  d'ailleurs  1'ajouter,  n'a  pas  seulement ' 


CONCLUSION.  213 

survecu,  elie  s'est  agrandie.  De  treize  cantons  elle  est 
mont6e  a  vingt-deux.  Disons-le  en  passant,  —  car,  si  nous 
insistons  sur  les  causes  morales,  nous  ne  voulons  pas 
omettre  les  causes  physiques,  —  toutes  les  republiques 
qui  ont  disparu  etaient  dans  la  plaine  ou  sur  la  mer ;  la 
seule  qui  soit  restee  etait  dans  la  montagne.  Les  montagnes 
conservent  les  republiques.  Depuis  cinq  siecles  en  d6pit 
des  assauts  et  des  ligues,  il  y  a  trois  republiques  monta- 
gnardes  dans  Tancien  continent :  une  en  Europe,  la  Suisse, 
qui  tient  les  Alpes;  une  en  Afriquej  1'Abyssinie*,  qui  tient 
les  montagnes  de  la  Lune ;  une  en  Asie,  la  Circassie,  qui 
tient  le  Caucase. 

Si,  apres  PEurope,  nous  examinons  la  confederation  ger- 
manique,  ce  microcosme  de  TEurope,  voici  ce  qui  appa- 
rait  :  a  part  la  Prusse  et  TAutriche,  qui  comptent  parmi 
les  grandes  monarchies  independantes,  les  six  principaux 
etats  de  la  confederation  germanique  sont  :  la  Baviere,  le 
Wurtemberg.  laSaxe,  leHanovre,  la  Hesse  et  Bade.  De  ces 
six  etats,  les  quatre  premiers  etaient  des  duch&s,  ce  sont 
aujourd'hui  des  royaumes;  les  deux  derniers  etaient,  la 
Hesse  un  landgraviat  et  Bade  un  margraviat,  ce  sont  au- 
jourd'hui  des  grands-duches. 

Quant  aux  etats  electifs  et  viagers  du  corps  germanique, 
ils  etaient  nombreux  et  comprenaient  une  foule  de  princi- 
pautes  ecclesiastiques ;  tous  ont  cesse  d'exister;  a  leur 
t£te  se  sont  eclipses  pour  jamais  les  trois  grands  electorats 
archiepiscopaux  du  Rhin. 

Si  nous  passons  aux  etats  populaires,  nous  trouvons  ceci : 
il  y  avait  en  Allemagne  soixante-dix  villes  libres ;  il  n'y  en 
a  plus  que  quatre,  Francfort-sur-le-Mein,  Hambourg,  Lu- 
beck  et  Breme. 

Et,  qu'on  le  remarque  bien,  pour  faire  ce  rapprochement 
nous  ne  nous  sommes  pas  mis  dans  les  conditions  les  plus 
favo rabies  a  ce  que  nous  voulions  dSmontrer;  car,  si  au 
lieu  de  1630  nous  avions  choisi  1650,  par  exemple,  nous 
aurions  pu  retrancher  aux  Stats  monarchiques  et  ajouter 
aux  etats  democratiques  du  dix-septieme  siecle  la  repu- 


*  Les  abyssins  repoussent  comme  injurious  le  nom  d'a&yssww.  Ils  s'ap- 
pellent  agassiens,  ce  qui  signifie  libres. 
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blique  anglaise,  qui  a  disparu  aujourd'hui  comme  lee 
autres. 

Poursuivons. 

Des  cinq  monarchies  electives,  deux  etaient  de  premier 
rang,  Rome  et  1'Empire.  La  seule  qui  reste  maintenant, 
Rome,  est  tombe'e  au  troisieme  rang. 

Deshuit  republiques,  une,  Venise,  e"tait  une  puissance  de 
second  rang.  La  seule  qui  subsiste  de  nos  jours,  la  Suisse, 
est,  comme  Rome,  un  etat  de  troisieme  ordre. 

Les  cinq  grandes  puissances  actuellement  dirigeantes, 
la  France,  la  Prusse,  I'Autriche,  la  Russie  et  1'Angleterre, 
sont  toutes  des  monarchies  hereditaires. 

Ainsi,  d'apres  cette  confrontation  surprenante,  qui  a 
gagnedu  terrain?  la  monarchic.  Qui  en  a  perdu?  la  demo- 
cratic. 

Voila  les  faits. 

Eh  bien,  les  faits  se  trompent.  Les  faits  ne  sont  que  des 
apparences.  Le  sentiment  profond  et  unanime  des  nations 
dement  les  faits  et  dit  que  c'est  le  contraire  qui  est  vrai. 

La  monarchic  a  recule,  la  democratic  a  avance. 

Pour  que  le  c6te  liberal  de  la  constitution  de  la  vieille  Eu- 
rope non  seulement  n'ait  rien  perdu,  mais  encore  ait  pro- 
digieusement  gagne,  malgre  la  multiplication  et  1'accroisse- 
ment  des  royaute~s,  malgre  la  chute  de  tons  les  etats 
viagers,  et,  en  quelque  sorte,  presidentiels  de  PAllemagne, 
malgre  la  disparition  de  quatre  grandes  monarchies  elec- 
tives sur  cinq,  de  sept  republiques  sur  huit,  etde  soixante- 
six  villes  libres  sur  soixante-dix,  il  suffit  d'un  fait :  la  France 
a  passe  de  1'etat  de  monarchic  pure  a  Tetat  de  monarchic 
populaire. 

Ce  n'est  qu'un  pas,  mais  ce  pas  est  fait  par  la  France ;  et, 
dans  un  temps  donne,  tous  les  pas  que  fait  la  France  le 
monde  les  fera.  Geci  est  tellement  vrai,  que,  lorsqu'elle  se 
hate,  le  monde  se  r6volte  contre  elle,  etla  prend  a  partie, 
trouvant  plus  facile  encore  de  la  combattre  que  de  la 
suivre.  Aussi  la  politique  de  la  France  doit-el  le  etre  une 
politique  conductrice  et  toujours  se  resumer  en  deux  mots : 
ne  jamais  marcher  assez  lentement  pour  arreter  1'Europe, 
ne  jamais  marcher  assez  vite  pour  empecher  1'Europe  de 
rejoindre. 
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Le  tableau  que  nous  venons  de  dresser  dans  les  quelques 
pages  qui  precedent  prouve  encore,  et  prouve  souverai- 
nement,  ceci  :  c'est  que  les  mots  ne  sont  rien,  c'est  que  les 
idees  sont  tout.  A  quoi  bon  batailler  en  effet  pour  ou 
contre  le  mot  republique,  par  exemple,  lorsqu'il  est  de- 
montr6  que  sept  republiques,  quatre  etats  electifs  et 
soixante  dix  villes  Tranches  tiennent  moins  de  place  dans 
la  civilisation  europeenne  qu'une  idee  de  Iibert6  semee 
par  la  France  a  tous  les  vents? 

En  effet,  les  etats  nuisent  ou  servent  a  la  civilisation, 
non  par  le  nom  qu'ils  portent,  mais  par  1'exemple  qu'ils 
donnent.  Un  exemple  est  une  proclamation. 

Or  quel  est  1'exemple  que  donnaient  les  republiques  dis- 
parues,  et  quel  est  1'exemple  que  donne  la  France? 

Venise  aimait  passionnement  1'egalite.  Le  doge  n'avait  que 
sa  voix  au  senat.  La  police  entrait  chez  le  doge  comme 
chez  le  dernier  citoyen,  et,  masquee,  fouillait  ses  papiers 
en  sa  presence  sans  qu'il  osat  dire  un  mot.  Les  parents  du 
doge  etaient  suspects  a  la  republique  par  cela  seul  qu'ils 
Staient  parents  du  doge.  Les  cardinaux  venitiens  lui  etaient 
suspects  comme  princes  etrangers.  Catherine  Cornaro, 
reine  de  Chypre,  n'etait  a  Venise  qu'une  dame  de  Venise. 
La  republique  avait  proscrit  les  litres  heraldiques.  Unjour 
un  senateur,  nomm6  par  1'empereur  comte  du  saint-empire, 
fit  sculpter  en  pierre  sur  le  fronton  de  sa  porte  une  cou- 
ronne  comtale  au-dessus  de  son  blason.  Le  lendemain  ma- 
tin la  couronne  avait  disparu.  Le  conseil  des  Dix  1'avait 
fait  briser  a  coups  de  marteau.  Le  senateur  devora  1'af- 
front  et  fit  bien.  Sous  Francois  Foscari,  quand  le  roi  de 
Dacie  vint  sejourner  a  Venise,  la  republique  lui  donna 
rang  de  citoyen ;  rien  de  plus.  Jusqu'ici  tout  va  d'accord, 
et  l'egalite  la  plus  jalouse  n'a  rien  a  repondre.  Mais  au- 
dessous  des  citoyens  il  y  avait  les  citadins.  Les  citoyens, 
c'etait  la  noblesse;  les  citadins,  c'etait  le  peuple.  Or  les 
citadins,  c'est-a-dire  le  peuple,  n'avait  aucun  droit.  Leur 
magistral  supreme,  qui  s'appelait  le  chancelier  des  cita- 
dins et  qui  etait  une  fa^on  de  doge  plebeien,  n'avait  rang 
que  fort  loin  apres  le  dernier  des  nobles.  II  y  avait  entre 
le  bas  et  le  haul  de  1'etat  une  muraille  infranchissable,  et 
en  aucun  cas  la  citadinance  ne  menait  a  la  seigneurie. 
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One  fois  seuleraent,  au  quatorzieme  siecle,  trente  bour- 
geofs  opulents  se  ruinerent  presque  pour  sauver  la  repu- 
blique  et  obtinrent  en  recompense,  ou,  pour  mieux  direr 
en  paiement,  la  noblesse ;  mais  cela  fit  presque  une  revo- 
lution ;  et  ces  trente  noms,  aux  yeux  des  patriciens  purs, 
ont  et6  jusqu'a  nos  jours  les  trente  taches  du  livre  d'or. 
La  seigneurie  declarait  ne  devoir  au  peuple  qu'une 
chose,  le  pain  a  bon  marche.  Joignez  a  cela  le  carnaval  de 
cinq  mois,  et  Juvenal  pourra  dire  :  Panem  et  circenses. 
Voila  comment  Venise  comprenait  1'egalite.  —  Le  droit 
public  franc.aisa  aboli  tout  privilege.  Ilaproclame  lalibre 
accessibility  de  toutes  les  aptitudes  a  tous  les  emplois,  et 
cette  parit6  du  premier  comme  du  dernier  regnicole  de- 
vant  le  droit  politique  est  la  seule  vraie,  la  seule  raison- 
nable,  la  seule  absolue.  Quel  que  soil  le  hasard  de  la  nais- 
sance,  elle  extrait  de  Tombre,  constate  et  consacre  les 
sup6riorites  naturelles,  et  par  1'egalite  des  conditions  elle 
met  en  saillie  I'in6galit£  des  intelligences. 

Dans  Genes  comme  dans  Venise  il  y  avait  deux  6tats,  la 
grande  republique,  regie  par  ce  qu'on  appelait  le  palais, 
c'est-a-dire  par  le  doge  et  1'aristocratie,  la  petite  r£pu- 
blique,  regie  par  1'office  de  Saint-Georges.  Seulement,  au 
contraire  de  Venise,  mainte  fois  la  republique  d'en  bas 
genait,  entravait,  et  meme  opprimait  la  republique  d'en 
haut.  La  communaute  de  Saint-Georges  se  composait  de 
tous  les  creanciers  de  1'etat,  qu'on  nommait  les  preleurs. 
Elle  6tait  puissante  et  avare,  et  rangonnait  fr6quemment  la 
seigneurie.  Elle  avait  prise  sur  toutes  les  gabelles,  part  a 
tous  les  privileges,  et  possSdait  exclusivement  la  Corse, 
qu'elle  gouvernait  rudement.  Rien  n'est  plus  dur  qu'un 
gouvernement  de  nobles,  si  ce  n'est  un  gouvernement  de 
marchands.  Prise  absolument  et  en  elle-meme,  Genes  6tait 
une  nation  de  debiteurs  men6e  par  une  nation  de  cr6an- 
ciers.  A  Venise,  PimpCt  pesait  surtout  sur  la  citadinance; 
a  G^nes,  il  ecrasait  souvent  la  noblesse.  —  La  France,  qui 
a  proclam6  Tegalit^  de  tous  devant  la  loi,  a  aussi  proclame 
T6galit6  de  tous  devant  Pimp6t.  Elle  ne  souffreaucun  corn- 
par  timent  dans  la  caisse  de  1'etat.  Chacun  y  verse  et  y 
puise.  Et,  ce  qui  prouve  la  bonte  du  principe,  de  meme  que 
son  6galite  politique  respecte  Tin6galit6  des  intelli- 
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gences,  son  e"galite  devant  Pimp&t  respecte  Tinegalite  des 
fortunes. 

A  Venise,  1'etat  vendait  des  offices,  et,  moyennant 
un  droit  qu'on  appelait  depot  de  Cornell,  les  mineurs  pou- 
vaient  entrer,  sieger  et  voter  avant  Page  dans  les  assem- 
blees.  —  La  France  a  aboli  la  venalit6  des  fonctions  pu- 
bliques. 

A  Venise  le  silence  regnait.  —  En  France  la  parole  gou- 
verne. 

A  Genes,  la  justice  6tait  rendue  par  une  rote  toujours 
composee  de  cinq  docteurs  etrangers.  A  Lucques,  la  rote 
ne  contenait  que  trois  docteurs ;  le  premier  e"tait  podesta, 
le  second  juge  civil,  letroisieme  juge  criminel;  et  non  seu- 
lement  ils  devaient  6tre  etrangers,  mais  encore  il  fallait 
qu'ils  fussent  nes  a  plus  de  cinquante  milles  de  Lucques.  — 
La  France  a  etabli,  en  principe  et  en  fait,  que  la  seule  jus- 
tice est  la  justice  du  pays. 

A  Genes,  le  doge  6 tait  garde  par  cinq  cents  allemands ;  a 
Venise,  la  republique  6tait  defendue  en  terre  ferme  par 
une  armee  etrangere,  toujours  commandee  par  un  general 
etranger;  a  Raguse,les  lois  etaient  placees  sous  la  protec- 
tion de  cent  hongrois,  menes  par  leur  capitaine,  lesquels 
servaient  aux  executions;  a  Lucques,  la  seigneurie  6tait 
protegee  dans  son  palais  par  cent  soldats  Strangers,  qui, 
comme  les  juges,  ne  pouvaient  etre  nes  a  moins  de  cin- 
quante milles  de  la  citi.  —  La  France  met  le  prince,  le  gou- 
vernementet  le  droit  public  sous  la  protection  des  gardes 
nationales.  Les  anciennes  republiquessemblaient  sedefier 
d'elles-memes.  La  France  se  fie  a  la  France. 

A  Lucques,  il  y  avait  une  inquisition  de  la  vie  privee, 
qui  s'intitulait  conseil  des  discoles.  Sur  une  denonciation 
jet6e  dans  la  bofte  du  conseil,  tout  citoyen  pouvait  6tre 
declare  disco te,  c'est-a-dire  homme  de  mauvais  exemple, 
et  banni  pour  trois  ans,  sous  peine  de  mort  en  cas  de  rup- 
ture de  ban.  De  la,  des  abus  sans  nombre.  —  La  France  a 
aboli  tout  ostracisme.  La  France  mure  la  vie  privee. 

En  Hollande,  1'exception  r6gissait  tout.  Les  etats  votaient 
par  province,  et  non  par  tete.  Chaque  province  avait  ses 
lois  speciales,  feodales  en  West-Frise,  bourgeoises  a  Gro- 
ningue,  populaires  dans  les  Ommelandes.  Dans  la  province 
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de  Hollande,  dix-huit  villes  seulement*  avaient  droit  d'etre 
consultees  pour  les  affaires  generates  et  ordinaires  de  la 
republique ;  sept  aulres**  pouvaient  ctre  admises  a  donner 
leur  avis,  mais  uniquement  lorsqu'il  s'agissait  de  la  paix 
ou  de  la  guerre,  ou  de  la  reception  d'un  nouveau  prince. 
Ces  vingt-cinq  exceptees,  aucune  des  autres  villes  n'etait 
consultee,  cel!es-la  parce  qu'elles  appartenaient  a  dessei-! 
gneurs  particuliers,  celles-ci  parce  qu'elles  n'etaient  pas 
villes  fermees.  Trois  villes  imperiales,  battant  monnaie, 
gouvernaient  TOver-Yssel,  chacune  avec  une  prerogative 
inegale;  Deventer  e"taitla  premiere,  Campen  la  seconde  et 
Zwol  la  troisieme.  Les  villes  et  les  villages  du  duche  de 
Brabant  obeissaient  aux  etats  generaux  sans  avoir  le  droit 
d'y  etre  represented.  —  En  France,  la  loi  est  une  pour 
toutes  les  cites  comme  pour  tous  les  citoyens. 

Geneve  etait  protestante,  mais  Geneve  etait  intolerante. 
Le  petillement  sinistre  des  buchers  accompagnait  la  voix 
querelleuse  de  ses  docteurs.  Le  fagot  de  Calvin  s'allumait 
aussi  bien  et  flambait  aussi  clair  a  Geneve  que  le  fagot  de 
Torquemada  a  Madrid.  —  La  France  professe,  affirme  et 
pratique  laliberte"  de  conscience. 

Qui  le  croirait?  la  Suisse,  en  apparence  populaire  et 
paysanne,  etait  un  pays  de  privilege,  de  hierarchic  et 
d'inegalite.  La  republique  etait  partagee  en  trois  regions. 
La  premiere  region  comprenait  les  treize  cantons  et  avait 
la  souverainete.  La  deuxieme  region  contenait  1'abbe  et 
la  ville  de  Saint-Gall,  les  Grisons,  les  Valaisans,  Richters- 
chwyl,  Biel  et  Mulhausen.  La  troisieme  region  englobait 
sous  une  sujetion  passive  les  pays  conquis,  soumis  ou 
achetes.  Ces  pays  6taientgouvernes  de  la  facon  la  plus  ine- 
gale et  la  plus  singuliere.  Ainsi  Bade  en  Argovie,  acquise 
en  1A15,  et  la  Turgovie,  acquise  en  4460,  appartenaient 
aux  huit  premiers  cantons.  Les  sept  premiers  cantons 
regissaient  exclusivement  les  Libres  Provinces  prises  en 
1415  et  Sargans  vendu  a  la  Suisse  en  1483  par  le  comte 

*  Dordrecht,  Harlem,  Delft,  Leyde,  Amsterdam,  Goude,  Rotterdam, 
Gorcum,  Schiedam,  Schoonhewe,  Briel,  Alcmar,  Hoorne,  Inchuisem,  Edam, 
Monickendam,  Medemblyck  et  Purmeseynde. 

**  Voordem,  Oudowater,  Qhertruydenberg,  Heusden,  Naerden,  Weesp  ot 
Muyden. 
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Georges  de  Werdenberg.  Les  trois  premiers  cantons  etaient 
suzerains  de  Bilitona  et  de  Bellinzona.  Ragatz,  Lugano, 
Locarno,  Mendrisio,  le  Val-Maggia,  donne"s  a  la  Confedera- 
tion en  1513  par  Francois  Sforce,  due  de  Milan,  obeis- 
saient  a  tous  les  cantons,  Appenzell  excepte".  —  La  France 
n'admet  pas  de  hierarchic  entre  les  parties  du  territoire. 
L'Alsace  est  egale  a  la  Touraine,  le  Dauphine  est.  aussi 
libre  que  le  Maine,  la  Franche-Comte  est  aussi  souveraine 
que  la  Bretagne,  et  la  Corse  est  aussi  franchise  que  1'Ile- 
de-France. 

On  le  voit,  et  il  suffit  pour  cela  d'examiner  la  comparai- 
son  que  nous  venons  d'e"  baucher,  les  anciennes  r£publiques 
exprimaient  des  generalite"s  locales;  la  France  exprime 
des  idees  generates. 

Les  anciennes  republiques  representaient  des  interets. 
La  France  represente  des  droits. 

Les  anciennes  republiques,  venues  au  hasard,  etaient 
le  fruit  tel  quel  de  1'histoire,  du  passe  et  du  sol.  La  France 
modifie  et  corrige  Tarbre,  et  sur  un  pass£  qu'elle  subit 
grefie  un  avenir  qu'elle  choisit. 

L'inegalit6  entre  les  individus,  entre  les  villes,  entre  les 
provinces,  1'inquisition  sur  la  conscience,  requisition  sur 
la  vie  prive"e,  1'exception  dans  I'imp6t,  la  venalite  des 
charges,  la  division  par  castes,  le  silence  impose  a  la 
pensee,  la  defiance  faite  loi  de  1'etat,  une  justice  etrangere 
dans  la  cit6,  une  arme"e  etrangere  dans  le  pays,  voila  ce 
qu'admettaient,  selon  le  besoin  de  leur  politique  ou  deleurs 
interets,  les  anciennes  republiques.  —  La  nation  une,  le 
droit  egal,  la  conscience  inviolable,  la  pensee  reine,  le 
privilege  aboli,  I'imp6t  consenti,  la  justice  nationale, 
Tarmee  nationale,  voila  ce  que  proclame  la  France. 

Les  anciennes  republiques  re"sultaient  toujours  d'un  cas 
donne,  souvent  unique,  d'une  coincidence  de  phe"no- 
menes,  d'un  arrangement  fortuit  d'elements  disparates, 
d'un  accident;  jamais  d'un  systeme.  La  France  croit  en 
meme  temps  qu'elle  est;  elle  discute  sa  base  et  la  critique, 
et  re~prouve  assise  par  assise;  elle  pose  des  dogmes  et  en 
conclut  1'etat;  elle  a  une  foi,  I'amelioration;  un  culte,  la 
liberte ;  un  evangile,  le  vrai  en  tout.  Les  repubiiques  dis- 
parues  vivaient  petitement  et  sobrement  dans  leur  chetii 
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menage  politique;  elles  songeaient  a  elles,  et  rien  qu'i 
elles;  elles  ne  proclamaient  rien,  elles  n'enseignaient  rien, 
elles  ne  gSnaient  ni  n'enlaidissaient  aucun  despotisme  par 
le  voisinage  de  leur  liberte" ;  elles  n'avaient  rien  a  elles 
qui  put  aller  aux  autres  nations.  La  France,  elle,  stipule 
pour  le  peuple  et  pour  tous  les  peuples,  pour  1'horame  ct 
pour  tous  les  hommes,  pour  la  conscience  et  pour  toutes 
les  consciences.  Elle  a  ce  qui  sauve  les  nations,  1'unite" ; 
elle  n'a  pas  ce  qui  les  perd,  I'^go'isme.  Pour  elle,  conqu6- 
rir  des  provinces,  c'est  bien ;  conque>ir  des  esprits,  c'est 
mieux.  Les  republiques  du  passe,  crenelees  dans  leur  coin, 
faisaient  toutes  quelque  chose  delimit6  et  de  special;  leur 
forme,  insistons  sur  ce  point,  e"  tait  inapplicable  a  autrui ; 
leur  but  ne  sortait  point  d'elles-mdmes.  Celle-ci  construi- 
sait  une  seigneurie,  celle-la  une  bourgeoisie,  cette  autre 
une  commune,  cette  derniere  une  boutique.  La  France 
construit  la  societe  humaine. 

Les  anciennes  republiques  se  sont  6clipsees.  Le  monde 
s'en  est  a  peine  aperc.u.  Le  jour  ou  la  France  s'£teindrait, 
le  crepuscule  se  ferait  sur  la  terre. 

Nous  sommes  loin  de  dire  pourtant  que  les  anciennes 
republiques  furent  inutiles  au  progres  de  1'Europe,  mais  il 
est  certain  que  la  France  est  necessaire. 

Pour  tout  returner  en  un  mot,  des  anciennes  r6pu- 
bliques  il  ne  sortait  que  des  fails ;  de  la  France  il  sort  des 
principes. 

La  est  le  bienfait.  La  aussi  est  le  danger. 

De  la  mission  meme  que  la  France  s'est  donnee,  c'est-a- 
dire,  selon  nous,  a  rogue  d'en  haut,  il  resulte  plus  d'un 
peril,  surtout  plus  d'une  alarme. 

L'extreme  largeur  des  principes  francais  fait  que  les 
autres  peuples  peuvent  vouloir  se  les  essayer.  £tre  Venise, 
cela  ne  tenterait  aucune  nation ;  etre  la  France,  cela  les 
tenterait  toutes.  De  la,  des  entreprises  e"ventuelles  que 
redoutent  les  couronnes. 

La  France  parle  haut,  et  toujours,  et  a  tous.  De  la  un 
grand  bruit  qui  fait  veiller  les  uns;  de  la  un  grand  6bran- 
lement  qui  fait  trembler  les  autres. 

Souvent  ce  qui  est  promesse  aux  peuples  semble  me- 
nace aux  princes. 
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Souvent  aussi  qui  proclame  declame. 

La  France  propose  beaucoup  de  problemes  a  la  mSdita- 
tion  des  penseurs.  Mais  ce  qui  fait  mediter  les  penseurs 
fait  aussi  songer  les  insenses. 

Parmi  ces  problemes,  il  y  en  a  quelquesnins  que  les 
esprits  puissants  et  vrais  resolvent  par  le  bon  sens;  il  y  en 
a  d'autres  que  les  esprits  faux  resolvent  par  le  sophisme ; 
il  y  en  a  d'autres  que  les  esprits  farouches  resolvent  par 
I'emeute,  le  guet-apens  ou  1'assassinat. 

Et  puis,  —  et  ceci  d'ailleurs  est  1'inconvenient  des 
theories,  —  on  commence  par  nier  le  privilege,  et  Ton  a 
raison  tout  &  fait ;  puis  on  nie  I'heredite,  et  Ton  n'a  plus 
raison  qu'£  demi ;  puis  on  nie  la  propriete,  et  Ton  n'a  plus 
raison  du  tout;  puis  on  nie  la  famille,  et  Ton  a  complete- 
ment  tort;  puis  on  nie  le  cceur  humain,  et  Ton  est  mons- 
trueux.  Meme,  en  niant  le  privilege,  on  a  eu  tort  de  ne 
point  distinguer  tout  d'abord  entre  le  privilege  institue 
dans  1'interet  de  1'individu,  celui-la  est  mauvais,  et  le 
privilege  institue  dans  1'interet  de  la  societe,  celui-ci  est 
bon.  L'esprit  de  rhomme,  mene  par  cette  chose  aveugle 
qu'on  appelle  la  logique,  va  volontiers  du  general  a  1'ab- 
solu,  et  de  1'absolu  &  1'abstrait.  Or,  en  politique,  Tab- 
strait  devient  aisement  feroce.  D'abstraction  en  abstrac- 
tion on  devient  Neron  ou  Marat.  Dans  le  demi-siecle  qui 
vient  de  s'ecouler,  la  France,  car  nous  ne  voulons  rien 
attenuer,  a  suivi  cette  pente ;  mais  elle  a  fini  par  remonter 
vers  le  vrai. 

En  89  elle  a  reve  un  paradis,  en  93  elle  a  realise  un  en- 
fer;  en  1800  elle  a  fonde  une  dictature,  en  1815  une  res- 
tauration,  en  1830  un  etat  libre.  Elle  a  compose  cet  etat 
libre  d'election  et  d'hereditS.  Elle  a  devorS  toutes  les 
folies  avant  d'arriver  a  la  sagesse ;  elle  a  subi  toutes  les 
revolutions  avant  d'arriver  a  la  liberte.  Or,  a  sa  sagesse 
d'aujourd'hui  on  reproche  ses  folies  d'hier;  ^  sa  liberte  on 
reproche  ses  revolutions. 

Qu'on  nous  permette  ici  une  digression,  qui  d'ailleurs 
va  indirectement  £  notre  but.  Tout  ce  qu'on  reproche  a  la 
France,  tout  ce  que  la  France  a  fait,  1'Angleterre  Ta  fait 
avant  elle.  —  Seulement,  —  est-ce  pour  ce  motif  qu'on  ne 
reproche  rien  a  celle-la?  —  les  principes  qui  ont  surgi  de 
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la  revolution  anglaise  sont  moins  fe"conds  que  ceux  qui 
se  sont  engages  de  la  revolution  franchise.  L'une,  egoi'ste 
comme  toutes  ces  autres  r6publiques  qui  sont  mortes, 
n'a  stipule  que  pour  le  peuple  anglais;  1'autre,  nous 
1'avons  dit  tout  a  1'heure,  a  stipu!6  pour  1'humanite  tout 
entiere. 

Du  reste,  le  parallele  est  favorable  a  la  France.  Les 
massacres  du  Connaught  depassent  93.  La  revolution  an- 
glaise a  eu  plus  de  puissance  pour  le  mal  que  la  nOtre,  et 
moins  de  puissance  pour  le  bien;  elle  a  tue  un  plus  grand 
roi  et  produit  un  moins  grand  homme.  On  admire 
Charles  Ier;  on  ne  peut  que  plaindre  Louis  XVI.  Quant  a 
Cromwell,  1'enthousiasme  hesite  devant  ce  grand  homme 
difforme.  Ce  qu'il  a  de  Scarron  gate  ce  qu'il  a  de  Richelieu; 
ce  qu'il  a  de  Robespierre  gate  ce  qu'il  a  de  Napoleon. 

On  pourrait  dire  que  la  revolution  britannique  est  cir- 
conscrite  dans  sa  portee  et  dans  son  rayonnement  par  la 
mer,  comme  1'Angleterre  elle-meme.  La  mer  isole  les  idees 
et  les  eve"nements  comme  les  peuples.  Le  protectorat 
de  1657  est  a  1'empire  de  1811  dans  la  proportion  d'une  ile 
a  un  continent. 

Si  frappantes  que  fussent,  au  milieu  meme  du  dix- 
septieme  siecle,  ces  aventures  d'une  puissante  nation,  les 
contemporains  y  croyaient  a  peine.  Rien  de  precis  ne  se 
dessinait  dans  cet  etrange  tumulte.  Les  peuples  de  ce  c6t6 
du  detroit  n'entrevoyaient  les  grandes  et  fatales  figures  de 
la  revolution  anglaise  que  derriere  1'ecume  des  falaises  et 
les  brumes  de  1'ocean.  La  sombre  et  orageuse  tragedie  ou 
etincelaient  1'epee  de  Cromwell  et  la  hache  de  Hewlet  n'ap- 
paraissait  aux  rois  du  continent  qu'a  travers  1'eternel 
rideau  de  temp^tes  que  la  nature  deploie  entre  1'Angle- 
terre  et  1'Europe.  A  cette  distance  et  dans  ce  brouillard,  ce 
n'etaient  plus  des  hommes,  c'etaient  des  ombres. 

Chose  bien  digne  de  remarque  et  d'insistance,  dans  1'es- 
pace  d'un  demi-siecle,  deux  tetes  royales  ont  pu  tomber 
en  Angleterre,  1'une  sous  un  couperet  royal,  1'autre  sur 
un  echafaud  populaire,  sans  que  les  tetes  royales  d'Europe 
en  fussent  emues  autrement  que  de  pitie.  Quand  la  tete 
de  Louis  XVI  tomba  a  Paris,  la  chose  parut  toute  nouvelle, 
et  1'attentat  sembla  inou'i.  Le  coup  frappe  par  la  main  vile 
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de  Marat  et  de  Couthon  retentit  plus  avant  dans  la  terreur 
des  rois  que  les  deux  coups  frappes  par  le  bras  souverain 
d'filisabeth  et  par  le  bras  formidable  de  Cromwell.  II 
serait  presque  exact  de  dire  que,  pour  le  monde,  ce  qui 
ne  s'est  pas  fait  en  France  ne  s'est  pas  encore  fait. 

1587  et  1649,  deux  dates  pourtant  bien  lugubres,  sont 
comme  si  elles  n'etaient  pas  et  disparaissent  sous  le  flam- 
boiement  hideux  de  ces  quatre  chiffres  sinistres,  1793. 

II  est  certain,  quant  a  1'Angleterre,  que  le  penitus  toto 
divisos  orbe  britannos  a  ete  longtemps  vrai.  Jusqu'a  un 
certain  point  il  Test  encore.  L'Angleterre  est  moins  pres 
du  continent  qu'elle  ne  le  croit  elle-meme.  Le  roi  Canut  le 
Grand,  qui  vivait  au  onzieme  siecle,  semble  a  1'Europe 
aussi  lointain  que  Charlemagne.  Pour  le  regard,  les  che- 
valiers de  la  Table  ronde  reculent  dans  les  brouillards  du 
moyen  age 'presque  au  meme  plan  que  les  paladins.  La 
renommee  de  Shakespeare  a  mis  cent  quarante  ans  a  tra- 
verser  le  detroit.  De  nos  jours,  quatre  cents  enfants  de 
Paris,  silencieusement  amonceles  comme  les  mouches 
d'octobre  dans  les  angles  noirs  de  la  vieille  porte  Saint- 
Martin,  et  pietinant  sur  le  pave  pendant  trois  soirees, 
troublent  plus  profondSment  1'Europe  que  tout  le  sauvage 
vacarme  des  elections  anglaises. 

II  y  a  done,  dans  la  peur  que  la  France  inspire  aux 
princes  europeens,  un  effet  d'optique  et  un  effet  d'acous- 
tique,  double  grossissement  dont  il  faudrait  se  d6fier.  Les 
rois  ne  voient  pas  la  France  telle  qu'elle  est.  L'Angleterre 
fait  du  mal ;  la  France  fait  du  bruit. 

Les  diverses  objections  qu'on  oppose  en  Europe,  depuis 
1830  surtout,  a  Tesprit  frangais,  doivent,  a  notre  avis, 
etre  toutes  abordees  de  front,  et,  pour  notre  part,  nous 
ne  reculerons  devant  aucune.  Au  dix-neuvieme  siecle, 
nous  le  proclamons  avec  joie  et  avec  orgueil,  le  but  de  la 
France,  c'est  le  peuple,  c'est  Televation  graduelle  des  in- 
telligences, c'est  1'adoucissement  progressif  du  sort  des 
classes  nombreuses  et  affligees,  c'est  le  present  ameliore 
par  1'education  des  hommes,  c'est  1'avenir  assure  par  1'edu- 
cation  des  enfants.  Voila,  certes,  une  saiute  et  illustre 
mission.  Nous  ne  nous  dissimulons  pas  pourtant  qu'a  cette 
heure  une  portion  du  peuple,  a  coup  sur  la  moins  digne  et 
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peut-6tre  la  moins  souffrante,  serable  agitee  de  mauvais 
instincts;  1'envie  et  la  jalousie  s'y  eveillent;  le  paresseux 
d'en  bas  regarde  avec  fureur  1'oisif  d'en  haut,  auquel  il 
ressemble  pourtant ;  et,  placee  entre  ces  deux  extremes, 
qui  se  touchent  plus  qu'ils  ne  le  croient,  la  vraie  societe, 
la  grande  society  qui  produit  et  qui  pense,  parait  mena- 
cee  dans  le  conflit.  Un  travail  souterrain  de  haine  et  de 
colere  se  fait  dans  1'ombre,  de  temps  en  temps  de  graves 
symptOmes  eclatent,  et  nous  ne  nions  pas  que  les  hommes 
sages,  aujourd'hui  si  affectueusement  inclines  sur  les  classes 
souffrantes,  ne  doivent  meler  peut-etre  quelque  defiance 
a  leur  sympathie.  Selon  nous,  c'est  le  cas  de  surveiller, 
ce  n'est  point  le  cas  de  s'effrayer.  Ici  encore,  qu'on  y 
songe  bien,  dans  tous  ces  faits  dont  1'Europe  s'epouvante 
et  qu'elle  declare  inoui's,  il  n'y  a  rien  de  nouveau.  L'An- 
gleterre  avait  eu  avant  nous  des  revolutionnaires;  1'Alle- 
magne,  qu'elle  nous  permette  de  le  lui  dire,  avait  eu  avant 
nous  des  communistes.  Avant  la  France,  1'Angleterre  avait 
decapite  la  royaute;  avant  la  France,  la  Boheme  avait  me 
la  societe.  Les  hussites,  j'ignore  si  nos  sectaires  contem- 
porains  le  savent,  avaient  pratique  des  le  quinzieme  siecle 
toutes  leurs  theories.  Us  arboraient  deux  drapeaux ;  sur 
1'un  ils  avaient  ecrit :  Vengeance  du  petit  contre  le  grand! 
et  ils  attaquaient  ainsi  1'ordre  social  momentanS;  sur 
1'autre  ils  avaient  ecrit  :  Re'duire  a  cinq  toutes  les  miles 
de  la  terre !  et  ils  attaquaient  ainsi  1'ordre  social  eternel. 
On  voit  que,  par  Pidee,  ils  etaient  aussi  «  avances  »  que 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  communistes;  par  1'action, 
voici  ou  ils  en  etaient  :  —  ils  avaient  chasse  un  roi,  Sigis- 
mond,  de  sa  capitale,  Prague;  ils  etaient  maitres  d'un 
royaume,  la  Boheme;  ils  avaient  un  general  homme  de 
genie,  Ziska;  ils  avaient  brave  un  concile,  celui  de  Bale, 
en  1431,  et  huit  dietes,  celle  de  Brinn,  celle  de  Vienne, 
celle  de  Presbourg,  les  deux  de  Francfort  et  les  trois  de 
Nuremberg;  ils  avaient  tenu  eux-memes  une  diete  aCzas- 
lau,  depose  solennellement  un  roi  et  cr6e  une  regence; 
ils  avaient  affronte  deux  croisades  suscitees  contre  eux 
par  Martin  V;  ils  epouvantaient  1'Europe  a  tel  point,  qu'on 
avait  etabli  contre  eux  un  conseil  de  guerre  permanent  a 
Nuremberg,  une  milice  perpetuelle  commandee  par  1'elec- 
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teur  de  Brandebourg,  une  paix  generate  qui  permettait  a 
TAllemagne  de  reunir  toutes  ses  forces  pour  leur  exter- 
mination, et  un  imp6t  universel,  le  denier  commun,  que 
le  prince  souverain  payait  comme  le  paysan.  La  terreur 
de  leur  approche  avait  fait  transporter  la  couronne  de 
Charlemagne  et  les  joyaux  de  Tempire  de  Carlstein  a  Bude, 
et  de  Bude  a  Nuremberg.  11s  avaient  eflroyablement 
devaste,  en  presence  de  PAllemagne  armee  et  effaree, 
huit  provinces,  la  Misnie,  la  Franconie,  la  Baviere,  la  Lu- 
sace,  la  Saxe,  1'Autriche,  le  Brandebourg  et  la  Prusse;  ils 
avaient  battu  les  meilleurs  capitaines  de  1'Europe,  1'em- 
pereur  Sigismond,  le  due  Coribut  Jagellon,  le  cardinal 
Julien,  1'electeur  de  Brandebourg  et  le  legat  du  pape. 
Devant  Prague,  a  Teutschbroda,  a  Saatz,  a  Aussig,  &  Riesen- 
berg,  devant  Mies  et  devant  Taus,  ils  avaient  extermme 
huit  foisl'armee  du  saint-empire,  et,  dans  ces  huit  armees, 
il  y  en  avait  une  de  cent  mille  hommes,  commandee  par 
1'empereur  Sigismond,  une  de  cent  vingt  mille  hommes, 
commandee  par  le  cardinal  Julien,  et  une  de  deux  cent 
mille  hommes  commandee  par  les  electeurs  de  Treves,  de 
Saxe  et  de  Brandebourg  Cette  derniere  seulement,  dans 
Tetat  des  forces  militaires  du  quinzieme  siecle,  represen- 
terait  aujourd'hui  un  armement  de  douze  cent  mille  sol- 
dats.  Et  combien  de  temps  dura  cette  guerre  faite  par 
une  secte  a  1'Europe  et  au  genre  humain?  Seize  ans.  De 
1420  a  1436.  Sans  nul  doute,  c'etait  la  un  sauvage  et  gigan- 
tesque  ennemi.  Eh  bien,  la  civilisation  du  quinzieme 
siecle,  par  cela  meme  que  c'etait  la  barbarie  et  qu'elle  etait 
la  civilisation,  a  ete  assez  forte  pour  le  saisir,  Tetreindre 
et  I'etouffer.  Croit-on  que  la  civilisation  du  dix-neuvieme 
siecle  doive  trembler  devant  une  douzaine  de  faineants 
ivres  qui  epellent  un  libelle  dans  un  cabaret? 

Quelques  malheureux,  meles  a  quelques  miserables, 
voila  les  hussites  du  dix-neuvieme  siecle.  Centre  une  pa- 
reille  secte,  centre  un  pareil  danger,  deux  choses  suffisent, 
la  lumiere  dans  les  esprits,  un  caporal  et  quatre  hommes 
dans  la  rue. 

Rassurons-nous  done  et  rassurons  le  continent. 

La  Russie  et  PAngleterre  laissees  dans  1'exception,  et 
nous  avons  assez  dit  pourquoi,  on  reconnait  en  Europe, 
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sans  compter  les  petits  etats,  deux  sortes  de  monarchies, 
les  anciennes  et  les  nouvelles.  Sauf  les  restrictions  de 
detail,  les  anciennes  declinent,  les  nouvelles  grandissent. 
Les  anciennes  sont  :  1'Espagne,  le  Portugal,  la  Suede,  le 
Danemark,  Rome,  Naples  et  la  Turquie.  A  la  t6te  de  ces 
vieilles  monarchies  est  1'Autriche,  grande  puissance  alle- 
mande.  Les  nouvelles  sont :  la  Belgique,  la  Hollande,  la 
Saxe,  la  Baviere,  le  Wurtemberg,  la  Sardaigne  et  la  Grece. 
Alatete  de  cesjeunes  royaumes  est  laPrusse,  autre  grande 
puissance  allemande.  Une  seule  monarchie  dans  ce  groupe 
d'etats  de  tout  age  jouit  d'un  magnifique  privilege,  elle 
est  tout  a  la  fois  vieille  et  jeune,  elle  a  autant  de  passe 
que  1'Autriche  et  autant  d'avenir  que  la  Prusse;  c'est  la 
France. 

Ceci  n'indique-t-il  pas  clairement  le  r61e  necessaire  de 
la  France?  La  France  est  le  point  d'intersection  de  ce  qui 
a  etc"  et  de  ce  qui  sera,  le  lien  commun  des  vieilles  royautes 
et  des  jeunes  nations,  le  peuple  qui  se  souvient  et  le  peuple 
qui  espere.  Le  fleuve  des  siecles  peut  couler,  le  passage  de 
I'humanite  est  assure" ;  La  France  est  le  pont  granitique  qui 
portera  les  generations  d'une  rive. a  1'autre. 

Qui  done  pourrait  songer  a  briser  ce  pont  providentiel? 
qui  done  pourrait  songer  a  detruire  ou  a  d^membrer  la 
France?  Y  echouer  serait  s'avouer  fou.  Y  reussir  serait  se 
faire  parricide. 

Ce  qui  inquiete  e"trangement  les  couronnes,  c'est  que 
la  France,  par  cette  puissance  de  dilatation  qui  est  propre 
a  tous  les  principes  genereux,  tend  a  repandre  au  dehors 
sa  liberte. 

Ici  il  est  besoin  de  s'entendre. 

La  liberte  est  necessaire  a  rhomme.  On  pourrait  dire 
que  la  liberte  est  1'air  respirable  de  Tame  humaine.  Sous 
quelque  forme  que  ce  soit,  il  la  lui  faut.  Gertes,  tous  les 
peuples  europeens  ne  sont  point  completement  iibres; 
mais  tous  le  sont  par  un  c6te".  Ici  c'est  la  cite  qui  est 
libre,  la  c'est  1'individu;  ici  c'est  la  place  publique,  la 
c'est  la  vie  privee;  ici  c'est  la  conscience,  la  c'est  1'opinion. 
On  pourrait  dire  qu'il  y  a  des  nations  qui  ne  respirent  que 
par  une  de  leurs  facultes,  comme  il  y  a  des  malades  qui  ne 
respirent  que  d'un  poumon.  Le  jour  ou  cette  respiration 
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leur  serait  interdite  ou  impossible,  la  nation  et  le  malade 
mourraient.  En  attendant,  ils  vivent,  jusqu'au  jour  oi\ 
viendra  la  pleine  sante,  c'est-a-dire  la  pleine  liberte.  Quel- 
quefois  la  liberte  est  dans  le  climat;  c'est  la  nature  qui  la 
fait  et  qui  la  donne.  Aller  demi-nu,  le  bonnet  rouge  sur 
la  tete,  avec  un  haillon  de  toile  pour  calegon  et  un  haillon 
de  laine  pour  manteau;  se  laisser  caresser  par  Tair  chaud, 
par  le  soleil  rayonnant,  par  le  ciel  bleu,  par  la  mer  bleue; 
se  coucher  a  la  porte  du  palais  a  1'heure  meme  ou  le  roi  s'y 
couche  dans  1'alcOve  royale,  et  mieux  dormir  dehors  que  le 
roi  dedans;  faire  ce  qu'on  veut;  exister  presque  sans  tra- 
vail, travailler  presque  sans  fatigue,  chanter  soir  et  matin, 
vivre  comme  1'oiseau;  c'est  la  liberte  du  peuple  a  Naples. 
Quelquefois  la  liberte  est  dans  le  caract^re  meme  de  la 
nation;  c'est  encore  la  un  don  du  ciel.  S'accouder  tout  le 
our  dans  une  taverne,  aspirer  le  meilleur  tabac,  burner 
la  meilleure  biere,  boire  le  meilleur  vin,  n'6ter  sa  pipe  de 
sa  bouche  que  pour  y  porter  son  verre,  et  cependant 
ouvrir  toutes  grandes  les  ailes  de  son  ame,  6voquer  dans 
son  cerveau  les  poetes  et  les  philosophes,  degager  de  tout 
lavertu,  construire  desutopies,  derangerle  present,  arran- 
ger Pavenir,  faire  eveiller  tous  les  beaux  songes  qui 
voilent  la  laideur  des  realites,  oublier  et  se  souvenir  a  la 
fois,  et  vivre  ainsi,  noble,  grave,  serieux,  le  corps  dans  la 
fumee,  1'esprit  dans  les  chimeres;  c'est  la  liberte  de  1'alle- 
mand.  Le  napolitain  a  la  liberte  materielle,  1'allemand  a  la 
Iibert6  morale ;  la  liberte  du  lazzarone  a  fait  Rossini ;  la 
liberte  de  1'allemand  a  fait  Hoffmann.  Nous,  franc.ais,  nous 
avons  la  liberte  morale  comme  I'allemand  et  la  liberte  po- 
litique  comme  1'anglais;  mais  nous  n'avons  pas  la  liberte 
materielle.  Nous  sommes  esclaves  du  climat ;  nous  sommes 
esclaves  du  travail.  Ce  mot  doux  et  charmant,  libre  comme 
I'air,  on  peut  le  dire  du  lazzarone,  on  ne  peut  le  dire  de 
nous.  Ne  nous  plaignons  pas,  car  la  liberte^  materielle  est 
la  seule  qui  puisse  se  passer  de  dignite ;  et  en  France,  & 
ce  point  d'initiative  civilisatrice  ou  la  nation  est  parvenue, 
ii  ne  suffit  pas  que  1'individu  soit  libre,  il  faut  encore  qu'il 
soit  digne.  Notre  partage  est  beau.  La  France  est  aussi 
noble  que  la  noble  Allemagne;  et,  de  plus  que  I'Allemagne, 
elle  a  le  droit  d'appliquer  directement  la  force  fecondaute 
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de  son  esprit  a  I'amelioration  des  realites.  Les  allemands 
ont  la  liberte  de  la  reverie,  nous  avons  la  liberte  de  la 
pensee. 

Mais  pour  que  la  libre  pensee  soil  contagieuse,  il  faut 
que  les  peuples  aient  subi  de  longues  preparations,  plus 
divines  encore  qu'humaines.  Us  n'en  sont  pas  la.  Le  jour 
ou  ils  en  seront  la,  la  pensee  francaise,  murie  par  tout  co 
qu'elle  aura  vu  et  tout  ce  qu'elle  aura  fait,  loin  de  perdre 
les  rois,  les  sauvera. 

C'est  du  moins  notre  conviction  profonde. 

A  quoi  bon  done  gener  et  amoindrir  cette  France  qui 
sera  peut-etre  dans  1'avenir  la  providence  des  nations? 

A  quoi  bon  lui  refuser  ce  qui  lui  appartient? 

On  se  souvient  que  nous  n'avons  voulu  chercher  de  ce 
probleme  que  la  solution  pacifique;  mais,  a  larigueur,  n'y 
e;i  aurait-il  pas  une  autre?  II  y  a  deja,  dans  le  plateau  de 
la  balance  ou  se  posera  un  jour  la  question  du  Rhin,  un 
grand  poids,  le  bon  droit  de  la  France.  Faudra-t-il  done  y 
jeter  aussi  cet  autre  poids  terrible,  la  colere  de  la  France? 

Nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  fermement  et  qui 
esperent  qu'on  n'en  viendra  point  la. 

Qu'on  songe  a  ce  que  c'est  que  la  France. 

Vienne,  Berlin,  Saint-Petersbourg,  Londres  ne  sont  que 
des  villes;  Paris  est  un  cerveau. 

Depuis  vingt-cinq  ans,  la  France  mutilee  n'a  ce,-se  de 
grandir  de  cette  grandeur  qu'on  ne  voit  pas  avec  les  yeux 
de  la  chair,  mais  qui  est  la  plus  reelle  de  toutes,  la  gran- 
deur mtellectuelle.  Au  moment  ou  nous  sommes,  1'esprit 
frangais  se  substitue  peu  a  peu  a  la  vieille  ame  de  chaque 
nation. 

Les  plus  hautes  intelligences  qui,  a  1'heure  qu'il  est,  re- 
presentent  pour  1'univers  entier  la  politique,  la  litterature, 
la  science  et  Tart,  c'est  la  France  qui  les  a  et  qui  les  donne 
a  la  civilisation. 

La  France  aujourd'hui  est  puissante  autrement,  mais  au- 
tant  qu'autrefois. 

Qu'on  la  satisfasse  done.  Surtout  qu'on  reflechisse  a  ceci : 

L'Europe  ne  peut  etre  tranquille  tant  que  la  France  n'est 
pas  contente. 

Et  apres  tout  enfin,  que!  interet  pourrait  avoir  1'Europe 
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a  ce  que  la  France,  inquiete,  comprimSe  a  1'etroit  dans 
des  frontieres  contre  nature,  obligee  de  chercher  une 
issue  a  la  seve  qui  bouillonne  en  elle,  devint  forcement,  a 
defaut  d'autre  rftle,  une  Rome  de  la  civilisation  future,  af- 
faiblie  materiellement,  mais  moralement  agrandie;  metro- 
pole  de  1'humanite,  comme  1'autre  Rome  Test  de  la  chre- 
tiente,  regagnant  en  influence  plus  qu'elle  n'aurait  perdu 
en  territoire,  retrouvant  sous  une  autre  forme  la  supre- 
matie  qui  lui  appartient  et  qu'on  ne  lui  enlevera  pas,  rem- 
plagant  sa  vieille  preponderance  militaire  par  un  formi- 
dable pouvoirspirituelquiferait  palpiter  le  monde,  vibrer 
les  fibres  de  chaque  hornme  et  trembler  les  planches  de 
chaque  trone;  toujours inviolable  par  sonepae,  mais  reine 
desormais  par  son  clerge  litteraire,  par  sa  langue  univer- 
selle  au  dix-neuvieme  siecle  comme  le  latin  Tetait  au  dou- 
zieme,  par  ses  journaux,  par  ses  livres,  par  son  initiative 
centrale,  par  les  sympathies  secretes  ou  publiques,  mais 
profondes,  des  nations,  ayant  ses  grands  ecrivains  pour 
papes,  et  quel  pape  qu'un  Pascal!  ses  grands  sophistes 
pour  antechrists,  et  quel  antechrist  qu'un  Voltaire!  tantot 
eclairant,  tantOt  eblouissant,  tantdt  embrasant  le  conti- 
nent avec  sa  presse,  comme  le  faisait  Rome  avec  sa  chaire, 
comprise  parce  qu'elle  serait  ecoutee,  obeie  parce  qu'elle 
serait  crue,  indestructible  parce  qu'elle  aurait  une  racine 
dans  le  coeur  de  chacun,  deposant  les  dynasties  au  nom 
de  la  liberte,  excommuniant  des  rois  de  la  grande  commu- 
nion humaine,  dictant  des  chartes-evangiles,  promulguant 
des  brefs  populaires,  lan^ant  des  idees  et  fulminant  des 
revolutions ! 


xvr 


Rccapitulons. 

II  y  a  deux  cents  ans,  deuxetats  envahisseurs  pressaient 
1'Europe. 

En  d'aulres  termes,  deux  e"goi'smes  menac.aient  la  civili- 
sation. 

Ces  deux  etats,  ces  deux  egoi'smes,  etaient  la  Turquie 
et  1'Espagne. 

L'Europe  s'est  defendue. 

Ces  deux  etats  sont  tombes. 

Aujourd'hui  le  phenomene  alarmant  se  reproduit. 

Deux  autres  etats,  assis  sur  les  memes  bases  que  les 
precedents,  forts  des  memes  forces  et  mus  du  meme  mo- 
bile, menacent  1'Europe. 

Ces  deuxetats,  ces  deux  Egoi'smes,  sont  la  Russie  et  1'An- 
gleterre. 

L'Europe  doit  se  defendre. 

L'ancienne  Europe,  qui  etait  d'une  construction  com- 
pliquee,  est  d6molie;  TEurope  actuelle  est  d'une  forme 
plus  simple.  Elle  se  compose  essentiellement  de  la  France 
et  de  I'Allemagne,  double  centre  auquel  doit  s'appuyer  au 
nord  somme  au  midi  le  groupe  des  nations. 

L'alliance  de  la  France  et  de  TAllemagne,  c'est  la  con- 
stitution de  PEurope.  L'Allemagne  adossee  a  la  France  ar- 
r6te  la  Russie;  la  France  amicalement  adossee  a  I'Alle- 
magne arrete  TAngleterre. 

La  desunion  de  la  France  et  de  I'Allemagne,  c'est  la  dis- 
location de  1'Europe.  L'Allemagne  hostilement  tourn^e  vers 
la  France  laisse  entrer  la  Russie;  la  France  hostilement 
tournee  vers  I'Allemagne  laisse  penetrer  1'Angleterre. 
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Done,  ce  qu'il  faut  aux  deux  etats  envahisseurs,  c'est  la 
desunion  de  1'Allemagne  et  de  la  France. 

Cette  desunion  a  ete  preparee  et  combined  habilement 
en  1815  par  la  politique  russe-anglaise. 

Cette  politique  a  cree  un  motif  permanent  d'animosite 
entre  les  deux  nations  centrales. 

Ce  motif  d'animosite,  c'est  le  don  de  la  rive  gauche  du 
Rhin  a  rAllemagne.  Or  cette  rive  gauche  appartient  natu- 
rellement  a  la  France. 

Pour  que  la  proie  fiit  bien  gard6e,  on  Pa  donn6e  au  plus 
jeune  et  au  plus  fort  des  peuples  allemands,  &  la  Prusse. 

Le  congres  de  Vienne  a  pose  des  frontieres  sur  les  na- 
tions comme  des  harnais  de  hasard  et  de  fantaisie,  sans 
meme  les  ajuster.  Celui  qu'on  a  mis  alors  a  la  France  ac- 
cab!6e,  epuisee  et  vaincue  est  une  chemise  de  g6ne  et  de 
force;  il  est  trop  6troit  pour  elle.  II  la  gSne  et  la  fait 
saigner. 

Grace  a  la  politique  de  Londres  et  de  Saint-Petersbourg, 
depuis  vingt-cinqans  noussentons  Pardillon  de  rAllemagne 
dans  la  plaie  de  la  France. 

De  la,  en  effet,  entre  les  deux  peuples,  faits  pour  s'en- 
tendre  et  pour  s'aimer,  une  antipathic  qui  pourrait  deve- 
nir  une  haine. 

Pendant  que  les  deux  nations  centrales  se  craignent, 
s'observent  et  se  menacent,  la  Russie  se  developpe  silen- 
cieusement,  1'Angleterre  s'6tend  dans  1'ombre. 

Le  peril  croit  de  jour  en  jour.  Une  sape  profonde  est 
creusee.  Un  grand  incendie  couve  peut-6tre  dans  les  te- 
nebres.  L'an  dernier,  grace  a  1'Angieterre,  le  feu  a  failli 
prendre  a  TEurope. 

Or  qui  pourrait  dire  ce  que  deviendrait  TEurope  dans 
cet  embrasement,  pleine  comme  elle  estd'esprits,  detetes 
et  de  nations  combustibles? 

La  civilisation  perirait. 

Elle  nepeut  perir.  II  faut  done  que  les  nations  centrales 
s'entendent. 

Heureusement,  ni  la  France  ni  1'Allemagne  ne  sont 
egoi'stes.  Ce  sont  deux  peuples  sinceres,  desinteresses  et 
nobles,  jadis  nations  de  chevaliers,  aujourd'hui  nations  de 
penseurs;  jadis  grands  par  1'epee,  aujourd'hui  grands  par 
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1'esprit.  Leur  present  ne  dementirapas  leur  passe;  1'esprit 
n'est  pas  moins  genereux  que  1'epee. 

Void  la  solution  :  abolir  tout  motif  de  haine  entre  les 
deux  peuples;  fermer  la  plaie  faite  a  notre  flanc  en  1815; 
effacer  les  traces  d'une  reaction  violente ;  rendre  a  la  France 
ce  que  Dieu  lui  a  donnS,  la  rive  gauche  du  Rhin. 

A  cela  deux  obstacles. 

Un  obstacle  materiel,  la  Prusse.  Mais  la  Prusse  compren- 
dra  t6t  ou  tard  que,  pour  qu'un  etat  soit  fort,  il  faut  que 
toutes  ses  parties  soient  soudees  entre  elles;  que  1'homo- 
geneite  vivifie,  et  que  le  morcellement  tue ;  qu'elle  doit 
tendre  a  devenir  le  grand  royau me  septentrional  de  PAlle- 
magne;  qu'il  lui  faut  des  ports  libres,  et  que,  si  beau  que 
soit  le  Rhin,  1'Ocean  vaut  mieux. 

D'ailleurs,  dans  tous  les  cas,  elle  garderait  la  rive  droite 
du  Rhin. 

Un  obstacle  moral,  les  defiances  que  la  France  inspire 
aux  rois  europeens,  et  par  consequent  la  necessite  appa- 
rente  de  1'amoindrir.  Mais  c'est  la  precisement  qu'est  le 
peril.  On  n'amoindrit  pas  la  France,  on  ne  fait  que  i'irriter. 
La  France  irritee  est  dangereuse.  Galme,  elle  precede  par 
le  progres;  courroucee,  elle  peut  proceder  par  les  revo- 
lutions. 

Les  deux  obstacles  s'6vanouiront. 

Comment?  Dieu  le  sait.  Mais  il  est  certain  qu'ils  s'eva- 
nouiront. 

Dans  un  temps  donne,  la  France  aura  sa  part  du  Rhin  et 
ses  frontieres  naturelles. 

Cette  solution  constituera  1'Europe,  sauvera  la  sociabi- 
lite  humaine  et  fondra  la  paix  definitive. 

Tous  les  peuples  y  gagneront.  L'Espagne,  par  exemple, 
qui  est  restee  illustre,  pourra  redevenir  puissante.  L'An- 
gleterre  voudrait  faire  de  TEspagne  le  marche  de  ses  pro- 
duits,  le  point  d'appui  de  sa  navigation;  la  France  voudrait 
faire  de  TEspagne  la  soeur  de  son  influence,  de  sa  politique 
et  de  sa  civilisation.  Ge  sera  a  TEspagne  de  choisir  :  conti- 
nuer  de  descendre,  ou  commencer  a  remonter;  etre  une 
annexe  a  Gibraltar,  ou  £tre  le  contre-fort  de  la  France. 

L'Espagne  choisira  la  grandeur. 

Tel  est,  selon  nous,  pour  le  continent  entier,  Tinevitable 
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avenir,  deja  visible  et  distinct  dans  le   crepuscule  des 
choses  futures. 

Une  fois  le  motif  de  haine  disparu,  aucun  peuple  n'est  a 
craindre  pour  TEurope.  Que  1'Allemagne  h6risse  sa  cri- 
niere  et  pousse  son  rugissement  vers  1'orient;  que  la 
France  ouvre  ses  ailes  et  secoue  sa  foudre  vers  1'occident. 
Devant  le  formidable  accord  du  lion  et  de  Paigle,  le  monde 
obeira. 


XVII 


Qu'on  ne  se  meprenne  pas  sur  notre  pensee;  nous  esti- 
mons  que  1'Europe  doit,  a  toute  aventure,  veiller  aux  revo- 
lutions et  se  fortifier  centre  lesguerres,  maisnouspensons 
en  meme  temps  que,  si  aucun  incident  hors  des  previsions 
naturelles  ne  vidnt  troubler  la  marche  majestueuse  du  dix- 
neuvieme  siecle,  la  civilisation,  deja  sauvee  de  tant  d'orages 
et  de  tant  d'ecueils,  ira  s'eloignant  de  plus  en  plus  chaque 
jour  de  cette  Charybde  qu'on  appelle  guerre  et  de  cette 
Scylla  qu'on  appelle  revolution. 

Utopie,  soit.  Mais,  qu'on  ne  1'oublie  pas,  quand  elles 
vont  au  meme  but  que  1'humanite,  c'est-a-dire  vers  le 
bon,  le  juste  et  le  vrai,  les  utopies  d'un  siecle  sont  les 
fails  du  siecle  suivant.  II  y  a  des  hommes  qui  disent  :  Cela 
sera;etil  y  a  d'autres  hommes  qui  disent :  Void  comment. 
La  paix  perpetuelle  a  ete  un  reve  jusqu'au  jour  oii  le  re"ve 
s'est  fait  chemin  de  fer  et  a  couvert  la  terre  d'un  reseau 
solide,  tenace  et  vivant.  Watt  est  le  complement  de  Fabbe 
de  Saint-Pierre. 

Autrefois,  a  toutes  les  paroles  des  philosophes,  on  s'e- 
criait :  Songes  et  chimeres  qui  s'en  ironl  en  fume'e.  —  Ne 
rions  plus  de  la  fumee;  c'est  elle  qui  mene  le  monde. 

Pour  que  la  paix  perpetuelle  fiit  possible  et  devint  de 
theorie  realit6,  il  fallait  deux  choses  :  un  vehicule  pour  le 
service  rapide  des  interns,  et  un  vehicule  pour  1'echange 
rapide  des  idees;  en  d'autres  termes,  un  mode  de  trans- 
port uniforme,  unitaire  et  souverain,  et  une  langue  ge- 
n6rale.  Ces  deux  vehicules,  qui  tendent  a  effacer  les  fron- 
tieres  des  empires  et  des  intelligences,  1'univers  les  a 
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aujourd'hui;  le  premier,  c'est  le  chemin  de  fer ;  le  second 
c'est  la  langue  franchise. 

Tels  sont  an  dix-neuvieme  siecle,  pour  tous  les  peuples 
en  voie  de  progres,  les  deux  moyens  de  communication, 
c'est-a-dire  de  civilisation,  c'est-a-dire  de  paix.  On  va  en 
wagon  et  Ton  parle  francais. 

Le  chemin  de  fer  regne  par  la  toute-puissance  de  sa  ra- 
pidite;  la  langue  francaise,  par  sa  clarte",  ce  qui  est  la  rapi- 
dite  d'une  langue,  et  par  la  suprematie  seculaire  de  sa 
litterature. 

Detail  remarquable,  qui  sera  presque  incroyable  pour  IV 
venir,  et  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  signaler  en  passant : 
de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  gouvernements  qui  se 
servent  aujourd'hui  de  ces  deux  admirables  moyens  de 
communication  et  d'echange,  le  gouvernement  de  la  France 
est  celui  qui  parait  s'etre  le  moins  rendu  compte  de  leur 
efficacite.  A  1'heure  oii  nous  parlons,  la  France  a  a  peine 
quelques  lieues  de  chemin  de  fer.  En  1837,  on  a  donne  un 
petit  railway  comme  un  joujou  a  ce  grand  enfant  qui  se 
nomme  Paris ;  et  pendant  quatre  ans  on  s'en  est  tenu  la. 
Quant  a  la  langue  franchise,  quant  a  la  litte"rature  fran- 
gaise,  elle  brille  et  resplendit  pour  tous  les  gouvernements 
et  pour  toutes  les  nations,  excepte  pour  le  gouvernement 
frangais.  La  France  a  eu  et  la  France  a  encore  la  premiere 
litterature  du  monde.  Aujourd'hui  m6me,  nous  ne  nous 
lasserons  pas  de  le  repeter,  notre  litterature  n'est  pas  seu- 
lement  la  premiere;  elle  est  la  seule.  Toute  pensee  qui 
n'est  pas  la  sienne  s'est  eteinte.;  elle  est  plus  vivante  et  plus 
vivace  que  jamais.  Le  gouvernement  actuel  semble  Tigno- 
rer,  et  se  conduit  en  consequence;  et  c'est  la,  nous  le 
lui  disons  avec  une  profonde  bienveillance  et  une  sincere 
sympathie,  une  des  plus  grandes  fautes  qu'il  ait  commises 
depuis  onze  ans.  II  est  temps  qu'il  ouvre  les  yeux:  il  est 
temps  qu'il  se  pre"occupe,  et  qu'il  se  preoccupe  serieu 
sement,  desnouvelles  generations,  qui  sont  litte>aires  au- 
jourd'hui comme  elles  etaient  militaires  sous  1'empire.  Elles 
arrivent  sans  colere,  parce  qu'ellessont  pleines  de  pensees, 
elles  arrivent  la  lumiere  a  la  main;  mais,  qu'on  y  songe, 
nous  1'avons  dit  tout  a  1'heure  en  d'autres  termes,  ce  qui 
peut  eclairer  peut  aussi  incendier.  Qu'on  les  accueille  done 
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et  qu'on  leur  donne  leur  place.  L'art  est  un  pouvoir;ld 
litte>ature  est  une  puissance.  Or  il  faut  respecter  ce  qui 
est  pouvoir,  et  menager  ce  qui  est  puissance. 

Reprenons.  Dans  notre  pensee  done,  si  1'avenir  amene  ce 
quenous  attendons,  les  chances  de  guerre  et  de  revolution 
iront  diminuant  de  jour  en  jour.  A  notre  sens,  elles  ne 
disparaitront  jamaistout  a  fait.  La  paix  universelie  est  une 
hyperbole  dont  le  genre  humain  suit  I'asymptote. 

Suivre  cette  radieuse  asymptote,  voila  la  loi  de  Thuma- 
nite\  Au  dix-neuvieme  siecle  toutes  les  nations  y  marchent 
ou  y  marcheront,  meme  la  Russie,  meme  1'Angleterre. 

Quant  a  nous,  a  la  condition  que  1'Europe  centrale  fut 
constitute  comme  nous  1'avons  indique  plus  haut,  nou? 
sommes  de  ceux  qui  verraient  sans  jalousie  et  sans  inquie- 
tude la  Russie,  que  le  Caucase  arr6te  en  ce  moment,  faire 
le  tour  de  la  mer  Noire,  et  comme  jadis  les  turcs,  ces 
autres  hommes  du  nord,  arriver  a  Constantinople  par  1'Asie 
Mineure.  Nous  1'avohs  deja  dit,  la  Russie  est  mauvaise  a 
1'Europe  et  bonne  &  1'Asie.  Pour  nous  elle  est  obscure, 
pour  1'Asie  elle  est  lumineuse;  pour  nous  elle  est  barbare, 
pour  1'Asie  elle  est  chretienne.  Les  peuples  ne  sont  pas  tous 
eclaire"s  au  me'me  degre  et  de  la  meme  facon;  il  fait  nuit 
en  Asie,  ilfait  jour  en  Europe.  La  Russie  est  une  lampe. 

Qu'elle  se  tourne  done  vers  1'Asie,  qu'elle  y  repande  ce 
qu'elle  a  declart6,  et,  1'empire  ottoman  ecroule,  grand  fait 
providentiel  qui  sauvera  la  civilisation,  qu'elle  rentre  en 
Europe  p  r  Constantinople.  La  France  re"  tablie  dans  sa 
grandeur  verra  avec  sympathie  la  croix  grecque  remplacer 
le  croissant  sur  le  vieux  ddme  byzantin  de  Sainte-Sophie. 
Apres  les  turcs,  les  russes ;  c'est  un  pas. 

Nous  croyons  que  le  noble  et  pieux  empereur  qui  con- 
duit, au  moment  oti  nous  sommes,  tant  de  millions  d'habi- 
tants  vers  de  si  belles  destinees,  est  digne  de  faire  ce  grand 
pas;  et  quant  a  nous,  nous  le  lui  souhaitons  sincerement. 
Mais,  qu'p  y  songe,  le  traitement  cruel  qu'a  subi  la  Pologne 
peut  £tre  un  obstacle  a  son  peuple  dans  le  present  et  une 
objection  a  sa  gloire  devant  la  posterity.  Le  cri  de  la  Grece 
a  souleve  1'Europe  contre  la  Turquie.  Ceci  est  pour  1'em- 
pire. Le  Palatinat  a  terni  Turenne.  Ceci  est  pour  1'empe- 
reur. 
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Quand  on  approfondit  le  rOle  que  joue  1'Angleterre  dans 
les  afiaires  universelles  et  en  particulier  sa  guerre  tant6t 
sourde,  tant6t  flagrante,  mais  perpetuelle,  avec  la  France, 
il  est  impossible  de  ne  pas  songer  a  ce  vieil  esprit  punique 
qui  a  si  longtemps  lutte  contre  1'antique  civilisation  latine. 
L'esprit  punique,  c'est  1'esprit  de  marchandise,  1'esprit  d'a- 
venture,  1'esprit  de  navigation,  1'esprit  de  lucre,  1'esprit 
d'egoi'sme,  et  puis  c'est  autre  chose  encore,  c'est  1'esprit 
punique.  L'histoire  le  voit  poindre  au  fond  de  la  Mediter- 
ranee,  en  Phenicie,  a  Tyr  et  a  Sidon.  II  est  antipathique  a 
la  Grece,  qui  le  chasse.  II  part,  longe  la  cote  d'Afrique,  y 
fonde  Carthage,  et  de  la  cherche  a  entamer  1'Italie.  Scipion 
le  combat,  entriomphe,  et  croit  1'avoir  detruit.  Erreur!  le 
talon  du  consul  n'a  ecrase  que  des  murailles;  1'esprit 
punique  a  survecu,  Garthage  n'est  pas  morte.  Depuis  deux 
mille  ans  elle  rampe  autour  de  1'Europe.  Elle  s'est  d'abord 
installee  en  Espagne,  ou  elle  semble  avoir  retrouve  dans 
sa  memoire  le  souvenir  phenicien  du  monde  perdu;  elle 
a  ete  chercher  1'Amerique  a  travers  les  mers,  s'en  est  em- 
paree,  et,  nous  avons  vu  comment,  crenelee  dans  la  pe- 
ninsule  espagnole,  elle  a  saisi  un  moment  1'univers  entier. 
La  providence  lui  a  fait  lacher  prise.  Maintenant  elle  est 
en  Angleterre;  elle  a  de  nouveau  enveloppe  le  monde,  elle 
le  tient ,  et  elle  menace  PEurope.  Mais,  si  Carthage  s'est  de- 
placee,  Rome  s'est  d^placee  aussi.  Garthage  1'a  retrouvee 
vis-a-vis  d'elle,  comme  jadis,  sur  la  rive  opposee.  Autrefois 
Rome  s'appelait  Urbs,  surveillait  la  Mediterranee  et  regar- 
dait  1'Afrique;  aujourd'hui  Rome  se  nomme  Paris,  surveille 
1'Ocean  et  regarde  TAngleterre. 

Get  antagonisme  de  1'Angleterre  et  de  la  France  est  si 
frappant,  que  toutes  les  nations  s'en  rendent  compte.  Nous 
venons  de  le  representer  par  Carthage  et  Rome ;  d'autres 
1'ont  exprime  difleremment,  mais  toujours  d'une  maniere 
frappante  et  en  quelque  sorte  visible.  V Angleterre  est  le 
chat,  disait  le  grand  Frederic,  la  France  est  le  chien.  En 
droit,  dit  le  legiste  Houard,  les  anglais  sont  des  juifs,  les 
francais  des  chre'tiens.  Les  sauvages  memes  semblent  sentir 
vaguement  cette  profonde  antithese  des  deux  grandes  na- 
tions policees.  Le  Christ,  disent  les  indiens  de  1'Amerique, 
elait  un  francais  que  les  anglais  crucifierent  a  Londres. 


238  LE   RHIN. 

Ponce-Pilate  e'lait  un  officier  au  service  de  I'Angleterre. 

Eh  bien,  notre  foi  a  Inevitable  avenir  est  si  religieuse, 
nous  avons  pour  1'humanite  de  si  hautes  ambitions  et  de 
si  fermes  esperance?,  que,  dans  notre  conviction,  Dieu  ne 
peut  manquer  un  jour  de  detruire,  en  ce  qu'il  a  de  per- 
nicieux  du  moins,  cet  antagonisme  des  deux  peuples,  si 
radical  qu'il  semble  et  qu'il  soit. 

Infailliblement,  ou  I'Angleterre  perira  sous  la  reaction 
formidable  de  1'univers,  ou  elle  comprendra  que  le  temps 
des  Carthages  n'est  plus.  Selon  nous,  elle  comprendra.  Ne 
fut-ce  qu'au  point  de  vue  dela  speculation,  la  foi  punique 
est  une  mauvaise  enseigne;  la  perfidie  est  un  facheux  pros- 
pectus. Prendre  constamment  en  traitre  1'humanite  en- 
tiere,  c'est  dangereux;  n'avoir  jamais  qu'un  vent  dans  sa 
voile,  son  interet  propre,  c'est  triste;  toujours  venir  en 
aide  au  fort  contre  le  faibJe,  c'est  lache;  railler  sans  cesse 
ce  qu'on  appelle  la  politique  senlimenlale,  et  ne  jamais 
rien  donner  a  1'honneur,  a  la  gloire,  au  devouement,  a  la 
sympathie,  a  1'amelioration  du  sort  d'autrui,  c'est  un  petit 
role  pour  un  grand  peuple.  L'Angleterre  le  sentira. 

Les  iles  sont  faites  pour  servir  les  continents,  non  pour 
les  dominer;  lesnavires  sont  faits  pour  servir  les  villes,  qui 
sont  le  premier  chef-d'oeuvre  de  1'homme;  le  navire  n'est 
que  le  second.  La  mer  est  un  chemin,  non  une  patrie.  La 
navigation  est  un  moyen,  non  un  but;  surtout  elle  n'est 
pas  son  propre  but  a  elle-m^me.  Si  elle  ne  porte  pas  la  ci- 
vilisation, que  1'ocean  1'engloutisse. 

Que  le  reseau  des  innombrables  sillages  de  toutes  les 
marines  se  joigne  et  se  soude  bout  a  bout  au  reseau  de 
tous  les  chemins  de  fer  pour  continuer  sur  Pocean  1'im- 
mense  circulation  des  interets,  des  perfectionnements  et  des 
idees;  que  par  ces  mille  veines  la  sociabilite  europeenne 
se"  r^pande  aux  extremites  de  la  terre;  que  •  1'Angleterre 
meme  ait  la  premiere  de  ces  marines,  pourvu  que  la  France 
ait  la  seconde,  rien  de  mieux.  De  cette  fac.on  1'Angleterre 
suivra  sa  loi  tout  en  suivant  la  loigenerale.  De  cette  facon, 
le  pnncipe  vivifiant  du  globe  sera  represente  par  trois 
nations,  I'Angleterre,  qui  aura  1'activite  commerciale, 
1'Allemagne,  qui  aura  1'expansion  morale,  la  France,  qui 
at  ra  /e  rayonnement  intellectuel. 
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On  le  voit,  notre  pensee  n'excltit  personne.  La  provi- 
dence ne  maudit  et  ne  desherite  aucun  peuple.  Selon 
nous,  les  nations  qui  perdent  1'avenir  le  perdent  par  leur 
faute. 

Desormais,  eclairer  les  nations  encore  obscures,  ce  sera 
lafonction  des  nations  eclairees.  Faire  1'education  du  genre 
humain,  c'est  la  mission  de  I'Europe. 

Chacun  des  peuples  europeens  devra  contribuer  a  cette 
sainle  et  grande  ceuvre  dans  la  proportion  de  sa  propre 
lumiere.  Chacun  devra  se  mettre  en  rapport  avec  la  por- 
tion de  Thumanite  sur  laquelle  il  peut  agir.  Tous  ne  sont 
pas  propres  a  tout. 

La  France,  par  exemple,  saura  mal  coloniser  et  n'y 
r6ussira  qu'avec  peine.  La  civilisation  complete,  a  la  fois 
delicate  et  pensive,  humaine  en  tout,  et,  pour  ainsi  parler, 
a  1'exces,  n'a  absolument  aucun  point  de  contact  avec 
i'etat  sauvage.  Chose  etrange  a  dire  et  bien  vraie  pourtant, 
ce  qui  manque  a  la  France  en  Alger,  c'est  un  peu  de  bar- 
barie.  Les  turcs  allaient  plus  vite,  plus  surement  et  plus 
loin;  ils  savaient  mieux  couper  des  tetes. 

La  premiere  chose  qui  frappe  le  sauvage,  ce  n'est  pas  la 
raison,  c'est  la  force. 

Ce  qui  manque  a  la  France,  TAngleterre  l'a;  la  Russie 
egalement. 

Elles  conviennent  pour  le  premier  travail  de  la  civilisa- 
tion; la  France  pour  le  second.  L'enseignement  des  peuples 
a  deux  degres,  la  colonisation  et  la  civilisation.  L'Angle- 
terre  et  la  Russie  coloniseront  le  monde  barbare;  la 
France  civilisera  le  monde  colonise. 
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Qu'on  nous  permette  en  terminant  de  deplacer  un  peu, 
pour  donner  passage  a  une  reflexion  derniere,  ie  point  de 
vue  special  d'ou  cet  apercu  a  ete  consciencieusement 
trace.  Si  grandes  et  si  nobles  que  soient  les  idees  qui  font 
les  nationalites  et  qui  groupent  les  continents,  on  sent 
pourtant,  quand  on  les  a  parcourues,  le  besoin  de  s'elever 
encore  plus  haut  et  d'aborder  quelqu'une  de  ces  lois  gene- 
rales  de  Thumanite  qui  r6gissent  aussi  bien  le  monde  moral 
que  le  monde  materiel,  et  qui  fecondent,  en  s'y  superpo- 
sant  c.a  et  la,  Iesid6es  nationaleset  continentales. 

Rien  dans  ce  que  nous  aliens  dire  ne  dement  et  n'in- 
firme,  tout  au  contraire  corrobore  ce  que  nous  venons  de 
dire  dans  les  pages  qu'on  a  lues.  Seulement  nous  embras- 
sons  cela,  et  autre  chose  encore.  G'est,  avant  de  finir,  un 
dernier  conseil  qui  s'adresse  aux  esprits  speculatifs  et  me- 
taphysiques  aussi  bien  qu'aux  hommes  pratiques.  Enmon- 
tant  d'idee  en  idee,  nous  sommes  arrive  au  sommet  de 
notrepensee;  c'est,  avant  de  redescendre,  un  dernier  coup 
d'ceil  sur  cet  horizon  elargi.  Rien  de  plus. 

Autrefois,  du  temps  ou  vivaient  les  antiques  societes,  le 
midi  gouvernait  le  monde,  et  le  nord  le  bouleversait ;  de 
meme,  dans  un  ordre  de  faits  different,  mais  parallele, 
1'aristocratie,  riche,  6clairee  et  heureuse,  menait  1'etat,  et 
la  democratic,  pauvre,  sombre  et  miserable,  le  troublait. 
Si  diverses  que  soient  en  apparence,  au  premier  coup 
d'oail,  Phistoire  exterieure  et  i'histoire  interieure  des  na- 
tions depuis  trois  mille  ans,  au  fond  de  ces  deux  histoires 
il  n'y  a  qu'un  seul  fait,  la  lutte  du  malaise  contre  le  bien- 
etre.  A  de  certains  moments  les  peuples  mal  situes  d6- 
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rangent  Tordre  europeen,  les  classes  mal  partagees  de- 
rangent  Tordre  social.  TantCt  1'Europe,  tant6t  1'etat,  sont 
brusquement  et  violerament  attaqu6s,  1'Europe  par  ceux 
qui  ont  froid,  1'etat  par  ceux  qui  ont  faira,  c'est-a-dire  Tune 
par  le  nord,  1'autre  par  le  peuple.  Le  nord  precede  par 
invasions,  et  le  peuple  par  revolutions.  De  la  vient  qu'a 
de  certaines  epoques  la  civilisation  s'affaisse  et  disparait 
momentanement  sous  d'effrayantes  irruptions  de  barbares, 
venant  les  unes  du  dehors,  les  autres  du  dedans;  les  unes 
accourant  vers  le  midi  du  fond  du  continent,  les  autres 
montant  vers  le  pouvoir  du  bas  de  la  societe.  Les  inter- 
valles  qui  separent  ces  grandes,  et  disons-le,  ces  fecondes 
quoique  douloureuses  catastrophes,  ne  sont  autre  chose 
que  la  mesure  de  la  patience  humaine  marquee  par  la  pro- 
vidence dans  Thistoire.  Ce  sont  des  chiffres  poses  1£  pour 
aider  &  la  solution  de  ce  sombre  probleme  :  Gombien  de 
temps  une  portion  de  I'humanite  peut-elle  supporter  le 
froid?  Combien  de  temps  une  portion  de  la  societ6  peut- 
elle  supporter  la  faim? 

Aujourd'hui  pourtant  il  semble  s'etre  r6vele  une  loi 
nouvelle,  qui  date,  pour  le  premier  ordre  de  faits,  de  1'a- 
baissement  de  la  monarchic  espagnole,  et,  pour  le  second, 
de  la  transformation  de  la  monarchic  franchise.  On  dirait 
que  la  providence,  qui  tend  sans  cesse  vers  1'equilibre  et 
qui  corrige  par  des  amoindrissements  continuels  les  oscil- 
lations trop  violentes  de  1'humanite,  veut  peu  a  pen  retirer 
aux  regions  extremes  dans  1'Europe  et  aux  classes  extremes 
dans  Tetat  cet  etrange  droit  de  voie  de  fait  qu'elles  s'etaient 
arrogejusqu'ici,  les  unes  pour  tyranniser  et  pour  exclure, 
les  autres  pour  agiter  et  pour  detruire.  Le  gouvernement 
du  monde  semble  appartenir  desormais  aux  regions  tem- 
perees  et  aux  classes  moyennes.  Charles-Quint  a  et6  le 
dernier  grand  representant  de  la  domination  meridionale, 
comme  Louis  XIV  le  dernier  grand  representant  de  la  mo- 
narchic exclusive.  Cependant,  quoique  le  midi  ne  regne 
plus  sur  1'Europe,  quoique  1'aristocratie  ne  regne  plus  sur  la 
societe,  ne  1'oublions  pas,  les  classes  moyennes  et  les  na- 
tions intermediaires  ne  peuvent  garder  le  pouvoir  qu'a  la 
condition  d'ouvrir  leursrangs.  Des  masses  profondes  som- 
meillent  et  souffrent  dans  les  regions  extremes  et  attendent, 
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pour  ainsi  dire,  leur  tour.  Le  nord  ct  le  peuple  sont  les 
reservoirs  de  I'humanit6.  Aidons-les  a  s'ecouler  tranquil- 
lement  vers  les  lieux,  vers  les  choses  et  vers  lesidees  qu'ils 
doivent  f^conder.  Ne  les  laissons  pas  deborder.  Offrons,  a 
la  fois  par  prudence  et  par  devoir,  une  issue  large  et  pa- 
cifique  aux  nations  mal  situees  vers  les  zones  favorisees  du 
soleil,  et  aux  classes  mal  partagees  vers  les  jouissances  so- 
ciales.  Supprimons  le  malaise  partout;  ce  sera  supprimer 
les  causes  de  guerres  dans  le  continent  et  les  causes  de 
revolutions  dans  1'etat.  Pour  la  politique  interieure  comme 
pour  la  politique  exterieure,  pour  les  nations  entre  elles 
comme  pour  les  classes  dans  le  pays,  pour  1'Europe  comme 
pour  la  societe,  le  secret  de  la  paix  est  peut-etre  dans  un 
seul  mot  :  donner  au  nordsa  part  de  midi,  et  au  peuple  sa 
part  de  pouvoir. 


Paris,  6crit  en  juillet  1841. 
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